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A melancolia é uma pérola, um cristal, uma senha, um abracadabra, mais
que um enigma, um mistério. Sua suave, complexa, inefavel e, de alguma
forma, sagrada significagdo me dava a ilusdo de poder responder tudo.
Desde muito cedo, desde que me lembro de mim, fui impelido por esta forga
da morte, que mudou minhas prdprias origens e meu rumo. Conhecia a
melancolia antes do nome. O nome foi uma revelagio.

{
*

A importincia do Neo-Barroco deve sér ressaltada ndo so pela sua impreg-
nagdo nas culturas brasileira e hispano-americana, o que resultou na pro-
dugdo de obras de altissima qualidade, mas também pela possibilidade de
contribuir para a melhor visualiza¢io da crise da arte moderna, nessa se-
gunda metade do século XX. O Neo-Barroco é uma categoria operacional
para compreender o mundo contemporéneo, marcado por jogos de mésca-
ras e aparéncias, bem como um solo fundamental para a construgdo de um
paradigma estético adequado “a criagio e 4 composigio de perceptos e
afefgs mutantes™, em detrimento de paradigmas cientificistas (GUATTARI,
F.: 1992, 116).

f *

Em cada fragmento, o que interessa sdo as fricgdes, as intersecgdes, 0s
encontros, os trinsitos entre espacos diferentes, entre linguagens distintas.
Fico em trinsito, no entre, na passagem, entre midias e saberes, entre luga-
res e poderes. E possivel nunca estar em lugar algum, num nio-lugar? Eterno
adolescente? Apenas um testemunho sobre o estado das coisas. Uma voz.
Nio-artista. Nao-cientista. Transesteta, Cronista de cultura contempora-
nea. Critico escritor. Colecionador de fragmentos, citagoes.
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A imagem poética e socio-histérica da casa articula os filmes e romances
escolhidos, para, a0 mesmo tempo, dar conta da singularidade das obras
analisadas, bem como extrair um sentido cultural dessas produgdes. A
imagem é um encaixe semiético, observavel em todas as linguagens, so-
bretudo nas que tém uma intencionalidade estética; também é uma catego-
ria analitica central para uma eventual estética de interagdo entre as dife-
rentes expressdes artisticas, ndo para reduzi-las a uma gramatica geral, a
um sistema ou estrutura, mas para explicitar sua fragil especificidade num
espago de tensdo continua. Nessa perspectiva, os filmes e romances pode-
rio ser analisados “em fung¢do do pertencimento a um tipo ou projeto de
imagens que excede largamente o cinema” (AUMONT, J.: 1992, 167) ou
a literatura, aqui se tratando do imaginério neo-barroco.

*

“O futuro do mundo néo é 0 meu futuro” (Heiner Miiller).

A escolha de trés romances de decadéncia— A Menina Morta de Cornelio
Penna (1954), Crénica da Casa Assassinada de Licio Cardoso (1958) e
Opera dos Mortos de Autran Dourado (1968) —— foi feita por estas obras
serem constituidas, de forma contundente, por uma sensibilidade melan-
colica e um adensamento do imaginario neo-bartoco. Isso possibilitou uma
andlise singular, tanto das obras em conjunto quanto isoladas, na delimita-
¢do de uma singularidade neo-barroca no Brasil, distinta da tradigfo his-
pano-americana, e até agora ainda nio caracterizada.

A problemitica do declinio das elites rurais nio é exclusiva desses
trés romances que estudei na literatura brasileira. A obra de José Lins do
Rego se constituiu em torno do confronto entre os antigos engenhos e as
usinas, com especial destaque para sua obra-prima, Foge Morto (1943).
Também em Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, para citar uma
outra obra maior, esta presente a problematica do Nordeste frente 4 mo-
dernizagdo e ao declinio de velhas elites. Mas, em geral, nos chamados
romances da geragdo de 30, o molde bdsico ¢ o Naturalismo, ainda que,
em alguns casos, atualizado pelo Modernismo. Meu objetivo é ir além de
uma visdo documental da realidade ou de um estudo das elites agrarias bra-
sileiras e de suas representagdes ficcionais, e penetrar numa sensibilidade

que ajuda a compreender nossa época e um imaginario que dilui uma pers-
pectiva naturalista.

O centro-sul de Minas Gerais e o vale do Paraiba, cenario dos ro-
mances escolhidos, sdo mais um foco do imaginario barroco, € por exten-
sdo neo-barroco, do que uma simplesregido geo-econdmica, caracteriza-
da por uma sociedade rigidamente estratificada, onde a nostalgia e o mito
de uma idade de ouro perdida assumem relevéncia. Idade de ouro repre-
sentada pelo ciclo da mineragio ou da cafeicultura. E nesse solo povoado
de ruinas do patriarcalismo e do catolicismo que a sensibilidade melanco-
lica se exacerba, ndo so possibilitando o deslocamento de uma perspecti-
va mais naturalista dos romances nordestinos da geragio de 30, mas tam-
bém, através da tens@o entre o arcaico e o novo, encenando, simultanea-
mente, a emergéncia tardia de uma modernidade decorrente do enfraque-
cimento dos ideais de uma elite agréria, definitivamente em declinio s6 no
século XX, a partir da Revolugéo de 30 e a crise de uma subjetividade
moderna incipiente, individualista e burguesa.

Ja entre os modernistas brasileiros, o Barroco aparece como “o vetor
simbélico, operador totémico em torno do qual determinado sistema sim-
bélico — o patrimdnio ¢ a construcio da nagio — é articulado” (VELOSO,
M.: 1992, 2), e 0 Neo-Barroco tem um papel ndo menos importante: cris-
talizar simbolicamente os impasses e especificidades do processo de mo-
dernizagdo brasileira e latino-americana, ampliado consideravelmente apds
a Segunda Guerra Mundial, e mais, constituir-se como uma contraface cri-
tica frente 4 implementagéo de um projeto moderno, totalizante e univer-
salizante em filosofia, neo-libéral em economia e politica. Isso foi possi-
vel pela leitura do Barroco colonial e ibérico, paralelamente ao carater das
formagdes culturais e sociais da América Latina, que propiciaram o surgi-
mengo de formas alternativas, descontinuas e hibridas, desafiando a
heg¥monia do “grand récit” da modemidade (ver YUDICE, G.: 1991, 87).

As casas-grandes em ruinas ultrapassam significados regionais e
tornam-se simbolos da modernizagao abortada em paises periféricos, cuja
violéncia &€ maior que a da modernizagdo do século XIX, acontecida na
Europa ocidental e nos Estados Unidos. Essa catastrofe, entendida ndo s6
como evento modificador, mas influxo na substincia da histéria
(HOCQUENGHEM, G. e SCHERER, R.: 1986, 84), tem um equivalente
na longa guerra mundial, nas suas duas etapas (1914/18 e 1939/45), que
culminam nos maiores genocidios da histéria humana e nas explosdes ato-
micas de Hiroshima e Nagasaki, com a virtual possibilidade de explosdo
de todo planeta, fatos que enterram os ideais aristocriticos e simbolizam a
emergéncia de uma, sociedade de massas.
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A possibilidade de se fazer arte depois dessa catastrofe definitiva da
modernidade ¢ um ponto de ligagdo entre romances e filmes. Sendo que
tanto uns como outros insistem em trazer ao palco uma questdo essencial
para se comprender a atualidade, que é a do tempo, em especial no que se
refere ao efémero e a consciéncia da morte. “Morrer nio estd no futuro; a
morte ndo estd no passado. Morrer é” (PHELAN, P.: 1996, 305). Ou seja,
morrer ¢ um viver repleto de tempos presentes € “como um ato, um em-
preendimento perfomativo, consiste da— ¢ — identificagédo € mapeamento
da fronteira entre vida e morte” (idem, ibidem). Morte que se constitui até
hoje em tabu, em medo. “Hoje, € menos o sexo que incomoda ou amedronta,
mas a dor permanente, o cadaver potencial que nds somos. Quem quer olh4-
los de frente?” (KRISTEVA, J.: 1987b, 18).

Nesse quadro, a imagem da casa ndo se reduz a uma simples
homologia formal em romances e filmes, mas traz a possibilidade de
explicitar vinculos que ultrapassam identidades regionais, nacionais ou
continentais e compdem uma linhagem de obras, no decorrer deste século;
finhagem pouco visivel, seja face aos monumentos da alta modernidade,
seja diante do esquecimento contemporineo de que essas obras, especial-
mente 0s romances, sdo vitimas.

*

Nas analises dos filmes, hd uma tentagdo maier pela dispersdo que nos
romances. Lembrando Borges, fica mais forte o sentido ecuménico da arte
— ndo ler uma obra de arte sem pensar em todas as outras, ou pelo menos,
em muitas outras — que se traduz nédo s6 num jogo aberto de textos, de
possibilidades comparativas que abrem novos caminhos, mas também
constitui uma constelagdo de filmes que traz o Neo-Barroco de forma mais
decisiva para uma reflexdo sobre os rumos da narrativa de pos-vanguarda,
como veremos mais & frente. Embora ndo haja, como em literatura, um
corpus candnico de textos neo-barrocos, a escolha de trés filmes de Luchino
Visconti (“O Leopardo”, 1963; “Ludwig”, 1973; “Violéncia e Paixdo”,
1974) e um de Satyajit Ray (“Saldo de Misica”, 1958), em que “Cidaddo
Kane” de Orson Welles (1941) e “O Ano Passado em Marienbad” de Alain
Resnais (1961) funcionam como uma introdugdo para esta problematica,
pode causar urna certa estranheza a uma analisg que pretende intervir no
debate contemporineo. No decorrer das analisgs, a singularidade da
revisitagdo do Barroco em Visconti e em-Ray ficara mais visivel, sem ter
paralelo nem herdeiros em cineastas contemporineos, como Peter
Greenaway, Raul Ruiz e Derek Jarman, cujas obras barroquizantes esta-
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riam, paradoxalmente, mais proximas dos cdnones vanguardistas do que
as obras dos velhos mestres com um pé no cinema classico. Diante da per-
da do dnimo utdpico e transgressivo de nomes expressivos do cinema mo-
derno, ja devidamente monumentalizados quando ndo assimilados, a
anacronia de certos filmes de Visceonti ¢ Ray pode torné-los mais proxi-

*mos da produgio atual, pois, sem divida, suas ansiedades e questdes pare-

cem mais contemporineas do que se poderia pensar, e, se no sio, pode-
riam e podem, a0 menos, servir de guias nesse momento de transigdo que
vivemos.

A linhagem dos melancolicos se estende modernamente, desde os princi-
pes e cortesdos do teatro barroco, passa pelos poetas ultra-roménticos, pelos
déndis decadentistas, pelos aristocratas neo-barrocos sem poder, e conti-
nua até os punks goticos. A énfase na melancolia contemporéanea, a partir
do Neo-Barroco, que tem suas raizes nos anos 50, deve ser entendida como
uma espécie de acerto de contas geracional com a segunda metade dos anos
70 e inicio dos anos 80 deste século. Se ndo se trata de tragar uma génese
da melancolia, a preocupagio com a bysca de uma tradi¢io melancdlica &
fundamental para redimensionar estes anos de dispersio e ceticismo, pos-
utdpicos, pos-punks, pos-vanguardistas, enfim, pos-modernos. O didlogo
com a melancolia barroca vai além da simples reafirmagao da desilusao,
da constatagdo de perdas; ele visa dar uma espessura e estatura historicas
a um periodo em geral subestinlado quando contraposto aos anos 60.

*

O Ngo-Barroco é uma rede de relagdes em que o Barroco tem um papel de
origem, no sentido benjaminiano, como “salto para fora da sucessdo cro-
nolégica niveladora” (GAGNEBIN, J.M.: 1994, 12), dentro de uma histo-
ria que ndo & “simplesmente o teatro do vivo, como se fosse somente um
palco vazio e indiferente aos acontecimentos”, mas “a dinimica essencial
e precdria do vivo, sua pré e pos-historia” (BENJAMIN, W.: 1984, 68).
Diferentes redes de relagdes, diferentes imaginarios fazem emergir a me-
lancolia como objeto singular, uma constelagio de momentos privilegia-
dos, um arquipélago constituido por desejos e sonhos do presente. Sobre
um oceano de esquecimentos e indistingdes, plasmam-se passados presen-
tes, tdo fugazes, ou ndo, quanto as necessidades de cada época.

*
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Yer em _fragmentos deriva da impossibilidade de ver o todo, niio de
|r?capac-1dade, que entretanto nao conduz a erigir um sistema d,isperso ()Sll.l:
dls.pe'rsao como sistema, mas a encenar a fragmentacio do que nunca pré
existiu (real ou idealmente) como conjunto, nem podera reunir-se nunF ;::

turo, qualquer que ele seja (BLANCHOT, M. 1980, 99). Considerados

como fragmentos, os objetos perdem sua identidade de coisas ou de obras
acabadgs, ?econheciveis (MATOS, O.: 1993, 13). Portanto, este texto ni
se constitui como unidade, completude ou continuidade. Os t:ragmentos tén(:
uma autonomia relativa que faz com que possam ser lidos isolada e aleato-
namentcf.. [frn fragmento enriquece o outro, menos énquanto soma do

em multiplicidade de direges, compondo um quadro, feito por u o
nhado de linhas de dispersio e pontos de concentra(;.:io. poriimemare:

*

Q papel da imagem esti em conjugar o fascinio com a historicidade A
, Imagem néo faz aparecer as coisas como elas 30, mas um trago, um d-
locamer}t(? de experiéncia (ABBAS, A.: 1989, 54). A imagem é,uma r:S_
posta teorica a um mundo simulacral, pos-representacional, pés-signico .
representa um desejo de constituir sua histéria e sua geogr;:ﬁa. see.e

*

(‘(I;Ios somos alegres, Lelena. Muito atormentados, porém, muito alegres”
CiaAR D' (?_SO, M.H.: 1973, 378). Essa talvez seja uma sina das conscién-
s tragicas. Tristes e ternos, uma divisa melHor para nés melancélicos

*

Q romance A Menina Morta de Comelio Penna estd bem localizado es
cialmente, no vale do Paraiba, apresentado como misterioso fechadoIE:-
8_87) ', e temporalmente, no Segundo Império, A narrativa'tod,a se passa -
rica faﬂzen.da do Grotdo, onde o autor focaliza seu momento de a ope 23
decadéncia. O evento inicial propulsor da trama est4 na morte dapﬁlghaun‘:a'c
nova.dos dpnqs da fazenda. Uma atmosfera de tensao crescente, sutil .
asfixiante m.dlca que algo esta acontecendo, que a pesada estru;ura n:;is
arcal esta ruindo. Mesmo fora da fazenda, ha um,sentimento de inse Ii:?an-_
ca, deco_rrente tanto de uma crise politica e econdiyica iminente uaito d
um sentimento de vazio dos personagens, de medo da liberdade qtanto ;
parte dos escravos quanto dos senhores, diante da queda dos eloé fortcspt;);
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patriarcalismo, de origem colonial. O que ser2 melhor compreendido a partir
do vislumbre da espacialidade.

A espacialidade tem um peso tdo decisivo que até a divisao da fami-
lia entre uma linhagem masculina e uma linhagem feminina encontra uma
defini¢do por espagos. “Em seu primeiro desdobramento simbélico o es-
paco se bifurca em caminho masculino (caminho da corte) e caminho fe-
minino (o da clareira)” (COSTA LIMA, L.: 1976, 101), em que a casa jus-
tamente se torna uma bifurcagdo entre os dois caminhos (idem, 107).

A entrada é composta como um quadro extremamente sugestivo da
estranheza do Grotio, onde a propria natureza parece artificial (idem, 107).
Um tinel de arvores-colunas, como abdbadas de um claustro sem fim, sob
uma luz particularmente funérea, apesar de ser o amanhecer, em que se
misturam o roxo e o amarelo (p. 744). O tinel verde na entrada ¢ apenas
um exemplo das imagens de passagem, do qual ainda fazem parte os cor-
redores na casa e as estradas que ligam o Grotdo ao mundo exterior. O
corredor, representado como estrada Z, amplia o proprio espaco da casa,

como um mungo, do qual por mais que se ande nio se escapa. A opgdo de
ficar (Carlota) ou niio (Pedro, irmdo de Carlota) deixa de ter sentido, pois
o Grotio acompanhara seus herdeiros onde eles estiverem. E seacasaé o
mundo, seus aposentos sdo cidades, continentes, pelos quais um leitor
poderia caminhar toda uma vida. Uma atitude do leitor & construir corre-
dores no espago e no tempo, entre os cémodos, imagens, capitulos, lem-
brangas.

“Interpretar os signos arquitetdnicos significa, para a personagem,
ler o seu intimo e desvendar o mistério de seu passado ancestral” (SIMOES,
1.: 1990, 39), pois “a personagem corneliana vé o mundo, descreve-o, trans-
forma-o em imagem, mas ndo se detém para explicar o processo” (idem,
86). Abos a morte da menina, a casa aparece como uma “prisdo perdida
entre as arvores” (p. 762), torna-se cada vez mais insustentavel o clima de
opressdo e isolamento generalizados, tanto para os senhores e seus paren-
tes, como par'a os escravos. Fora dado o “aviso definitivo” (p. 823).

A volta de Carlota, a filha mais velha, 4 fazenda acentua o movimento
de implosdo do Grotéo. Figura feminina que se contrapde a figura paterna
¢ sua linhagem (Jer COSTA LIMA, L.: 1976), vencendo-a a custo de uma

soliddq paralisasite. Nesse confronto, a recusa do casamento por Carlota
pode ser compreendida como “o corpo fisico rejeitado — esterilidade e
auséncia da sexualidade manifesta — [que] busca negar o corpo politico
social, isto é, impedir que as tensdes inerentes a ambos venham a tona”
(MIRANDA, W.: 1982, 129). Carlota também liberta os escravos, mas isso
ndo significa uma ruina completa, apenas a de uma estrutura imponente.
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(idem, 129). A fazenda continua a produzir, mas os parentes agregados
acabam por partir quase todos. Por fim, restam alguns ex-escravos, Mariana,
que é a mie adoentada de Carlota, o velho primo Manuel Procopio, que
cuida dos negdcios, e Carlota, morta em vida, isolada do mundo, suspensa
no tempo.

*

De uma forma grosseira, a imagem-movimento se identifica com o cinema
classico, cujo regime de imagens é orgénico, procedendo por cortes raci-
onais e encadeamentos, projetando sobre si um modelo de verdade. En-
quanto a imagem-tempo se identifica com o cinema moderno, que se con-
solida apds a Segunda Guerra Mundial, identificado por um regime de
imagens cristalino, feito por cortes irracionais e reencadeamentos, substi-
tuindo o modelo do verdadeiro pela poténcia do falso como devir (DE-
"LEUZE, G.: 1986, 44/5). O cinema moderno ¢ um “cinema do tempo”,
onde “a forma do tempo como devir pde em questio todo modelo formal
de verdade” (DELEUZE, G.: 1992, 85), 0 movimento se subordina ao tem-
po (idem, 84), os personagens andam pelo plano e o espago € apresentado
antes do personagem aparecer e persiste depois de sua saida de cena. A
simples tomada dos lugares nunca é simplesmente descritiva, mas
reveladora da narrativa e dos personagens. °

Na passagem para esse cinema moderno ¢ que podemos fazer um
recorte neo-barroco, aglutinando filmes de Welles, Resnais, Visconti e
Satyajit Ray, em que o tempo, na sua espessura historica, se torna central.
A estratégia neo-barroca procura evitar isolamentos entre o cinema mo-
derno e o pos-moderno, que poderiam levar este iltimo a uma postura re-
gressiva pré-moderna, pré-vanguardista. Sem contudo ser monumentali-
zado academicamente, o cinema moderno pode ser revisitado por leituras
diferenciadoras, menos interessadas em obras, filmes do'passado, € mais
em provocagdes para o presente e perspectivas para o futuro. A leitura neo-
barroca dos quatro cineastas citados pode ser atual ainda que sem se de-
frontar diretamente com o desafio do terceiro momento do cinema, a rela-
¢do com o video e as imagens eletrdnicas (idem, 98), mas certamente aponta
para questdes importantes na constitui¢do de uma narrativa de pos-van-
guarda. Como no limiar da alta modernidade, quando a fotografia e o ci-
nema surgem, o impacto de novas linguagens pdde ser melhor percebido.
enquanto crise, em expressdes artisticas ja existentes, como a literaturae a
pintura, talvez agora o cinema cumpra melhor este papel de identificar as
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“Ela ndo é mais o corpo vivo, mas nio é ainda o corpo totalmente destruido™

tensdes que nos levam para além da modemidade, se néo como arte do fim
da nossa civilizagio, nos termos do diretor Victor Erice, arte do fim do
mundo como nds conhecemos, pelo menos como expressao dessa sensa-
¢do de fim, para além de estarmos no fim ou néo.

Uma constelagdo neo-barroca contribui para emoldurar a tradigdo
de um cinema moderno que ainda denuncia a ilusao da cena, mas quer res-
gatar o fascinio do cinema classico, sem reproduzir a maquina de aliena-
¢0 hollywoodiana. Se “o cinema ‘classico’ & hoje um modelo vazio e uma
vaga nostalgia [enquanto] o cinema ‘moderno’ [€] uma provocagdo sem
objeto e um luto sem fim” (DANEY, S.: 1983, 177/8), talvez seja precisa-
mente no limite entre o classico e 0 moderno que devam ser buscadas for-
¢as para a conciliagdo entre o encantamento da estoria, da imagem ¢ sua
capacidade de conhecimento, entre espetaculo e Historia, especialmente
dos anos 30 a década de 50, do realismo poético aos filmes noir, apesar da
incessante revisitagio desses tiltimos, especialmente a partir dos anos 80;
dos melodramas e musicais hollywoodianos a Sternberg, Ophuls; a fim de
superar a pobyeza imagética e intelectual de um cinema alternativo, grunge,
afirmador da banalidade, que ainda pensa ser possivel uma simples ade-
sdo as coisas, idealizagdo das coisas simples, “estética da finitude™
(ISHAGHPOUR, Y.: 1995, 66) sem fronteiras, do neo neo-realismo de “O
Balio Branco” de Jafar Panahi ao nostélgico “Caro Diario” de Nanni
Moretti.

Um manifesto para um cinema futuro? Leveza e artificialidade.
Ambiéncia e afetividade, para fugir de um cinema ocamente esteticista; da
mera reprodugdo de lugares-comuns dos filmes de género ou da afirmagdo
populista de um cinema voltado para a realidade, mas que s6 reedita uma
visdo documental do papel da arte, quando ndo simples nostalgia conser-
vadea do Neo-Realismo.

*
!

A melancolia ndo é simplesmente uma vaga tristeza ou prostragdo, fruto
de uma desilusdo amorosa, de um problema psicologico qualquer. Sua suave
fora nasce dg percepgdo da passagem do tempo, das ruinas que se
avolumam, aténa histéria dos sentimentos. O melancélico se sabe infini-
tamente infimo e a morte esta sempre proxima. Mas o que ¢ essa atragdo
por imagens da morte? E uma atraciio baseada na sensagdo de que a morte
esta se aproximando ndo importa o que fagamos? Entdo por que ndo irmos
mais rapido ja que nos exaurimos na espera? (WOINAROWICZ,D.: 1991,
235) Porque a melhor morte é a morte cotidiana, pouco a pouco, dia apés
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dia. A pedagogia da morte resgata a consciéncia da mortalidade na subje-
tividade contemporénea. No exemplo de uma sensibilidade melancolica
haveria uma alternativa frente ao intenso e constante fluxo de imagens, uma
possibilidade de se manter singular em meio a massificagdo, uma via de
formagio numa sociedade plural, sem deuses nem grandes ideais, um apren-
dizado visando 4 inclusdo da morte como categoria de reflexéio e pardmetro
existencial. “Felizes aqueles para quem ver o que serio quando ndo forem
mais é um prazer, e que vivem de sua propria morte” (MONTAIGNE, M.
de: 1987, 109). “Pensa que cada dia é teu ultimo dia, e aceitards com gra-
tiddo aquele que ndo mais esperava” (HORACIO apud MONTAIGNE, M.
de: 1987, 161). “Nio sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-la em
toda parte. Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade; quem apren-
deu a morrer, desaprendeu de servir; nenhum mal atingird quem na exis-
téncia compreendeu que a privagdo da vida ndo ¢ um mal; saber morrer
nos exime de toda sujeigdo e constrangimento” (MONTAIGNE, M. de:
1987, 161). “Quem ensinasse os homens a morrer os ensinaria a viver”
(idem, 164). Mas “se nunca aprendemos a morrer, néo nos resta senéo des-
cobrir formas de convivéncia com sua espera” (COSTA LIMA, L.: 1997,
5), como a escrita. Escrever enquanto os outros vivem. Escrever por um
pouco de vida.

* -

O Neo-Barroco nio s6 repde o impasse moderng rhas oferece também uma
alternativa, sem se constituir em uma nova idade, nos termos de Omar
Calabrese (1988); também nio se trata de simples modismo para substi-
tuir o desgaste midiatico do pos-moderno. A reciclagem do Barroco ndo é
uma escolha entre tantas outras no museu das tradi¢Ges, mas “ela se afir-
maria na base de uma analogia estrutural de época para época, segundo a
qual nosso pertencimento melancélico a uma Spitzeit, isto é, ‘a face som-
bria’ da modernidade, se juntaria a nosso trabalho historico de p6s-mo-
dernos que consiste em se despedir da modernidade utépica” (MOSER,
W.: 1993, 18).

Quanto 2 perspectiva de Omar Calabrese, vale a pena insistir um
pouco mais. Se ele peca por uma generalidade na medida em que conside-
ra o Neo-Barroco como ar do tempo (1988, 10);um horizonte comum do
gosto de nossa época (1988, 9); eletemo mérito de tentar conectar objetos
culturais heteréclitos (idem, 9), de estar mais interessado em processos,
fluxos, do que em trabalhos isolados (ECO, U.: 1992, IX). O que muito
me estimula, ndo na identificagdo de uma sensibilidade melancélica e um
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imaginario neo-barroco em romances e filmes, pertencentes a culturas na-
cionais distintas, recontextualizados em uma constelagio transnacional, no
sentido de “procurar as conexdes (freqiientemente escondidas) entre obje-
tos que nasceram como diferentes entre si, € nao j4 como pertencentes a
uma série cultural. O progresso das ideias nasce quase sempre da desco-
berta de relagdes impensadas, de ligagdes inauditas, de redes imaginadas.
[...] Claro, atuar deste modo significa correr riscos. Significa, por exem-
plo, fazer que as coisas analisadas digam mais do que dizem. Mas trata-se
de um risco fascinante e produtivo, e acima de tudo nao infundado”™
(CALABRESE, O.: 1988, 21).

Se na escolha e estudo dos romances esté evidente meu desinteresse
por uma leitura detalhista sobre a totalidade da obra de um autor ou em
considerar cada romance individualmente como unidade analitica, os fil-
mes ampliam a possibilidade articuladora da sensibilidade e do imagina-
rio, 2 medida que incluo obras de diferentes culturas nacionais, fugindo de
uma estrutura binaria, puramente anal6gica entre duas culturas nacionais,
ou tern4ria, e que o terceiro elemento apareceria como sintese ou ponto
de equilibrio. Cada filme, cada romance pertence a uma sensibilidade me-
lancélica, a um imagindrio neo-barrocq, € na sua singularidade abre outras
possibilidades de conexéo e analise.

*

O fragmento ndo é o todo, nem um caminho para o todo, nem se define
positiva ou negativamente face ao todo. Talvez esse seja um aspecto que €
mais visivel no uso do fragmento na contemporaneidade do que na moder-
nidade, em especial, no Romantismo. O desafio do fragmento na pos-mo-
dermidade & o de pensar a dispersio sob a égide de verdades regionais, fora
de totalidades orgénicas, e sobretudo como um pensar da escritura. Ja “o
fragmento romantico, bem longe de colocar em jogo a disperséo ou o esti-
lhagamento da obra, inscreve sua pluralidade como um outro lado, o re-
verso da medalha da obra total, infinita” (LABARTHES, P.L. e NANCY,
J.-L.: 1978, 69). A sutil estratégia do fragmento contemporineo “parece
portanto comarldada pela escolha da ‘deriva’: o que sera o instrumento per-
feito.para corroer a ‘arrogéncia’ do texto, a supremacia do Logos, total-
mente operando no seu registro” (DOUBROVSKY, S.: 1981, 338), que
implica mesmo uma diversidade de estilos como possibilidade. Fragmen-
to, figura nio da diferenga, mas das diferencas, pluralidades que fogem da
institucionalizagdo. “O texto fragmentado € um texto migrador, texto mo-
vel que se compde ¢ se decompde sem cessar” (GAILLARD, F.: 1974,23).
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*

O carater intervalar e polissémico da imagem, entre o conceito e um ima-
ginario social, ou ainda, entre o sensivel e o inteligivel, o inconstante e o
permanente, exige uma estratégia de interpretagao adequada. Como entdo
tornar legiveis as imagens, sem simplificar em demasia suas possibilida-
des face a0 mundo dos conceitos? Para compor imagens sdcio-histéricas e
poéticas € preciso apreendé-las num vislumbre, na sua apari¢do e na sua
aparéncia, como fragmentos auténomos mas nio independentes entre si,
cuja concisdo cria ambigiiidade. Ao mesmo tempo, é o proprio mundo
percebido em fragmentos uma condig¢do para sua apreensio por imagens,
embora nio seja uma necessidade, pois a fragmenta¢do do mundo nio re-
quer necessariamente uma forma cognitiva fragmentada, o que seria uma
relagdo puramente imitativa entre texto e mundo. Apesar de muito conhe-
cido, nfio é demais lembrar que “articular historicamente o passado nio
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BEN-
JAMIN, W.: 1985b, 224), numa iluminag¢io profana, mas ainda assim uma
revelagdo de mistério no mundo das experiéncias, sensagdes e emogdes.
Dessa forma, a historia se desagrega em imagens ¢ ndo s6 em histérias
(idem: 1989, 494), compondo imaginarios sociais em que a imagem
construida a partir da sensibilidade melancélica é, desde o inicio, uma “lem-
branga de imagens” (GLUCKSMANN, C.B.-: 1992, 34). Mesmo sabendo
do risco de que “a lembranga é o timulo imortal do melancélico” (idem,
75), o escritor cria um palimpsesto, em que um texio € lido através de ou-
tro texto, uma imagem lida através de outra imagem, numa memoria
intertextual e visual. A escritura fragmentaria se torna, portanto, um ins-
trumento capaz de encenar uma historia de dispersdes que incorpora os
acidentes, 0s menores desvios, na andlise, no texto, na vida. A escritura é
uma forma constituidora de teoria, uma “metafic¢do historiografica” (ver
HUTCHEON, L.: 1991) que neste caso se serve de imagem para recons-
truir a histdria, no limiar entre a literatura e a atividade critica, a0 mesmo
tempo comenta e se faz texto, faz dramas com conceitos, teorias com ima-
gens e 1€ a ciéncia como ficgdo.

*
-
-

O fascinio cada vez maior, mesmo com periodos de tédio, pelas obras de
arte na sua concretude, na sua singularidade, nos seus embates com outras
obras ¢ saberes, no que hé de comum e incomum na sua experiéncia. Se
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nio houvesse arte, ndo teria escrito uma sé linha. E aarte que me conduz
para dentro de mim e para o mundo, para a ciéncia e para a religido, para
0 pensar € para o sentir, minha teoria e minha pratica, possibilidade fragil,
desesperada de alguma beleza. E por esse pouco de beleza que vivo. Ena
e pela arte que aparece o melhor deste texto.

*

Desde o principio, a presenga da morte se abate sobre a casa, “um grande
€ monstruoso animal adormecido junto das palmeiras imperiais”, cuja fa-
chada é uma muralha espectral (p. 788), uma maquina sendo paralisada
(p. 1012). No fim, restam quase ruinas, quando os parentes agregados € os
escravos libertos abandonam a fazenda.

“Q Grotdo parecia ter deixado de existir, e suas numerosas e irregula-
res constru¢des tomaram logo o aspecto sonolento e sotumo de rui-
nas, misteriosamente apodrecidas, resignadas a viverem em surdina,
enquanto o tempo e a usura dos elementos as permitiam sobreviver
ao calor dos homens que as tinham abandonado.”(p. 1280/1)

Mesmo a aparente volta final a uma normalidade parece mais uma
pausa, uma breve suspensio diante da inevitabilidade da morte. Ainda que
o trabalho tenha se restabelecido, tudo parece se congelar num tltimo qua-
dro. A rigor, as ruinas estfio presentes desde o inicio, onde “tudo continua-
va em sua aparéncia habitual, mas havia um principio de desagregagéo, de
ruina e desmoronamento que todog suspeitavam” (p. 823/4), cada vez mais
visivel com a passagem das geragdes. A avo do Comendador era “rio cau-
daloso que tudo fertilizava em seu caminho trangiiilo, pois levava em suas
4guas majestosas a fecundidade e a paz” (p. 862). Carlota, a filha mais velha
do Coghendador, acaba por ser “rio de sombra, rdpido ¢ profundo, a desli-
zar invencivel por entre margens crepusculares” (p. 1295). Carlota é ela
mesma a casa (p. 1232), que submerge e se mescla no rio do tempo. Sem-
pre pelo rio dd tempo, os personagens caminham para a noite do esqueci-
mento, pois “nada mais se pode fazer” (p. 1262). A casa € “um navio sub-
mergido por altas ondas negras sem espumas, sem a luz das estrelas, tapa-
das por nuvens opacas ¢ lentas” (p. §70), em meio ao “grande mar profun-
do de 4guas traigoeiras, sobre as quais a fazenda flutuava vacilante e aban-
donada, sem retorno certo” (p. 1260). O Comendador € a “estdtua de proa”
(p. 1058), que pde 0 navio  deriva, quando de sua auséncia na corte € com
sua subseqiiente morte (p. 1150).




O espago corneliano é o espago da morte, inquestionado € transubs-
tanciado em 4 Menina Morta (ALBERGARIA, M.: 1982, 164). Espago
em que os objetos, “mais do que simples ornamentos, (...) integram as per-
sonagens em um tempo histérico, servindo muitas vezes como ponto de
fusdo entre um presente vazio e empobrecido e um passado pleno de po-
der e de riquezas. (...) Decadentes, as personagens vagueiam pelos som-
brios casardes, sentindo-se aprisionadas pelos pesados objetos e pelas
paredes que encerram histérias de seus antigos habitantes. Tudo lhes fala
do passado: a disposi¢do dos moveis, os objetos pessoais e as figuras dos
retratos parecem vigiar as personagens que se movem no cenério a procu-
ra de si mesmas” (SIMOES, I.: 1990, 65).

O Grotio, a fazenda toda, reduplica o espago infernal, como um
mundo 3s avessas, indiciado por varios elementos sobrenaturais mas onde
o contato com os mortos se faz onipresente e os personagens sdo sombras
nas sombras (ALBERGARIA, M.: 1982, 254). O fato de se situar num lugar
mais elevado, ainda que num vale, e as dificuldades crescentes de acesso

*50 acentuam o isolamento do Grotdo, sua excepcionalidade, onde o céu
encontra o inferno, mortos e vivos convivem.

*

“Se uma das coisas que nés lamentamos € o fim significado pela morte,
um cinema para os mortos revela que tal fim fnantém-se movendo e ndo
termina” (PHELAN, P.: 1996, 284). O morto ndo cessa de morrer ap6s sua
morte. O movimento das imagens revela, especialmente em certos filmes
de Visconti, a agonia do protagonista. Talvez no desejo de reter um pouco
mais as imagens da perda, querer-lhes dar espessura, dar tempo para que
possamos nos ater a cada detalhe é que surgem os closes de rostos em
Visconti e mesmo em Ray. Momentos que parecem fotos ou retratos, ten-
tando quebrar a fluidez da narrativa, a fluidez do tempo, a presenga da morte,
reter o presente, sempre em vao. O rosto traduz a prépriaruina dos perso-
nagens. A possibilidade de conhecer um rosto ¢ a possibilidade de conhe-
cer amorte. “O que se procura sobre o rosto € o tempo, enquanto tempo da
morte. A perda do rosto, se ha perda, acaba por destruir esse sentido: ela é
a morte perdida, a privagio da morte” (AUMONT, J.: 1992, 197). Mas a
morte, nos filmes de Visconti, diz respeito ndo s6 a personagens 4 margem
da histdria ou a uma classe em declinio, mas e:specialmente 4 desagrega-
¢do da modernidade. Uma morte prenhe de sentidos e aprendizados, que
ndo se esgota em pura morbidez ou em banalizag3o.
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O rosto-mascara mal oculta o oco das identidades em dispersdo. O
que importa é sua relagido com o tempo, o que fica desse instante de con-
templagdo em que o espectador € jogado diante de um close em Visconti.
Apesar de aimagem ocupar toda a tela, ela nunca € ameagadora. Os closes
em Visconti seduzem e ao mesmo afastam o espectador, por se apresenta-
rem como imagens a serem olhadas mas que também olham, nao simples-
mente objetos brutos. O close amplia a fragilidade dos personagens, nio
os heroiciza olimpicamente, podendo até glamouriza-los, mas se os atores
sdo divas, os personagens viscontianos sdo homens caidos. O fato dos ros-
tos em Visconti nio aparecerem fragmentados nio implica uma visdo or-
ganica ou mesmo idealizadora do ser humano. O rosto se transmuta ndo s
no decorrer do filme mas a apreensio de cada momento revela um perten-
cimento ao tempo. E, mais ainda, o que esses closes colocam como ques-
tdo € o valor do momento, do instante como experiéncia estética e
gnosioldgica, entre o desejo de fixar e sua imprevisibilidade, e, por conse-
qiiéncia, o valor da imagem e do fragmento bem como o valor de toda arte
que se funda sobre a fragilidade do performativo, da experiéncia irrecupe-
ravel, irreconétituivel.

* o

Numa época como a atual, que valoriza o otimismo, o “pensar positivo”
a qualquer prego, em que o hedonismo ressurge associado a centralidade
da juventude como categoria transetéria de consumo ¢ de valor, a melan-
colia ndo deve ser reduzida a ffaqueza, impoténcia ou a um conformis-
mo apocaliptico. Ao contririo, a melancolia se constitui em elemento
fundamental dos sistemas atuais de simulagio, “qualidade inerente ao modo
da degaparigéo do sentido, a0 modo da volatizagio do sentido nos siste-
mas®operacionais (...), desafecgdo brutal dos sistemas saturados™
(BAUDRILLARD, J.: 1981, 232/3). Para além de todo pessimismo,
niilismo, hedonismo ou otimismo, para além de toda dor ou toda alegria,
a melancolia se constitui como perspectiva, experiéncia, sensibilidade
centrada na morte, como categoria existencial, e na catastrofe, como ca-
tegoria social. g

. f *

O homem barroco, imerso num mundo permeado por valores permanente-
mente em crise, no alvorecer de uma cultura massiva e urbana (ver
MARAVALL, J.: 1990), parece cada dia mais proximo. O homem barroco
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se configura como sujeito andénimo e solitario, cindido e cético. Tudo no
fim se resume a po e nada. A historia € o dominio da catéstrofe, da ruina e
do sem sentido. Resta um profundo lamento do passado, “que ndo é uma
valorizagio mistificada, mas simplesmente a lembranga dolorosa de mo-
mentos vividos, que ndo sdo mais e que ndo serdo nunca mais” (PITIOT,
P.: 1972, 32). O homem barroco, como o homem contemporineo, teria sua
consciéncia dilacerada por estar, ou se sentir, entre dois mundos. Trata-se
menos da persisténcia de uma consciéncia cindida, marca de todo o pro-
cesso de constitui¢io do sujeito moderno, ndo 6 especifico ao Barroco e
ao presente, € mais da construgdo de um sujeito sobre um intervalo, entre-
mundos, sem uma percepeio clara do que estd acontecendo ou expectati-
vas do que vird, em que estruturas anacronicas bem podem ser o futuro. A
procura do homem barroco, diferente da procura do utopista, “‘esti em néo
fazer o que se quer (ou o que se deve idealmente), mas conseguir querer o
que se impde como melhor ou menos pior”, a fim de compor um pensar
indeterminado, em transito, sem objeto irrevogavelmente definido. “O
“homem barroco nio € um sujeito no sentido que a filosofia modemna atri-
bui a esse termo. A sua emotividade ndo provém de dentro, de uma inte-
rioridade espiritual, mas de fora, de forgas em confronto entre as quais ele
¢ passivo” (PERNIOLA, M.: 1990, 110). Talvez fosse melhor dizer espec-
tador, voyeur, ao invés de passivo, que sempre pode ser contraposto nega-
tivamente a ativo. De qualquer forma, o individuo como valor desenvol-
veu a premissa da autonomia do sujeito, mas diainte de sua crise, o homem
barroco serve como guia do sujeito contemporineo, em fungio de seu ca-
rater performativo e instavel. Se nos anos 60 amarca foi o triunfalismo, a
dos anos 70 foi o desencanto, enquanto os anos 80 seriam marcados por
um efeito barroco de “solenizagdo™, em que mesmo a religido, o humanis-
mo e a ciéncia entram definitivamente no horizonte do simulacro (idem,
117). Simulacro que ndo exclui o horizonte da catdstrofe. Ndo se trata sim-
plesmente de comparar fatos como a peste no século XVII ou a Guerra dos
Trinta Anos com o temor da AIDS e o risco de uma hecatombe ecologico-
nuclear hoje em dia, mas de se perguntar como a catastrofe se constitui
num dado da subjetividade contemporinea.

A recuperacgio do Barroco traz ainda 4 tona valores como espetacu-
larizagdo e ludicidade nas relagdes sociais, num século em que sao postos
em cheque o homem enquanto valor e suas repsesentagdes, como o huma-
nismo e a democracia formal, sustentados por valores universais e totali-
zantes. A midiatizagfio da politica se complementa com as sociabilidades
descentradas e proliferantes em espagos como shopping centers, discote-
cas, shows etc., mas que se desdobram numa politizagao do micro, do co-
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tidiano, desenvolvida por movimentos alternativos e minoritarios, o que
caminha para urna dissolugao, senfo apagamento, de dualidades como casa/
rua ¢ publico/privado. Tanto em relagio ao Estado quanto & sociedade, o
Barroco tem hoje, para a compreensio do presente, mais interesse do que
uma perspectiva utépica e emancipddora da racionalidade moderna, a
medida que violéncia e teatralidade se conjugam, compondo “um saber es-
tratégico, ndo formulado em principios, mas pelas circunstincias e ocasi-
des” (PERNIOLA, M.: 1990, 109). Essa época que critica os valores uni-
versais anuncia o desafio das trocas globais e do multiculturalismo. O que
também nos aproxima do Barroco, primeiro momento moderno a incor-
porar criativamente o outro, o ndo-ocidental e recuperado como alegoria
de nossa historia ocidental agonizante, talvez origem despercebida de nosso
futuro.

*

“Viver com um autor nio quer dizer forgosamente terminar na nossa vida
o programa tragado nos livros por este autor (...). Trata-se de falar o texto,
ndo de agir sobre ele, deixando-o na distincia de uma citagfo, a for¢a da
irrupgdo de uma palavra marcante, de uma verdade da linguagem” (BAR-
THES, R.: 1971, 12). Nio desejo refazer a trajetoria da constituigio de
um pensamento, seja ele qual for, mas extrair nicleos probleméticos e
explora-los, desdobra-los, o que eventualmente pode desautomatizar ha-
bitos de leitura recorrentes, cristalizados, apesar deste néio ser um objetivo
procurado. O importante € que o retirado, citado, se desenvolva num novo
texto, numa outra constelag@o de desejos e medos. O critério do uso das
citagdes ndo estd na representatividade das idéias do autor, ou mesmo na
sua autpridade e conseqiiente procura de compreender e reproduzir me-
Ihor o'lido, mas na sua produtividade para o que esta sendo criado. Mais
do que colagem, justaposicio, sobrecarregar o texto de citagdes & um fator
de fragmentagdo tedrica, de destruigio e reconstrugio textual. As citagdes
se torcem entre si, se ocultam, se chocam, se perdem na historia, como
historia, modulando o préprio ritmo do novo texto que se cria, ndo neces-
sariamente comq, derrisdo do que ¢é citado, mas para tornar indistinta e
desimportante a diferenga entre 0 que é e o que ndo € citagio. Se “escrever
a historia signiﬁi:-a citar a historia”, “o conceito de citagdo implica que
qualquer objeto historico dado deve ser retirado de seu contexto™ (Walter
Benjamin apud ABBAS, A.: 1989, 58).

*




As imagens nao sio simples metaforas, estas imagens tornadas clichés, ou
qualquer figura de linguagem, caso particular de signos lingiiisticos, nem
simbolos convencionais, mas vestigios que ndo cessam de se desdobrar
temporalmente, exigindo mesmo um meétodo alegorico, suplementar ao
texto, para serem construidas, na incompletude de sua fugacidade, em
contraponto a “palavra direta, que sem delongas, hesitagio e reflexdo diz
as coisas na cara do interlocutor”, com a forma e o timbre do comando
(ADORNO, T.: 1992, 35). As imagens nio s3o abstratas nem isoladas umas
das outras, revelando-se em permanente instabilidade, em permanente jogo;
mas mesmo fragmentadas enquanto objetos, o mistério persiste, um misté-
rio em fragmentos. As imagens estio num limiar, como as imagens dialéticas
benjaminianas, néo entre o sono e a vigilia, entre o mito e o despertar, mas
imagens crespusculares, evanescentes no momento anterior 2 morte do sol,
a4 noite escura. Sua significagéo estd no entre-mundos, no intervalo. Essas
imagens, capturadas do tempo pelo presente, marcadas por uma interdis-
cursividade e por uma intersemioticidade, transitam entre diferentes lin-
guagens artisticas, sdo construidas por fragmentos, sendo “no movimento
da escritura, no jogo da leitura que (elas) emergem em tensio” (PERRET,
C.: 1992, 166). Como conectar imagens presentes mas saturadas de passa-
do, imagens intensas, apreendidas num vislumbre mas enraizadas no tem-
po? Pela leitura de um fl@neur melancoélico, em que a obstinagdo da inten-
¢do € corroida pelo tempo e desviada pela intensidade da atengdo. O ob-
sessivo se esfacela em fragmentos hesitantes” A escritura fragmentdria se
justifica uma vez mais como uma condigdo para que as imagens emerjam
do texto para o imaginario. O fragmento € a Gitica forma possivel. Um tex-
to feito por adigGes, que se estende no tempo, 4 medida em que seu fio da
meada vai se transformando e se perdendo na constitui¢do de sua
incompletude permanente, mergulhando cada vez mais numa profunda in-
consciéncia, no mais profundo auto-esquecimento.

*

“Eu ficarei no Grotdo até morrer — afirmou serenamente Carlota e até
mesmo as paredes, ao repetirem o eco de suas palavras, pareciam com ela
se identificarem. Era toda a enorme mansao, as terras sem fim em derre-
dor, as matas ainda intocadas, os campos lavrados, os morros cobertos pelos
cafezais a falarem por sua boca. — Mas niio stj se a minha permanéncia
nele serd para a vida ou para a morte do trabalho de nosso pai e de nossos
avos... Creio que vamos todos morrer lentamente, dia a dia, momento a
momento, mas seremos sempre os mesmos aqui...” (p. 1276)
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A casa, na sua centralidade e isolamento, com suas janelas fechadas e quar-
tos-refiigios, apresenta o quarto dos senhores como um espago do limiar,
do qual os parentes sdo excluidos (ALBERGARIA, M.: 1982, 224) e mes-
mo o leitor, como de uma revelagido que nunca acontece, de um labirinto
onde ndo se chega ao centro, talvez ele tenha dois centros. O centro tem-
poral € o quarto de Dadade, ndo marcado por uma proibigio, mas pelo
esquecimento. A velha ama do senhor € uma espécie de depositiria da
memoria do Grotdo, mesclada com sonho, mito ¢ idealizagdo. O centro es-
pacial é o quarto dos senhores, tanto sede do poder, representado pelo
Comendador, como de sua destruigao, representada por sua esposa Mariana.
Mariana é monstruosa (p. 741) por abandonar a menina aos cuidados de
outrem, assim como depois abandona Carlota. Se Mariana ¢ minotauro,
Carlota percebe conscientemente, no fim, sua heranga e seu papel de anjo
exterminador: “Entretanto, ergueu a cabega e todo o seu corpo virou com
surda e irrepremivel alegria e a convicgdo inescrutivel de que espalhava a
morte ¢ a ruiia em torno dela a encheu de sinistro orgulho” (p. 1287).
Trata-se de um “espago labirintico, sombrio, iluminado por fugazes
fachos de luz” (SIMOES, L.: 1990, 31/2), em que a articulagio entre as artes
plasticas e a literatura se faz fundamental para desvendar a *“nebulosida-
de” de Cornelio Penna (idem, 15), desde os jogos de luz e sombra até o
uso da cor, tons e semitons, a variagdo sobre 0 mesmo motivo até a cons-
trugdo da figura e do espaco (idem, 14). Labirinto para o leitor, pois nunca
vemos a totalidade da casa, apenas seus comodos, apresentados tio isola-
dos como seus habitantes. Labirinto para seus personagens, mas em senti-
do diverso, dependendo da condigdo do personagem (COSTA LIMA, L.
1976, 101). Para os empregados de fora da casa, como para sr. Justino, 0
administrador, a casa € um labirinto de fato, nos seus multiplos aposentos,
na “confusdo de salas e corredores daquela casa que lhe parecera sempre
um palécio encantado e proibido” (p. 758). J4 para os empregados de den-
tro da casa, como para os senhores, o carater labirintico da casa é mais
simbolico. Por exemplo, para Angela, mucama de Mariana, o Grotio é “ha-
bitacdo imensa, cheia de alcovas sombrias, cortada pelos corredores escu-
ros e sonoros onde passavam fantasmas em pleno dia...” (p. 890), ou para
Carlofa, “obscuros precipicios, tristes armadilhas, auséncias inexplicaveis”
(p. 1019). Apesar de significagoes distintas, o labirinto formado pela des-
continuidade do espago e pela impossiblidade de livre circulagio conver-
ge dos espagos de maior amplitude, maior mobilidade, como a Corte, Por-
to Novo, passando pela fazenda, casa, sala, até chegar aos quartos,
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(MIRANDA, W.: 1979, 22), num constante entrecruzar de caminhos (idem,
32), na forma de circulos concéntricos interrompidos em certos pontos
(idem, 33).

*

Mais do que exclusivamente um cinema do tempo, o que busco no
mapeamento de um Neo-Barroco menor ¢ a possibilidade da manutengao
de um espago onde a delicadeza e a fragilidade tenham um lugar, elemen-
tos que constituem a base para se pensar a melancolia contemporénea, ja
fora do limiar em que se encontram os romances brasileiros e os filmes de
Visconti escolhidos, decisivamente na pds-catistrofe, na constitui¢io de uma
estética da leveza, em disting#o a toda estética da desmesura, seja ela tra-
gica, abjeta, sublime, grotesca, trash ou camp. A obra de Welles configura
um fragil equilibrio entre esses dois momentos, “extrema tensao entre o
pintor do real e o visionario” (MESNIL, M.: 1963a, 31), mas decisivamente

* marcada pelo exagero, incorporando mesmo o grotesco e a parddia, cons-
tituintes do Neo-Barroco hiperbélico: “estética da desmesura, que pode
facilmente recorrer 4 economia de meios, (...) as vezes uma estética da sim-
plicidade, ou seja, da intimidade” (idem: 1963a, 32). A presen¢a de um
Neo-Barroco menor em Welles pode dar conta da dificuldade de se iden-
tificar nos seus filmes um rigor classico de construgéo e, a0 mesmo tempo,
elementos barrocos. Embora sua obra possa abrir um caminho que levaria
para um outro rumo que nio estou explorando, o Neo-Barroco hiperbolico,
que iria desde Glauber Rocha (“Terra em Transe”) até Peter Greenaway
(“Afogando em Nimeros”). Ainda, a ambivaléncia de Welles face ao Bar-
roco também pode remeter 4 obra de Stroheim, na sua tensio entre o melo-
drama hollywoodiano, cuja encenagio elegante do mundo dos Habsburgos
mal esconde o grotesco dos seus personagens, e a violéncia do desejo, que
encontra em “Greedy” sua maior exarcebagio, onde o impacto da paisa-
gem social e da natureza norte-americanas substituem o artificialismo dos
cendrios de seus outros filmes. Nessa genealogia, seria ainda importante
mencionar Sternberg, onde a ordem de causa e conseqiiéncia do melodra-
ma é corroida por uma série de elementos periféricos. A presenga de pe-
quenos objetos, a glamourizagdo do feminino encarnado por Marlene
Dietrich, o fascinio pela cenografia se ndo pervertem a linearidade da nar-
rativa, tornam-na mais lenta, mais sinuosa. v

*
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As ambivaléncias em torno da melancolia ndo sdo recentes, atravessam a
historia ocidental. A melancolia ¢ freqiientemente desvalorizada, quando
néo temida: como carater, no sistema dos quatro humores na medicina clés-
sica, caracterizado pela disfungdo da bjle negra, de onde a etimologia da
palavra; como doenga mental, caracterizada por crises de angustia, abati-
mento profundo e fadiga intensa, conceito médico que se desagregou
modemamente, sendo substituido pelo de depressdo; condenada pela igreja
catolica, confundida, as vezes, com a preguica, tornando-se um dos sete
pecados capitais; e, ainda, como mal social, causada, segundo marxistas,
pela incapacidade da inteligéncia burguesa em remediar, de uma forma
positiva, a contradi¢3o entre o reino das possibilidades e a dura realidade
histérica, ndo passando de um sinal claro de decadéncia burguesa. Porém,
ha também os defensores da melancolia, desde a tradi¢do astrologica que
a associa com os nascidos sob o signo de Saturno, a saber, os filésofos, os
pensadores e os artistas (mas também, os estropiados e ladrdes...), até, por
exemplo, Kant, para quem a melancolia era uma virtude, ou Kierkegaard,
que a considerava a condi¢do existencial mais profunda do homem
(KLIBANSKY, R. et al.: 1990, 7/19). Nio pretendo rever a historia da
melancolia, ja tragada, pelo menos, dos.gregos até o vislumbar do corte
processado no Barroco, no classico Saturne et la Mélancolie, nem aceitar
o desafio de Klibansky para que se continue o percurso da melancolia des-
de o século X VIl até hoje. De certa forma, essa histéria foi feita, ainda que de
maneira dispersa e incompleta, mas com bastante incisdo, por trabalhos
como Origem do Drama Barroco Alemdo de Walter Benjamin, no que se
refere ao Barroco; Histoire du Traitement de la Mélancolie de Jean
Starobinski, que vai até o nascimento da psicandlise; Melancholy and
Society, de Wolf Lepenies, que enfoca com especial interesse os séculos
XVIII%e XIX; e Soleil Noir, Dépression et Mélancolie de Julia Kristeva,
que percorre a literatura moderna. No entanto, parece haver uma falta de
trabalhos que desenvolvam com mais atengdo a presenga da melancolia
hoje em dia. Portanto, o horizonte desta aventura € estudar a melancolia
na segunda metade deste século, em particular diante da crise, talvez defi-
nitiva, da modernidade. E em meio a tantas nogoes de melancolia, defesas
¢ ataques, o ponto de partida é simples: considerc-a como uma sensibili-
dade entre outras, que se constitui como uma lente para ver o mundo e uma
possibilidade de uma nova formagio (Bildung), um guia para articular os
fragmentos contemporaneos, sem homogeneizi-los em totalidades.

*
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Os dois caminhos de aproximagio com o Barroco, no seu sentido histéri-
co restrito ou no seu uso disseminado no presente, emolduram, freqiiente-
mente, a forma de analisar a pertinéncia do termo Neo-Barroco, desde pelo
menos o Coloquio de Cérisy de 1976 (PELLEGRIN, B.: 1983, 25), pela
desconfianca em relagdo a excessiva generalizagio do termo Barroco
(ROUSSET, I.: 1968, 234). Generalizagéo concebida como uma frutuosa
hipétese heuristica, da qual convinha todavia reprimir abusos, na defesa
de um retorno reflexivo e prudente ao Barroco (Jean Rousset apud
PELLEGRIN, B.: 1983, 30), como uma espécie de espelho para a contem-
poraneidade, semelhante ao que fora a Idade Média para um certo Roman-
tismo ou a Antiguidade para o Classicismo (PELLEGRIN, B.: 1983, 38),
restando saber se néo criamos um Barroco 4 medida de nossas inquietudes
€ NOSS0S dcse;os como se cridssemos um espelho complacente ou tran-

qiiilizador (GUERIN, J.: 1983, 341). Esse coloquio reaviva a desconfian-
¢a francesa face ao Barroco, cujos estudiosos entraram tardiamente no de-
bate * e foram os primeiros a se mostrar enfadados, temerosos da sua bana-
lidade, ainda no final dos anos 60 (CHARPENTRAT, P.: 1967), quando
paralelamente, na América Latina, a ofensiva neo-barroca ganhava folego.

Esta polémica se atualiza, mais recentemente, na publicagio conjunta
de textos de Irlemar Chiampi e Jodo Adolfo Hansen (1994). No momento
ndo € meu foco central entrar num debate sobre a validade do termo Bar-
roco para as produgdes do século XVII, mas como ele foi apropriado pela
contemporaneidade, sua atualidade. Diferénte de uma perspectiva como a
de Hansen, que parece se preocupar mais com o anacronismo das recupe-
ragdes do Barroco, seja pelos roménticos, seja pelos modernos € pos-mo-
dernos. Ele ndo concebe a especificidade retérica e teologico-politica das
préticas de representagdo do século XVII como barrocas, qualificagio que
ndo passaria de uma homogeneizagdo (1994, 28/9). Se Hansen tem razio
em criticar a dilui¢do do termo, parece pairar sobre sua critica ao anacro-
nismo a busca de um Barroco virgem do olhar do presente, como se 0 mesmo
estivesse morto e claramente localizavel, sem deformagio (idem, 33), como
se 0s seus residuos e ruinas nio se constituissem no préprio ato de interlo-
cugdo tedrico-estética com o presente.

O anacronismo aparece, para Hansen, de forma bem tradicional,
como um pesadelo historico, um pecado capital contra o método, ao se
tornar bloqueador dos riscos e possibilidades que envolvem o didlogo
comparativo entre passado ¢ presente (ver LORAUX, N.: 1992, 57). E “por
que fazer o elogio do anacronismo quando se € historiador, senio para
sugerir que, no tempo cronoldgico da histéria, conviria prestar atengdo ou,
pelo menos, conceder um lugar a todos os fendmenos de repetigio, sem
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garantia de nenhuma ligdo ou de nenhuma experiéncia?” (idem, 67). O ana-
crénico se apresenta como categoria de percepgao e avaliagao (LICHTENS-
TEIN, J.: 1992a, 6), que por sua dimens#o voluntariamente atipica, singu-
lar na ordem temporal, pode assumir um carater de necessidade, nos fa-
zendo aceder a um tempo descentradae fragmentado, néo para alimentar
qualquer nostalgia de um passado terminado, mas simplesmente para en-
contrar todas as dimensdes de nosso presente (idem, 9). O anacronismo €
um ato hermenéutico de apropriagao, um tipo de profecia ao inverso
{COMPAGNON, A.: 1992, 13), feita sobre um passado desconhecido.
Levado as ultimas conseqiiéncias, o anacronismo nio ¢ sequer o passado
(quem poderia dizer o que é o passado?), mas um esquecimento, um erro
grosseiro da estratégia de renovagio, a marginalidade que ndo figura em
nenhum registro, o exotismo no tempo (DESANTI, D.: 1992, 87).

Se 0 medo de Hansen é explicavel, mas ndo justificavel, nem expli-
cavel é sua decisiva redugio do contemporineo a um processo de
desistoricizagdo, marcado pelo discurso do fim da historia, por citagoes
ou estilemas de temporalidades disparatadas, inclusive do século XVII
(1994, 29), qhando se trata definitivamente de uma nova historicizag&o,
ndo marcada pela linearidade progressiva e bem distinta entre passado-
presente-futuro, mas por um dilogo constante com passados atualizados
(ver MORICONI, 1.: 1994 e HUTCHEON, L.: 1991). Ou seja, se € com-
preensivel o projeto de Hansen de nuangar as generalizagoes em torno do
Barroco historico, de nada nos serve sua posigio para compreender a afi-
nidade estabelecida do Barroco com o presente, pois em (ltima instincia
ela ndo passa, para ele, de um eE]uivoco, em que o Barroco aparece como
“esséncia (...), umna sintese imaginaria, um anacronismo, nada” (1994, 55).
Nio se trata de fetichizar nem o Neo-Barroco, nem o P6s-Modemo, mas
de ugé-los estrategicamente, n3o como bandeiras, mas como recursos de
melhor compreensio das especificidades e desafios do presente. Quem sabe
o Neo-Barroco como estratégia tedrica ndo possa ser a ruptura da dualidade
discursiva construida entre Modernidade e Pés-Modernidade?

O Neo-Barroco, a contrapelo de um ideario burgués e iluminista da
Modernidade, radicaliza o Barroco por romper seu logocentrismo
periclitante, lmﬂagem de um universo movel e descentrado, mas ainda har-
monico, em qu¢ simultaneamente o artificio assegura e cortdi o status quo,
instabilizando toda verdade. Se para os barrocos 0 mundo é um teatro, para
os neo-barrocos o mundo é mais uma opera de vozes esmagadas, solidées
monumentais, homens caidos em espagos claustrais, de onde se escapa pela
fuga, desenraizamento, morte ou loucura, sem nenhuma possibilidade de
reconcilia¢ao com Deus, diferentemente da alegorizagio barroca. Como a
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casa em ruinas, o carater transcendental do Barroco é estilhagado em de-
sespero, desengano, catastrofe. As figuras de Deus e de sua metifora ter-
restre, o rei, quando aparecem, ndo sdo mais que mascaras, em oposi¢do
ao ressurgimento de uma posi¢do simplista que considera o Neo-Barroco
como uma ideologia conservadora, na medida em que o Barroco historico
se reduziria a uma ideologia da Contra-Reforma. Ao contrério, o Neo-Bar-

roco torna-se, por seu carater lidico e plural, até uma estética de transgres-

530 € 0 Barroco seria melhor compreendido como “arte da contraconquista,
de contracatequese” (José Lezama Lima apud CHIAMPI, [.: 1994, 11/12).
O Neo-Barroco escapa tanto a uma monumentaliza¢do academicizante do
Barroco quanto ao epigdnico exercicio de repetir o ja dito.

Ainda mais, na perspectiva de Calabrese, o0 Neo-Barroco é “uma
particular ‘excitagdio’ no interior do sistema cultural que ameaga ultrapas-
sar e transgredir os fundamentos epistemologicos da modernidade, embo-
rasempre catalisada no contraste produtivo e reflexivo para com esta mesma
modemnidade” (SCHOLLHAMMER, K E.: 1993, 2). Nio se trata, portan-
t9, de um maneirismo retrd sob o prefixo neo, mas de uma recriagdo histo-
rica (CHIAMPI, I.: 1993, 6) importante para a abertura propiciada pela
dispersao pos-modemna.

Como o Barroco se enraizou na América, no século XVII, incorpo-
rando, pela primeira vez na arte do Ocidente, o ndo-ocidental, por meio do
indio e do negro, o Neo-Barroco, num mundo de fluxos intercontinentais,
cpntribui para evitar que 0 ex-centro se torne'um centro (idem, 6), ao valo-
rizar a heterogeneidade, os multiplos crossovers no presente e com os pas-
sados, na moldura de uma estetizago do cotidiano, perfeitamente adequada
auma valonizagio do ornamental, do superficial, em que a sedug@o, a rea-
hdadg hiper-real e uma estética erotizada e extatica se conjugam (ver
SCHOLLHAMMER, K.E.: 1993, 1). Nés (nio s latino-americanos) que
nunca fomos modernos, rumamos do Barroco ao P6s-Modemo, da cidade
do Meéxico no século XV1, em construgéio e em ruinas, caldeirdo explosi-
vo de brancos, negros e indios, ao caos pancultural de Los Angeles, seja
dos levantes de 1992 ou do futurismo pés-moderno de “Blade Runner” (ver
GRUZINSK]I, S.: 1993).

Além de hiperbolizar as possibilidades do Barroco, o Neo-Barroco
recria o Barroco nas dimensdes do/para o presente. De modo que a rela-
¢do entre os dois Barrocos seria decorréncia de uma causalidade acronica,
uma simultaneidade no descontinuo, em que “dois objetos distantes e sem
c9munica¢iio ou interferéncia podem revelar-se anédlogos; um pode fun-
cionar como duplo — a palavra tomada no sentido teatral do termo — do
outro: ndo h4 nenhuma hierarquia de valores entre modelo e copia”
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(SARDUY, S.: 1987, 35): “leitura ao inverso da historia caduca: narrativa
sem datas: dispersdo da historia sancionada” (idem, 147). O esforgo ¢ afastar
na conexdo entre os dois Barrocos qualquer debate infindavel sobre mfluén-
cia ou até que ponto o Neo-Barroco é “autenticamente” Barroco ou néo.
Como no debate do Pos-Modermno«(MORICONI, 1.: 1994, 13/4), a com-
preensio do Neo-Barroco s tem sentido como estratégia discursiva para
a compreensio do presente por aproximagoes € niio por defini¢des univocas,
por uma opgao politico-tedrica fechada, tanto na vertente que chamo
hiperbolica quanto na menor. Ambas estao numa contracorrente burguesa,
sO que a primeira parece se situar numa ruptura radical do logocentrismo,
podendo por isso ser chamada mais apropriadamente de Barroco da revo-
lugéio (SARDUY, S.: 1987, 212), enquanto a segunda, ao invés de paro-
diar violentamente a economia burguesa pela superabundancia e pelo des-
perdicio, desconstruindo o moralismo da ideologia do consumo e da acu-
mulagio (idem, 209), situa-se num espago intermediério em que, a0 invés
do confronto direto, joga até com o mundo burgués, esvaziando-o por den-
tro, num ato sutilmente aristocratico: um Barroco da corrosdo, um Barro-
comenor.

*aq

O fragmento é um instrumento de construgéo de uma critica-escritura, entre
a ciéncia e a arte, 0 conceito ¢ a imagem, “o Ultimo passo da critica em
direg3o A escritura, ndo ainda o passo decisivo e auto-anulador, mas aque-
]e momento ambiguo em que duas praticas se superpdem” (MOISES, L.P.:
1978, 56), ao problematizar, se ndo eliminar, a separagdo de disciplinas,
sem se constituir em uma redugdo a ciéncia ou a arte ou em uma sintese
das duas. Talvez a maior implicagdo em considerar a critica como
parfliteratura, no horizonte de uma “pbs-critica”, ou seja, “como um hi-
brido de literatura e critica (...), ¢ que o conhecimento de um objeto de
estudo podg ser obtido sem conceitualizagio ou explicagdo” (ULMER, G.:
1983, 94), seguindo uma abertura barthesiana, ao conjugar combate criti-
co e prazer, submetendo 0s objetos de conhecimentoe 2 discussdo — como
em qualquer arte — niio mais a uma instancia de verdade, mas a conside-
ragio de efeitos, em que a ciéncia se faz um pedago de uma colagem € o0s
conceitos, alegoﬁas. A critica se apresentaria como “a criagdo dentro de
uma criagio”(WILDE, O.: 1982, 365), que faria esse livro ndo sé ter uma
otica transdisciplinar, mas também interdiscursiva, se ndo transdiscursiva.
O fragmento d4 ainda mais agilidade na apreensao de conexdes entre dife-
rentes manifestagdes, mas nio o aprofundamento em um s6 objeto, por-
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tanto, mais adequado a esse exercicio diletante de flinerie, marcado pelo
precario, pela digressdo, ao invés da exaustividade do trabalho erudito,
constituindo “um discurso em curto-circuito que a meio caminho interrompe
a si mesmo a fim de renovar contato com seus objetos”. As constantes pau-
sas sdo a esséncia mesma da contemplagdo (MATOS, O.: 1993, 10).

*

A casa é todo espago habitado (BACHELARD, G.: 1957, 24), sem ser uma
casa primordial, em que ““os valores de abrigo estio enraizados no incons-
ciente” (idem, 27), vinculados aos arquétipos da mie ¢ da noite (idem: 1986,
122), mas que € uma “‘grande poténcia de integragdo para os pensamentos,
as lembrangas, os sonhos dos homens” (idem: 1957, 26). As casas sdo
corpos de imagens, com a ilus@o de estabilidade, marcadas pela verticali-
dade e pela concentragdo (idem, 34/5) que se constroem em dois sentidos:
elas estdo em nos tanto quanto estamos nelas (idem, 19). Qual a histéria da
casa? O que conta a casa?

*

A Viagem de Mariana

A fazenda do Grotio ja estava longe na tarde. Procurava esquecer que fu-
gia do marido, que abandonava, uma vez mais, uma,filha, Carlota, que em
breve chegaria. Queria pensar na viagem, ndo no seu pretexto, ir ao velo-
rio de Nina, casada com um Menezes, familia amigade Minas. Ndo, ndo
queria pensar nem na partida, nem na chegada, nem no presente. Lembra-
va de outros tempos, outras viagens. Quando ainda moga, fora também a
Minas para uma festa na casa de Lucas Procépio. Que fim levara a familia
Honoério Cota? Ha muito ndo ouvia falar deles, ha muito néo ouvia falar de
ninguém, hd muito ninguém lhe interessava o suficiente. Antes, quando che-
gara trazida da Corte, recém-casada, ainda lia jornais, escreviamuitas car-
tas. Isso foi ha muito tempo... Queria lembrar a festa, também longe no
passado. Pouco lembrava. Festa de ultimos faustos. J4 entdo tudo parecia
perdido, destinado a desaparecer, Como agora. A destruigio vinha de lon-
ge. S6 agora notava no seu rosto, nas suas maos. Esquecer. N3o conseguia
parar de pensar. Na viagem, noite adentro nio sabia mais onde estava. Per-
mitiu-se chorar um pouco. Ficou até mais calma. Lembrava entio dos ro-
mances que lera. Tentava recontar as estérias, mas nem misturando as lem-
brangas, os livros, conseguia seguir uma est6ria até o fim. Néo tem impor-
tincia, os romances eram todos parecidos, tolos. Queria mais uma estéria

32

em que ela coubesse, que nio tivesse de fugir, esconder-se até quando em
casa. Olhava pela janela. Nada distinguia. Nada importava tanto agora. S6
a viagem. Pensava assim, para sempre caminhando. Perdida em alto-mar.
Menos que s6. Ainda elegante, mesmo bela, apenas uma mulher velha,
imensamente velha. Quando comegara # s¢ sentir assim? Um trovdo. Vai
chover com certeza. Abriu a janela. Engano. Era s6 a noite.

*

A Menina Morta &€ um jogo de siléncios, medos e mistérios. A presenga da
morte afasta as personagens umas das outras, estatuas, efigies, imoveis e
indiferentes, mas apesar disso, “‘ndo vivem unicamente seu drama indivi-
dual, pois, olhadas no conjunto, apresentam questionamentos que perten-
cem também a um grupo. Afinal, sdo os derradeiros descendentes de um
passado glorioso” (SIMOES, 1.: 1990, 38). Todo ato, por infimo que seja,
¢ escondido e teatralizado, seja nos lugares mais publicos da casa, nas sa-
las, seja nos espagos mais intimos, nos quartos. Até o interior das persona-
gens se torna um espeticulo. A imagem da menina morta ¢ mais do que a
metifora do peso insustentivel do patriarcalismo, € o niicleo vazio de uma
espiral alegérica que engolfa ndo s6 a fazenda e seus habitantes, mas todo
um mundo rural, pré-moderno. O corpo em decomposi¢io da menina morta
remete ao Grotio, “aquele grande corpo que lhes parecia agonizante, agi-
tado pelo trabalho subterrineo da morte” (p. 824). Ainda que se tente cons-
truir um tabu, um silenciamento em torno da morte da filha mais nova, sim-
bolizado pela retirada de seu quadro da vista de todos e guardado por or-
dens do Comendador (p. 1067), esta morte explicita as opressdes do coti-
diano, o vazio existencial de todos, a dissolugdo de uma realidade social
fechada, fgrtemente hierarquizada.

A mietafora da morte se desdobra no passado e no futuro, por uma
linhagem feminina, que inclui, além da menina, sua méde Mariana, “dama
seca e altiva, sem:a menor comunhio com os outros moradores” (p. 732),
e Carlota, através da recorréncia da metafora especular (MIRANDA, W.:
1982, 132/3). Em meio a este labirinto da morte, umn fio condutor possivel
¢ tecido pela alegorizagio do feminino, que no Ocidente sempre esteve
proxima ao ambiguo' (GLUCKSMANN, C.: 1984, 154), i teatralizagdo,
desagrega a experiéncia utopica e introduz o nada, o outro (idem, 189).
Dentro dessa perspectiva, a linhagem feminina de 4 Menina Morta se es-
praia para compor um caudal de personagens sufocadas pelo luto perma-
nente, pelo siléncio de morte. As tradi¢des, as pompas, se tornam artifici-
os de uma encenagio permanente do cotidiano enquanto rito de morte, desde
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as roupas, os gestos ao corpo, como na indumentdaria farfalhante, farta e
pesada de Mariana, que lhe acentua o “porte de rainha”, seu “olhar impe-
rial” que nunca se digna de olhar para baixo (p. 731/2)*. Tudo que é vivo
se petrifica, numa fachada, num quadro. As personagens dispdem de mas-
caras duras, artificiais, frias, diante umas das outras, “‘s3o apenas figuras
impassiveis, vazias e estaticas, do que se pode deduzir que qualquer pos-
sivel agdo, gesto ou sentimento deles ndo passa de aparéncia e sdo ilusdo
histridénica de vida” (MIRANDA, W.: 1982, 133). S6 no intimo a dor se
demonstra, também corrosiva. Ndo ¢ a toa que as personagens preferem
sair dos quartos para o corredor e salas, ao invés de ir uma ao quarto da
outra, pois a interdi¢io do contato, da intimidade junto com a rigida hie-
rarquia nio s¢ conduz a incomunicabilidade como bloqueia a eclosdo de
uma violéncia generalizada e explicita (COSTA LIMA, L.: 1976, 114). O
medo é constante, enfronhando néo s6 a impossibilidade de se relacionar,
mas o requinte das interdigdes ¢ a necessidade de refinar a hierarquia fa-
miliar, a ponto de cada parente ocupar uma posigio distinta no espago sim-
bélico (idem, 176). Mesmo “o zelo hierarquico, a busca de alcangar ou pre-
servar a indivisa unicidade de seu lugar & menos produto da vontade de

manter um privilégio do que da sensagio de ameaga que a todos apavora”
(COSTA LIMA, L.: 19892, 249).

*

“Em Welles ha uma espessura do tempo, camadas de tempo coexistentes,
que a profundidade de campo revelard num escalpnamento propriamente
temporal” (DELEUZE, G.: 1992, 78). E nesse sentido que deve ser com-
preendida a afirmacdo de Deleuze de que “Cidadio Kane” (1941) é o pri-
meiro grande filme do tempo, em que coexistem passado e presente (1990,
122), onde a profundidade interioriza a montagem na cena, o plano-seqiién-
cia aparece como lengol do passado e os planos curtos remetem ao presen-
te (idem, 136). Os procedimentos habituais do cinema (enquadramento, o
angulo das tomadas, os movimentos da cimara) ultrapassam um papel
puramente funcional rumo a um éxtase técnico que coloca em segundo plano
a economia narrativa (SCARPETTA, G.: 1988, 188), sem separar a técni-
ca de seus fins, mas compreendendo-a dentro de novas formas de associ-
agao e composigio, como no caso do plano-seqiiégcia, que desnaturaliza a
imagem-tempo como “resultado simplesmente do movimento” (DELEU-
ZE, G.: 1992, 67). O uso do plano longo conjuga um realismo de princi-
pio, na diminuig&o de cortes, com um irrealismo de fato, pois todo plano
longo se torna um labirinto (AUMONT, J.: 1992, 157).
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Essa construgdo se relaciona a novos tipos de personagens, que *‘ndo
‘sabem’ mais reagir as situagdes que os ultrapassam, porque ¢ horrrivel
demais, ou belo demais, ou insoluvel” (idem, 78). Os personagens corro-
em principios humanistas que afloram com certa freqiiéncia nas entrevis-
tas de Welles e Visconti ou em seus comentaristas. Quanto a Welles, pare-
ce que 0 homem nunca estd no centro do mundo e seu drama ocorre quan-
do ele se julga dessa forma, ndo s6 como individuo mas como categoria de
pensamento. Seu alvo ¢ o herdi faustico da modernidade. “E impossivel
para um homem ser grande a n3o ser que admita que ha qualquer coisa maior
que ele. Talvez a lei, talvez Deus, talvez a Arte, ndo importa qual concep-
¢do, mas ela deve ser maior que o homem” (WELLES, O.: 1958, 9). “In-
capaz de ser, reduzido a existir, o herdi barroco usa mascaras, se fantasia,
criando atitudes, forjando poses, buscando o 4libi de um papel, mendigan-
do a participagdo num rito, indo desesperadamente de procissdes a desfi-
les militares, de festas pablicas em lugares abertos a cafés, bailes. No tem-
po da festa, ele tera a ilusdo de ser verdadeiramente. No entanto mais tar-
de, na existéncia que esta condenado a viver, ele se verd na permanéncia
de sua solidio rencontrada, esperando que de novo se transforme face a
um universo volivel do qual a 4gua, o vento e a luz parecem simbolizar a
constante mobilidade” (BORGO, C.P. diz 1960, 67/8). As vidas desses
personagens nido podem ser contadas, pode-se no maximo dar a regra do
jogo (DANEY, S.: 1986, 21). Suas identidades sdo sempre um problema,
uma questdo que nunca se formula ou se responde adequadamente.

Mas voltando ao tempo, ele se constitui como perda em uma verda-
deira chave para a obra de Welles, ndo no sentido de um resgate nostalgico
mas de historiciza¢do do mito e portanto sua destruigdo. “Eu estou real-
mente interessado no passado comoe mito. John Ford é um dos fazedores
de mito’ ;(WELLES, 0.inBOGDANOVICH, P.: 1992, 101). Temporalizar
¢ perder a inocéncia do mito. Tempo que, apesar do plano-seqiiéncia, pas-
sa menos dentro do plano, como em Antonioni ou Visconti, do que na mon-
tagem 4gil e fragmentadora. Desse modo, parece em Welles se confronta-
rem duas tradigdes: 0 cinema como agdo, como narrativa, e 0 cinema como
tempo, contemplagio, como se o desafio fosse o da contemplagio em meio
ao mundo da agdo,do movimento. E € a partir dessa moldura que se de-
vem valorar os doi§ modelos arquiteturais que, segundo Pascal Bonitzer
(1981, 59), conformam o universo de Welles: um movimento vertical de
ascensdo e queda, representado pelas interminaveis escadas e dngulos bai-
xos (*Cidadio Kane”, “Soberba”); e um movimento horizontal, presente
na passagem por um emaranhado de corredores, salas, marcados por an-
gulos amplos e profundidade de campo (A Dama de Xangai”). No mun-
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do teatralizado de Welles, o movimento vertical constitui a ruina e o0 movi-
mento horizontal, o labirinto, este tanto mais ilimitado quanto niio visivel
como uma s estrutura espacial, mas que em geral se torna, a0 mesmo tem-
po, a representa¢do adequada da percepgéo do protagonista, do espago do
filme e do filme em si.

A fragmentagdo da narrativa em “Cidadio Kane” nio impede que o
tempo da narragio se apresente como tempo de catastrofe, contudo dife-
rente do tempo de Kane, rumo a um tempo idealizado, tempo da casa ma-
terna, tentativa de congelar e nio reconhecer o tempo que passa para ele e
aoredor dele. Apesar do tempo mitico nunca se realizar, Kane nada apren-
de da passagem do tempo, pois sempre ¢ atingido por um fracasso
impossibilitador de qualquer continuidade, completude, finalizagio, na
carreira politica, na auséncia de herdeiros, na promog#o de Susan Alexander
como cantora, na construgdo de Xanadu, e finalmente na morte. Da desilu-
sdo do espeticulo politico e da Gpera nio sobra nenhum sentido estético.
Kane apenas compra.

* Em “Cidadao Kane”, a soma de recursos, da agilidade jornalistica &
iluminagéo expressionista, da farsa melodramatica ao filme noir, tudo pa-
rece cristalizar-se na famosa palavra Rosebud, mas que o jornalista-intér-
prete ja intui ndo como o final do mistério, mas uma parte dele, um frag-
mento de algo cuja verdade ndo pode ser vista na sua totalidade, como se
depreende da queima de alguns dos objetos de Xanadu, num dos quais, no
seu trenoé de infancia, esta escrito, justamente, Rosébud. Rosebud é mais
que o mistério da origem e a dor decorrente por nio se poder atingi-1a, mas
sintetiza uma questdo constante em Welles: “o que constitui uma vida?”
(DANEY, S.: 1986, 21).

A procura do espectador ndo deve terminar junto com a do jornalis-
ta. Rosebud pode ser o caminho nio do desvelamento do mistério, mas o
fio para reconstruir este labirinto filmico de Orson Welles. A palavra
Rosebud, que abre e encerra o filme, é a porta de entrada para a tltima e
mais faustosa moradia de Kane, Xanadu, palécio de vastos saldes, escadas
e espelhos que multiplicam a imagem de Kane, mas também museu de
objetos de arte, rodeado por jardins e um zoolégico, uma sepultura em vida,
um refigio depois do fracasso da carreira lirica de sua segunda esposa,
cenério do Gltimo ato da queda de um anti-mito americano, nio um self-
made man, mas um herdeiro aventureiro e egocéntrieo, que é quase gover-
nador ou quase presidente, mas acaba se tornando um colecionador, um
milionario excéntrico. Rosebud também se conecta com a casa, na bola de
cristal, onde neva permanentemente, miniatura de sua casa materna. Quando
abola de cristal se quebra, Kane morre. Resta apenas Xanadu, ruina de um
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sonho americano, museu ¢ Disneylandia gética. Ainda € a procura de
Rosebud que constrdi a procura do passado pelo jornalista, sobre o olhar
ao qual se superpde o do diretor. Rosebud, a conexio entre o inicio e o
fim, nascimento e morte, uma vida em fragmentos. No meio, na estoria,
quase nada, um rosto impressionante, uma #figie, s6 comparével  apari-
¢ao final de Marlon Brando em *“Apocalypse Now” de Coppola. O que ha
por trs daquela méscara, ou melhor, o que molda e move Kane? Nio sim-
plesmente o poder ou o dinheiro, mas um desejo estético-temporal que se
materializa no acerto de contas com a casa materna feito pela construgio
de Xanadu, resposta que amplia seu passado, mas fracassa em reconstituir
qualquer coisa. A volta a casa tal qual ela foi ¢ impossivel, e Kane acaba
por construir seu proprio timulo em vida. O sentido estético que leva Kane
a este ultimo esforgo, ao construir Xanadu, é o seu maior fracasso, numa
trajetoria repleta de quases e fracassos. Fracassos tdo mais preciosos quanto
mais pretensiosos, mesmo impossiveis, sdo os objetivos. Ser um magnata
das comunicagdes, governador ou presidente sdo feitos dificeis, mas nio
tanto como voltar no tempo. A fumaga dos moveis queimados em Xanadu
reafirma a inexorabilidade do caréter destruidor do tempo. O fim, como
na cangdo dos Doors. The End. Ou ainda o espetéculo, encenado desde o
principio quando o travelling ascendente pitla o muro de Xanadu, como
um abrir da cena, levantar das cortinas (ISHAGHPOUR, Y.: 1975, 180)
até retornar ao mesmo limiar no final do filme, mas ndo da mesma forma.
A obscuridade enevoada, gética, cede lugar a uma luz definitivamente cre-
puscular. Ainda, o fantasmagérico jardim de Xanadu, mostrado no inicio,
se configura como um cenério em ruinas adequado a morte de Kane, des-
de o inicio sabida, em continuidade ao avolumar de objetos no final, mas
ndo mais eivados de mistério, e sim apenas objetos de infancia e obras de
arte reduzjtios a um valor em dinheiro ou 4 simples queima, destruigéo,
fumaga pela chaminé. O fim do espetéculo é o fim da morte na vida, que
impregna e constitui o nicleo do filme, como alids de toda sua obra (ver
ESTEVE, M.: 1963, 34/41). A fungdio dramatica da morte possibilita a agdo,
faz com que ela progrida. Sua fungio simbolico-profética representa a morte
de uma familia, de uma classe social ou de um mito. E, curiosamente, sua
fungdo ética constituiluma auto-consciéncia do personagem, um elemento
revelador, uma reversio de valores, mas que sempre acontece quando j é
tarde demais.

“Soberba” (1942) é quase um anti-climax de “Cidado Kane”, no
sentido de ser menos ambicioso nas pretensdes, e até diria simplificador.
Para a preocupagdo deste texto, o filme tem ainda interesse pelo movimento
que se estabelece, da visualizagio da casa de forma inteiriga, visivel ape-
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nas no inicio, no momento do apogeu da familia, até a progressiva interio-
rizagdo da casa, numa multiplicagio de janelas, portas € escadas, em meio
aum claro-escuro, perfeitamente adequado ao declinio da familia, em meio a
uma cidade que cresce e se moderniza. Ao mesmo tempo que as sombras,
desde o inicio presentes como a marca do declinio da familia, tomam con-
ta da casa que se esvazia, também o movimento de cimara cessa sua agi-
lidade e leveza, como nas cenas do baile e do passeio durante o inverno,
para ficarem mais e mais lentos. Tudo acentua um tom fantasmagérico, da
voz de Welles como narrador a musica, que faz da casa nio mais o centro
de atengdes e orgulho da cidade, mas cada vez mais, face ao crescimento
da cidade, um lugar menor, periférico, desimportante, esquecido, como seus
moradores. O esforgo de Welles, no entanto, fica bastante prejudicado por
uma montagem que nio cria suficientemente clima, pelas interpretagbes
frageis ou melodramaticamente exageradas, junto com o final falsamente
conciliador. Ou seria um cruzamento camp entre o tragico e o melodrama-
tico que Welles almejava? Para entender a aproximagio que Welles faz entre
"tragédia e melodrama (apud GOTTESMAN, R.: 1971, 8), uma via ndo
estaria na consideragio do melodrama como agente artificializador do que
€ arcaico no tragico? O que faria uma distingéo entre o elemento trigico
no mundo grego e amelancolia no mundo moderno. A melancolia ndo receia
o melodrama, o kitsch, o camp, e recusa toda origem, todo essencialismo.

* .

A sensibilidade “ganha sua forga a partir de um fato concreto, mas o trans-
poe e o metamorfoseia no dominio de uma afetividade” (DUBOIS, C.-G.:
1973, 68), podendo ser compreendida dentro de uma cadeia geral de cate-
gorias, que parte de elementos menos privilegiados neste texto até o que
se procura atingir: fatos, conceitos, nogdes, sensagdes e imagens. A nogio
de sensibilidade € um esforgo de buscar ndo s6 um instrumental sécio-his-
térico, mas, pelo menos, uma via de acesso especifica, para operar com
sentimentos que ndo chegam a se constituir em objetos privilegiados de
discursos institucionalizados, de saberes, a ndo ser o da arte.

A sensibilidade se aproxima da categoria de estrutura do sentimen-
to, que procura se deter em “tudo que escapa ou parece escapar do fixo,
explicito e conhecido; considerado e definido como pessoal” (WILLIAMS,
R.: 1977, 128), ndo como mero epifendmeno de i‘nstituigﬁes, formagdes e
crengas ou simples evidéncias secundéarias de relagdes econémicas e so-
ciais alteradas entre e dentro de classes (idem, 131). Ao ndo reduzir o social
puramente ao institucional, as estruturas de sentimento traduzem experién-
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cias sociais fundamentais, que ndo precisam aguardar defini¢coes, classifi-
cagdes ou racionalizagBes, antes que exergam pressdes palpaveis e esta-
belecam limites efetivos na agdo € na experiéncia (idem, 131/2). O inte-
resse de uma categoria como estrutura de sentimento ou estrutura da expe-
riéncia ndo é tanto o de constitui-1a eth tim conceito distinto do de ideolo-
gia ou mundivisdo, mas que vai além, ou sobretudo, aquém de crengas sis-
tematica ou formalmente constituidas. Nao se trata de excluir conceitos mais
formais nem isolar pensamento e emogéo, mas privilegiar sentidos e valo-
res que sio ativamente vividos e sentidos, ainda que ndo sejam reconheci-
dos como sociais, mas privados, idiossincraticos e mesmo isolados (idem,
132).

Mas para entender a melancolia nas suas ambigiiidades € necessario
ir além da categoria de estrutura de sentimento. E nesse sentido que a sen-
sibilidade é mais eficiente, pelo fato da melancolia ndo se constituir como
uma estrutura, ou seja, como “um conjunto com relagdes internas especi-
ficas, a0 mesmo tempo ligadas e em tensdo” (idem, 132), mas uma catego-
ria mais indefu‘ﬁda. A sensibilidade é mais que um sentimento, um olhar
ou uma “emogao social” (DAVIS, F.: 1979, V1I), € um solo a partir do qual
imaginarios emergem em diferentes momentos historicos, de forma recor-
rente, ou ndo; talvez mais precisamente; “uma disposigio coletiva em di-
rego a certas praticas culturais” (OLALQUIAGA, C.: 1992, XIX), um
fluxo de percepgdes cujas significagdes se cristalizam e ampliam em di-
versos imaginarios, um espago de dispersdo que néo se reduz a estruturas
binarias ou terndrias. “Uma sensibilidade € quase, mas ndo completamen-
te, inefavel. Qualquer sensibilidade que pode ser colocada no molde de
um sistema ou lida com as rudes ferramentas da prova nio € mais absolu-
tamente uma sensibilidade. Ela se endureceu numa idéia...” (SONTAG, S.:
1967,4276).

Na sua fragilidade, a sensibilidade é uma nog&o e ndo conceito. A
nogdo é flexivel, suave e polissémica (MAFFESOLI, M.: 1988, 59). E jus-
tamente esta fluidez que a sensibilidade possui, como o imaginério, dife-
rente de estruturas de sentimento e discurso, que os faz (sensibilidade e
imaginario) liberadores para outras realidades, outras percepgoes. Eles sdo
“nogbes com as duais so se pode flertar: tratd-las sem aderir fortemente a
suas cqnota¢des; nem aos sisternas que elas sdo supostas veicularem. De
uma certa forma, jogar a desenvoltura contra o espirito de sistema”
(SCARPETTA, G.: 1985, 18). E se ainda uso defini¢des, elas sdo apenas
pontos de partida rumo a um mundo de indefinigdes, de imagens, nunca
uma sintese cristalizadora do apreendido, uma determinagdo de posigGes.
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A consideragdo da melancolia como sensibilidade e nio estrutura de
sentimento também se distingue desta Gltima por nao estar interessada em
experiéncias que sio posteriormente formalizadas e classificadas em insti-
tuigodes e formagdes, ainda que eu reconhega junto com Williams que isto
muito freqiientemente acontece (1977, 132). A singularidade da melanco-
lia como sensibilidade depende da compreenséo da instabilidade enquan-
to algo que ndo se destina necessariamente a estabilidade ou formalizagao,
mas que mantém seu carater corrosivo do institucional. A melancolia no
horizonte da p6és-modernidade pode ser entendida como institucionaliza-
da apenas como uma redugdo, uma banalizag¢io dentro de um discurso
midiatico da catastrofe ou cinismo/cepticismo intelectual. A escolha da arte
de qualidade estética’ tem o mérito de apresentar a melancolia com toda
sua ambivaléncia, que talvez ficasse comprometida se a considerasse ape-
nas como um discurso em circulagio em diversos saberes, na filosofia, na
medicina, na psicanalise ou na astrologia.

De qualquer forma, estruturas de sentimento ou sensibilidades sio

*“experiéncias sociais em solugdo, como distintas de outras formagoes so-
ciais seménticas que foram precipitadas” (idem, 134), “maneiras de defi-
ni¢do de formas e convengdes em arte e literatura como elementos
inaliendveis de um processo material social: ndo por derivagdes de formas
e pré-formas sociais mas como formagdes sociais especificas” (idem, 133).
Esse carater de estar no limiar de uma cristalizagdo seméntica serve per-
feitamente para entender a melancolia dos herdeiros e principes nas obras
que estou analisando, no século XX. Sem reproduzir a ideologia de uma
classe em declinio, trata-se da situagdo em que “uma formagio chegaa rom-
per com suas normas de classe, embora ela retenha uma afiliagdo substan-
cial e a tensdo simultaneamente vivida e articulada em figuras semanticas
radicalmente novas” (idem, 134/5).

Por fim, a sensibilidade é uma categoria de construgéo de subjetivi-
dades que transpassa outras categorias mais enfatizadas no debate da po-
litica de identidades, mais socialmente visiveis, ou melhor sociologicamente
estruturadas, como classe, género, opgao sexual, raga/etnia, nacionalida-
de etc. A sensibilidade desnaturaliza tais categorias e abre possibilidades
tedricas ndo s para a compreensio de identidades interseccionais, hibri-
das, mas sobretudo das que estio além do horizonte estabelecido pelo
multiculturalismo. A sensibilidade é uma categqria trans, para um mundo
de identidades frageis, fugazes, multiplamente simultineas, mesmo apa-
rentemente incongruentes, ou de fato contraditérias, desprezadas como
ecletismo ou pura heterogeneizagio decorrente do consumo. A sensibili-
dade € uma categoria para lidar com o simples fato de as pessoas serem
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diferentes, retomando uma provocagdo de Eve Sedgwick (1990, 22), sem
a reificagdo nem a guetizagdo dessa diferenga, para lidar com o que ha de
mais fragil, escorregadio, fugaz, nebuloso numa existéncia.

E para além, no quadro de micropoliticas, a melancolia teria um
impacto, ndo na busca de conteudos politicos claros, alvos ficeis da dilui-
¢do e do autoritarismo, mas para compor um sujeito politico plural, em
constante mobilidade por tempos e espagos distintos, em contraponto a
projetos revoluciondrios, por ora em descrédito, ou reformismos graduais,
mediocres e mediocrizantes. Politizar o tempo bem como o espago ¢ a
subjetividade é langar pontes entre o existencial e o institucional, sem que
o primeiro se veja domesticado nas suas especificidades. “Como uma for-
ma de ver, a melancolia ¢ mais do que um modo subjetivo de apreensdo e
conceitualizagdo, mais do que um esquematismo improdutivo, mas ao
mesmo tempo algo sobre o qual s6 podemos falar ‘sob o signo do sujeito™”
(PENSKY, M.: 1993, 15/6).

*
1

Identificar uma sensibilidade ndo significa negar tensoes dindmicas de uma
época, que sempre possui sensibilidades em confronto. Estas ndo sdo es-
truturas mentais bem visiveis de grupos sociais, mundivisdes bem delimi-
tadas e fechadas sobre si, nem mesmo mentalidades ou idéias demasiado
estaticas no tempo. Justamente por sua pouca ou vaga explicitagdo, as sen-
sibilidades se expressam melhor por imagens do que por conceitos. Dessa
forma, justifico o privilégio central da arte, neste trabalho, na medida da
centralidade das imagens e ndao dos conceitos no seu dominio. Sensibili-
dades e imaginarios tém um cariter regional nas sociedades e tempos, ou
seja, pelp menos da forma como os estou empregando, eles néo tém pre-
tensdo fotalizante, especialmente quando construidos a partir da arte, vin-
culam “formas e temas vindos de um passado que ndo € forgosamente aquele
da consciéncia coletiva” (LE GOFF, J.: 1988, 76), ainda que eles possam
ser um gesto inaugural rumo a uma maior disseminagdo social, no decor-
rer do tempo. E o proprio Le Goff que defende as obras artisticas como
objetos privilegiados para os estudos do imaginario, ndo sem lamentar a
dificuldade do histeriador em lidar com elas, na sua especificidade de rea-
lidades Histéricas, € ndo como simples fornecedoras de informagdes histo-
ricas, no sentido tradicional, como os fatos, as instituigdes, os grandes per-
sonagens, €, com um certo avango, as mentalidades (idem: 1991, IV). O
imaginario como categoria de andlise abre possibilidades de articular tex-
tos com um tempo que nao € necessariamente seu contemporaneo, fora de
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uma historicidade cronoldgica e causal, ou com um espago nio-limitado
geograficamente por critérios de cultura nacional ou regional, ao mesmo
tempo que pluraliza o tempo presente. Especialmente no que se refere ao
contexto nacional, h4 uma tal reificagio do seu uso, que muitas obras que
nao se encaixam numa perspectiva estética que se tornou mais visivel em
determinado pais passam despercebidas ou ndo sdo tio analisadas. Ao se
considerar a tradicional problematica do contexto em que um texto emer-
ge, se acrescentaria(m) a(s) rede(s) imaginaria(s) a(s) qual(is) ele perten-
ce, para se ter uma visao mais complexa de como se dar a constitui¢do socio-
histérica desse texto. De modo que quando se falar ou falarmos nosso pas-
sado, nosso presente, possamos entender quem é o sujeito da fala, de que
passado e de que presente se trata, pois ndo so o presente ¢ plural, mas os
passados transitam e emergem quando e onde menos se espera. E no que
se refere as obras artisticas, sua insergéo social pode revelar ndo s6 uma
visdo mais plural do presente, mas, muito comumente, um outro passado;
ou seja, seu pertencimento ao presente se daria na exata medida em que
nos revelaria um passado (ver JENNINGS, M.: 1987, 205/6). A historia
que entfio se visualiza nunca pode ser apenas uma ingénua soma de dife-
rentes pontos de vista, mas uma luta de versdes que se excluem. O papel
de um pluralizador seria o de fazer aparecer certos aspectos pouco eviden-
ciados, ainda que por pouco tempo, antes de um novo esquecimento ou do
esquecimento. Apesar e por causa do esquecimento, “‘esta reintegragio do
passado no campo do presente é uma das tarefas essenciais da critica”
(GENETTE, G.: 1966, 48). Nessa perspectiva, os-objetos artisticos sdo
documentos fundamentais, implicando deslocaméntos e énfases, na confi-
guragio particular de cada sociedade e época. Para tanto, é imprescindivel
localizar mediagdes eficientes, que facam a ponte entre sensibilidades,
imaginarios e obras de arte, como o personagem alegérico e o cronotopo,
constituidos a partir da subjetividade, do espaco e do tempo.

*

Um medo maior & o de um método desfigurador, a ponto de me perguntar
se ndo ter nenhum método seria o mais aconselhavel. Considerar a melan-
colia como uma sensibilidade apta a intervir no debate contemporéneo, ao
menos, ¢ um exercicio de “introduzir e elaborar hipoteses que néo se ajus-
tamn a teorias firmadas.ou a fatos bem estabelecidos™ (FEYERABEND, P.:
1985, 39), buscando a fecundidade daqueles pensamentos que ndo com-
preendem a si mesmos € “tornam forte o argumento fraco” (idem, 41). A
melancolia pode ser um argumento fraco, mas busco torna-lo forte, ndo
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para torné-lo hegemonico, excludente, e sim para aumentar a pluralidade
confusional contemporénea, em sintonia com o anarquismo no conheci-
mento. “Um anarquista € como um agente secreto que participa do jogo da
Raziio para solapar a autoridade da Razio (Verdade, Honestidade, Justica
e assim por diante)” (idem, 43/4). Ou, se€s€apar de longe de tal tarefa,
sempre resta o consolo de Tristan Tzara: “A auséncia de sistemas ainda é
um sistema, mas é o melhor dos sistemas”. Anarquia que sob a sombra da
melancolia nunca se aventura numa utopia da transgressao, nos corpos em
éxtase, desejos em desmesura, textos de gozo, economia do dispéndio. No
horizonte apés utopias politicas, cognitivas ou da linguagem, a melanco-
lia germina o prazer do texto, entre o ceticismo e a indistingdo.

*

Ao considerar a imagem da casa como um eixo para os textos estudados,
considero-a dolorosa, problemética, mais um pesadelo do que um aprazivel
devaneio, distanciando-me da topofilia de Bachelard, que se centra, ao es-
tudar a casa, no quadro das imagens felizes (BACHELARD, G.: 1957, 17),
que perigam se afirmar como nostalgia idealizante. Sdo casas que se des-
tacam da natureza e do mundo circundantes, isoladas, solitdrias, mesmo
nas cidades, desdobrando-se como labirinto, ruina e teatro do mundo. As
casas s30 mundos interiores, sobretudo quando se aprofunda a grande so-
liddo do homem, mas em tensdo em maior ou menor grau com o exterior.
“Contra tudo, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante do mundo, ape-
sar do mundo” (idem, s.d., 48). Mas que habitar ¢ esse que se d4 em meio
a destruigdo da casa, onde a casa se faz estranha, estrangeira, que mal se
deixa ocupar, quanto mais habitar? Este, um desafio.

\

4
& *

E até certo ponto uma imagem feliz pensar que se tem um mundo de esco-
lhas pela frente e qué basta querer para mudar de rumo, de op¢o, mas cada
vez fica mais dificil escapar das repeti¢des que se sucedem. “A partir de
certo ponto ndo hé qualquer possibilidade de retorno. E exatamente esse o
ponto que devemos aldangar” (KAFKA, F.: 1985, 148). Néo h4 mais li-
berdade. O que ha é desistir ou persistir.

*

Um elemento fundamental do Neo-Barroco € o artificio que conduz 4 ra-
dical separagio entre homem e natureza, a uma estetizagio da auto-cons-
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ciéncia em que a hiperteatralizagao, a sedugao e 0 jogo, a proliferacio dos
omamentos ¢ a monstruosidade do Barroco (SCARPETTA, G.: 1988, 24/
5) sdo relidos. Nesse sentido, as palavras espetaculo, ceriménia e mascara
repetidas tantas vezes, em contraponto a um mundo de revelagdes intimas,
de confidéncias, da confissdo, sd enfatizam o espago teatral de 4 Menina
Morta, em que “Carlota sera a atriz cujo lugar em cena ja esta de antemao
demarcado. Jogo sutil, no qual as posigdes se tornam reversiveis: os per-
sonagens-atores passam a personagens-espectadores e vice-versa”
(MIRANDA, W.: 1982, 134). O Grotédo & um teatro que lembra uma corte,
em especial a espanhola no Século de Ouro, marcado pela contengio, ade-
quagdo, por um luxo sobrio, e ndo pelo exagero, pela ostentagfo. A casa é
monumental, ristica por fora e nos seus moéveis (p. 856), com um ritual
rigido, desde as refeigdes, velorios, casamentos, visitas as mais simples
conversas, com um fausto severo, opressivo, em que os objetos tém peso
(COSTA LIMA, L.: 1976, 102/3). E um lugar de soberanos melancoélicos
e cortesdos dissimulados, cobertos por véus e mascaras, unidos numa “rede
impalpavel de cinzas” (p. 830), um inferno, lugar da tristeza eterna (BEN-
JAMIN, W.: 1984, 155). Nesse teatro de medos ocultos, a compreenséo
que Carlota adquire da casa e dos objetos lhe serve para dar a consciéncia
de seu lugar no quadro, na encenagido do Grotéo, consciéncia de sua ima-
gem entre outras imagens. “Ela conseguira fazer de tudo um movimento,
um instante eterno” (p. 1295), o que tem seu gquivalente espacial no cami-
nho até o quarto dos senhores. Talvez seja eSta a suma do aprendizado de
Carlota pelo tempo. Em meio a imobilidade espacial, a seu olhar tudo tem
a mobilidade permanente do tempo. Sempte a espera, ela aprende a se
perder, andando no labirinto do Grotio, tal como a ouvir as narrativas de
Libénia, “cheias de lacunas e sobrecarregadas de detalhes e de digressdes
initeis” (p. 1186), sendo pelas narrativas das escravas Joviana, Libania e
Dadade que o passado & reconquistado por Carlota, pouco a pouco, no que

ha de oculto, arcaico. Carlota conquista ainda uma consciéncia de repre-

sentar e ndo fugir ou usar seu papel com cinismo leviano {como Virginia,

Inacinha e Maria Violante). O que estd em jogo ndo ¢ uma verdade oculta,

mas um conhecimento que se constrdi na procura. Se Carlota atinge o cen-

tro espacial da casa, o quarto dos senhores, ela s6 se avizinha do outro

centro, o quarto de Dadade, seria melhor dizer do outro foco de uma elipse.

Nao hé verdadeira identidade a se encontrar, mem méscara para retirar (para

posi¢do contraria, ver MIRANDA, W.: 1979, 85), trata-se de aprender a
jogar. Cabe a Carlota dominar a solidio na casa, com alguma dignidade.

Cabe a Carlota estar s6, num mundo que néo é mais o de sua infincia. Ou

melhor, depois da partida de seu irmdo, de Celestina, de Inacinha e Réla,
dos escravos, ela “ja ndo est4 s6” (p. 1283), pois ninguém esta mais preso
a ela, como era de seu desejo. A Carlota ¢ “dada a liberdade, com a sua
angustia, que sera a (sua) forga” (p. 1296). Depois da catastrofe, no seu
recolhimento, Carlota vive momento amemento, vivendo apenas (p. 1284/
5) consciente de ser marcada pela melancolia, “na impossivel reconcilia-
¢d0 consigo mesma, na transposigdo de seu eu diante da eternidade de Deus,
protegida por sua vontade que aceitara as suas proprias dimensdes”. Nao
me parece que o renascer de Carlota esteja ligado a sua impossibilidade de
contracenar, como defende Wander Miranda (1982, 134/5). O teatro per-
siste até o fim e ultrapassa o simples significado de fingimento, de obriga-
¢io, do uso de palavras convencionais. Em meio a hierarquias e interditos,
h4 ainda espago para a ludicidade. A arte de encenar desestabiliza a auten-
ticidade desde o inicio do romance (ver Virginia na p. 750), fazendo dos
personagens méscaras nos seus corpos e rostos, além da verdade e da
mentira, ndo se tratando simplesmente de “preencher um vazio e de res-
taurar a harmonia no Grotio” (MIRANDA, W.: 1979, 9/10), mas de
redimensionar ima vida sem grandes sentidos. O strip-tease da alma dos
personagens revela o vazio da morte ao leitor-espectador. Teatro onde “a
morte é comemorada, a vida, perseguida®. Aos mortos, luxo e luzes. Aos
vivos, frio interdito (COSTA LIMA, L.: 19892, 246). Carlota mata simbo-
licamente sua irmd, ndo ao esquecé-la, mas ao devoré-la. Ela também aban-
dona a méscara de sua mie, que a fez em poucos meses, recém-saida do
colégio, “com atitude de senhora de muitos anos” (p. 1163 ¢ 1 174), estran-
geirana propria casa (p. 1206). Ela ndo devaneia em ser simplesmente outra,
feliz, auténtica (p. 1147). “Sentiu ser seu dever caminhar para a frente, era
necessario padecer e receber golpes de armas alheias, sem se deixar domi-
nar péja dor ou abater pelo desastre até que...” (p. 1182). Além do veredo
ouvir (p. 1259), fica um iltimo quadro, congelado na sua estaticidade, mas
lentamente corroido pelo tempo. Carlota parece sorrir, diante do retrato da
menina morta! numa casa de corredores vazios, 4 espera de uma tempesta-
de, em meio a uma noite infinda (p. 1296). Se a musica ndo consegue libe-
rar a dor (pags. 832 e 1036), a pintura o faz. Carlota vira um quadro, um
poema. Contudo jseria um exagero falar em um renascer do Grotido e de
Carlota (como MIRANDA, W.: 1979, 121), afinal o romance néo termina
no encontro luminoso entre Mariana e Carlota (cap. CXXIV). No capitulo
seguinte, justamente o marcado pela ameaga de uma tempestade que néo
tarda, em meio 4 noite, ainda brilha uma “luminosidade flutuante em far-
rapos” (p. 1296), menos de uma alvorada do que de um crepusculo quase
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mergglhado plenamente na noite, “luz pobre [...] [que] dentro em pouco
deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre...” (idem).

*

A n.'.taior parte dos romances e filmes estudados é mais marcada pelo espa-
¢o 1.ntemo. O espago exterior se constréi de forma dependente ou secun-
déria em relagdo a casa. Se pegarmos, por exemplo, cronologicamente, os
filmes escolhidos de Visconti, fica claro que quanto mais tardio é o filme,
mais ele se volta para a interioridade. Em “O Leopardo”, no paldcio em
?alermo, ainda hd uma tensdo entre a magnitude do exterior e as cenas
Internas, mas a primeira seqiiéncia ja d4 o tom, o lento aproximar da casa,
de fora para dentro. Também é mostrada a viagem a Donnafugata, mas o
palécio interessa mais na sua interioridade. E quanto ao ultimo baile, basi-
camente s6 sio feitas tomadas internas. O movimento rumo & morte tam-
bém € o do recolhimento. Em “Ludwig”, a progressiva fuga do protago-
nista de suas obrigagdes como rei implica um predominio de cenas inter-
nas, mesmo no tratamento de questdes piblicas, visivel na cena preparaté-
na do coroamento ou nas entrevistas. O rei parece viver menos num ceni-
rio de 6pera do que numa caixinha de musica. Parece ser uma sombra como
as que vé pela lanterna migica no seu quarto enquanto seu exército & der-
rotado. J4 todo “Violéncia e Paixdo” se passa no interior da casa, mesmo
com poucas tomadas de janelas. No caso d¢ “Cidaddo Kane”, ocorre al go
diferente: o espago exterior est4 muito mais presente®. “Parece bastante
evidente que uma das linhas de forga do ‘Cidadio Kane’ reside na oposi-
¢ao entre lugares privados e piiblicos, dentro dos quais evolui o heréi enig-
matico” (GARDIES, A.: 1993, 82). A tentagdo do personagem por poder
¢ dinheiro, por agiio ao invés de contemplagio, se torna uma busca do es-
pago exterior. O isolamento em Xanadu equivale i retirada da cena publi-
ca e 4 retomada da imagem da casa materna, sem contudo reconstitui-la,
sem seu carater protetor. Trata-se mais da liquidagdo da casa como mito,
como paraiso perdido (ver idem, 137). No entanto, a retirada para o espa-
¢oprivado ndo diminui, a0 contrario, amplia a teatralidade do filme. Xanadu
€ um impossivel teatro do mundo, impossivel na tentativa de ser um
microcosmo, acaba por se tornar um museu de objetos, mortos, ruina
inacabada, construida com pedras de outros castelos, numa mescla de es-
tilos de tempo diferentes, erguida sobre uma-montanha artificial. Os ecos
e os espelhos ndo podem esconder a soliddo de Kane.

*

A compreensdo da emergéncia do imaginério neo-barroco menor exige a
retomada da sensibilidade melancélica como um eixo que se torna névoa,
leve e sem centro, como uma idéia proustiana, misteriosa, que se muitipli-
ca em imagens, prolifera seus pontos de vista e se constitui por e através
dos afetos (GLUCKSMANN, C.: 1992, 28). “Esta dor que pode matar, pode
também se metamorfosear neste estranho poder de suscitar idéias. Asidéias
ndo sdo ‘substitutas das dores quando elas ja perderam sua acuidade, sua
nocividade’?” (idem, 29). Mas aqui o tornar-se sensibilidade ndo prescin-
de do afeto, incorpora-o € o redimensiona. “Nao ha alegoria, ruina ou frag-
mento sem afeto, e especialmente sem esse afeto fundador do moderno, a
melancolia, este teatro do luto e da afli¢do” (idem, 33). “Entre o passado
esperado e o futuro lembrado, a dialética melancélica envia imagens, como
velas para os mortos” (PENSKY, M.: 1993, 247), mas também luzes cuja
fragilidade possa guiar os vivos para casa. A melancolia ndo é s6 um obje-
to a ser estudado mas condigio da génese de formas, sendo ela mesma uma
“forga musical e plastica” (idem, 169).

i
*

O imaginéario é uma constela¢do de imagens recorrentes, com uma crista-
lizagio maior que a sensibilidade. A existéncia singular dos textos ndo ¢
perdida, mas o foco esta num conjunto. Eles sio ordenados, néo como sim-
ples acimulo, mas rearranjo do ato critico, tanto num sentido diacrénico
quanto sincronico, transpassados por imagens contemporineas ou de tem-
pos distintos.

Distancio o termo imaginario de qualquer caracterizagio originria,
fundadora, préxima a idéia de um magma presente nos trabalhos de
Casgoriadis (1991), como um imaginario social dentro de uma teoria do
social; em Kristeva (1969) como “chora” semidtico, ambos anteriores ao
simbélico, ao representacional; em Iser (1993), como base para uma teo-
ria do poétito na sua relagio com o ficcional; bem como de qualquer cons-
trugdo arquetipica, na busca de uma origem ad infinitum, da qual temos
repetigdes e reencenagdes como de um tipo exemplar arcaico, ou apenas
produtor de idgntidades coletivas conformadoras do todo social.

Naio pretendo, em relagdo a modernidade ou a contemporaneidade,
estudar o imaginério de uma sociedade, como, por exemplo, Le Goff (1991)
fez em relagio a sociedade medieval, na medida em que constituiria a for-
ma da relagdo vivida do sujeito com a sociedade (o0 que implicaria, por
exemplo, toda uma discussdo entre ideologia e imagindrio, como catego-
rias que possibilitam fazer sentido a um conjunto social). Meu interesse
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esta sobretudo em certos imaginarios que transitam na contemporaneida-
de, mas ndo posso deixar de pensar que, mesmo estudando apenas um ima-

gindrio, pode-se chegar a problemas fundamentais de uma sociedade, de
uma época.

*

A escritura fragmentaria seria, sobretudo, a presenga do risco, a auséncia
de uma teoria precisa, que torna as proprias citagdes e epigrafes fragmen-
tos descontextualizados, possibilitando a simultdneidade de eventos tem-
poral e espacialmente diversos. Sem medo de paréfrases, pastiches ou
parédias, os fragmentos desmantelam e recontam narrativas por meio de
imagens e nogdes. Por sua prépria constituigdo, o fragmento se oferece a
reescrita, 4 citagdo. “Citar ndo é mobilizar uma autoridade, um fragmento
de verdade que valida seu préprio discurso, mas atrair o texto do outro,
atravessar seu proprio texto como sendo também um texto do outro”
(GAILLARD, F.: 1974, 24). Ao recriar o outro, toda idéia de origem per-
de importancia. A citagio é o produto da desmontagem de um texto e ele-
mento de montagem de um outro texto (ver OEHLER, D.: 1986, 840), “tipo
de entrecruzamento de caricias de textos diferentes”, “um tipo de tecido de
histérias, a0 mesmo tempo inesperadas e insignificantes”, “um patchwork
de leituras, e por isso mesmo uma escritura da leitura ou das leituras” (BAR-
THES, R.: 1978, 152), sem temor de sincretismos inarménicos ou paraalém
da nogdo do autor como portador de uma originalidade Ginica. A citagio
ndo ¢ pura repetigao, mas traigio. Multiplico as obras analisadas, assisto-
as passarem diante dos meus olhos, répidas e fugazes, num espeticulo para
voyeurs. Multiplicar obras lidas, multiplicar fragmentos escritos, nio s6
para multiplicar ““o prazer do comegar e terminar” (idem, 238), mas para
seguir o prazer da rapidez, de traduzir um momento que em breve j4 ndo é
mais. Cada fragmento é uma encruzilhada, mas também “uma ilha, embo-
ra uma ilha fecunda” (PINON, N.: 1995, 6) a fim de evitar a reificaio da
leitura, a redugdo da heterogeneidade do texto a unidades claramente

apreensiveis. O ato de citar remonta a varios de seus significados como

mencionar, convocar, chamar, invocar, fixar encontro (OEHLER, D.: 1936,

840), ndo com o sentido de se resguardar sob o argumento da autoridade

legitimadora de uma tradigio hegeménica, afirmadora de obras e leituras

candnicas, monumentalizadora do texto citado, mas o de aflorar siléncios,

através de incompreensdes propositadas ou nio, citagdes conhecidas ou

desconhecidas, defeituosas, equivocas, de segunda méo ou falsas, pausas
n2o s6 na historia mas no texto, na medida em que a citagdo interrrompe o
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continuo do tempo e a fluidez do escrito. O fragmento € para o pesquisa-
dor o que o sampler é para o misico: um exercicio de liberdaQe, rlnais um
elemento desmantelador da nogéo de autoria, ao representar a criagio como
um jogo de pirataria, uma colagem feita por DJs. Procuro compor frag-
mentos que, embora possam ser lidos em separado, ganham forga ao se-
rem lidos em conjunto. Fragmentos autdnomos, mas néo isolados, nio sdo
necessariamente citdveis como frases de efeito ou aforismos.

*

A casa é um cronotopo n#o s6 para uma cultura mas para o texto artistico.
O cronotopo ¢ “uma configuragio de indicadores espaciais e temporais,
num cendrio ficcional onde (e quando) sdo realizadas certas atividades €
estorias” (CLIFFORD, J.: 1988, 236). No contexto das obras neo-barro-
cas estudadas, a partir da centralidade de um cronotopo, ainda que sem
pretender totalizar num dnico sentido as narrativas ou diluir sua
heterocronotopia, a casa é uma imagem saturada de tempo ¢ senso de his-
téria especificos. Suas aparigGes no texto social ou artistico se dariam por
motivos cronotopicos, eventos congelados em cenas (ver EMERSON, C.
e MORSON, G.S.: 1990, 374), imagens individuais, singulares, no caso,
aqui, cada vez que a imagem da casa aparece num romance ou num filme.
A casa condensa uma variedade de significados entre os quais destaco, para
esta anilise, o labirinto, a ruina e o teatro do mundo. Essa polissemia se
dispersa no tempo e no texto, de modo que a casa nunca se apresenta como
totalidade e sim como buraco negro, um centro vazio mas absorvente, cons-
truindo-se como alegoria na qual os personagens, nas suas séries €
genealogias, estilhagam sua singularidade em detrimento de um intercam-
bio dg mascaras.
¥«“Recordar no tempo significa localizar no espago” (MELO E SOU-
ZA, R.: 1987, 67). Este recordar-localizar remete sempre a um risco, nio
a lugares defjnitivos ou seguros, mas a uma historia diferenciada. “Escre-
ver a histéria significa atribuir aos anos a sua fisionomia” (BENJAMIN,
W.: 1989, 494) e ver esta fisionomia, ““ver o espago seria necessariamente
interpretar, ao pre¢o de uma construgio ja complexa, um certo nimero de
informagdes visuais” (AUMONT, J.: 1989, 138). Portanto, o cronotf)po
néo é “uma paisagem abstrata, constituida exclusivamente com 0 ﬁnu-no
do contemplador, mas um pedago da histéria humana, tempo hlsténcp
condensado em espago” (BAKHTIN, M.: 1981, 49), que articul'fl irlltrmsu-
camente tempo e espago, numa fusdo na concretude, e se constitui numa
forma de compreensao da experiéncia, bem como da natureza dos eventos
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e a¢oes, moldando contextos (EMERSON, C. e MORSON, G.S.: 1990,
367), interligando enredo e personagens.

Na medida em que espago e tempo sdo formas de cognicdo da mais
imediata realidade, e nio “transcendentais”, eles se tornam nio s6 consti-
tuintes de diferentes atividades sociais e suas representa¢des (ibidem), mas
mediages capazes de articular arte e sociedade. Se “o mundo representa-
do, ainda que realista e verdadeiro, nunca pode ser cronotopicamente idén-
tico ao mundo real que ele representa”, “toda entrada na esfera do signifi-
cado é realizada pelos portais do cronotopo” (BAKHTIN, M.: 1981, 256
€258). Para tanto, o papel do contemplador ou do leitor criativo estaria no
di4logo entre sua cronotopia pessoal e a cronotopia coletiva.

*

Quanto mais ndo seja, mais viva dentro, bela dor em que sempre me en-
contro e perco. Seda rasgada por espinhos. Ouro derretido sobre o luto. O
prazer lento de todas as destruigdes e mortes. Nada me exalta mais, faz
com que eu mais seja. Nada de mim resta. No maior siléncio, eu te dou
esta dor.

*

Ha uma tensao entre a ordem interditadora masculina e a ordem interdita-
da feminina, moduladora de um modo fant’asmal, proprio de Carlota e
Mariana; de personagens que se insurgem contra a ordem masculina, esta
marcada por um modo vampiresco, em que'seres vivem do sangue e da
inconsciéncia dos interditados (COSTA LIMA, L.: 1976, 151). Carlota, a
tinica personagem a desfazer o enigma da menina morta, destruindo-a, faz-
se “‘uma sucessora ao avesso™ (1dem, 148), pois contrapde-se ao seu pai, 0
Comendador. “Uma ordem cuja vida dependia da morte ndo poderia ser
destruida sendo por uma morte suscitadora de vida antagdnica” (idem, 148).
“Nao ¢ o advento de uma ordem sem mortes, mas sim de uma em que a
morte assume a posi¢do do sujeito para que mate a inversdo perpetuadora
da ordem ‘real’: a inversdo dos vampiros” (idem, 149). Se “do presente
devastado nascem os fantasmas que o sobrevoam, a fantasia do passado e
o horror do futuro” (idem, 124/5), talvez a melancolia seja um bom guia
em meio a tantas ruinas de dualidades e tenta¢ges unitarizantes, através de
dispersdes descentradas. Diferente de Mariana, que nio consegue ver além
do que vira quando crianga, a melancélica Carlota permanece num limiar,
mas passivel de encontrar equilibrio (idem, 134) e uma alternativa. Para
além de uma ordem interditadora ou interditada, o que se vislumbra é a
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possibilidade de uma ordem estética, na qual o tempo e a beleza sdo cate-
gorias centrais, resumidas na cena final j4 citada, um quadro corroido pelo
tempo, destoante de uma simples destrui¢do do conteiido de um sistema,
que “embora estéril, permance idéntico a si mesmo. O que vale dizer, o
tempo ndo transborda além dos digtie§ que ja o represavam, permanece
idéntico; tempo suspenso, porque nio mais existe sendo o mesmo circulo
de antes” (idem, 157). A anulagdo da identificagéo de Carlota com o mito
(cristalizado na menina) em favor de sua inclusdo na morte (idem, ibidem)
implica a acentuagio da ruptura de um tempo mitico, em suspensao, em
favor de um tempo catastrofico, cuja melhor imagem nao € um circulo, mas
uma espiral decrescente, que sempre reencena elementos passados rumo a
morte. Tudo seria igual, se ndo houvesse um tempo histérico. “F preciso
(...) que nos acostumemos a diferencar o que aparenta ser uma paisagem
sempre igual” (COSTA LIMA, L.: 1989a, 245). Nesse sentido, A Menina
Morta nio é uma “narrativa mitica” (idem, 1976, 193), mas a da morte do
mito farsesco da menina, de sua corrosio, ou pelo menos o que ha é um
embate entre o tempo mitico, circular, das repetiges, e um tempo histori-
co, catastréfico, que vence o anterior (ver MIRANDA, W.: 1979, 116). Mas
nos resta ainda saber o alcance dessa ordem estética. Uma encenagio do
beco da modemidade? O destino de Carléta seria o do recolhimento de um
intelectual adorniano? O mundo de 4 Menina Morta nega uma promessa

de libertagio: do pesadelo das relagdes patriarcais que nio podem derivar
senio destruicdo, deméncia, esterilidade (idem, 283)7 Talvez, mas néo
consigo esquecer o sorriso final de Carlota, de fantasma, estatua ou de anjo
benjaminiano da histéria, ou ainda, s6 isso, um sorriso perdido e reencon-
trado no tempo.

' & *
Kane é um construtor de teatro, como Ludwig, ndo para um talento da
qualidade de Wagner, mas para a esposa sem voz, como a noiva de Ludwig,
com quem este acaba por romper. Kane é um Ludwig 2 americana, em meio
a uma sociedade capitalista industrial e em vias de massificacdo, em que o
desejo do/pelo estético so se dissocia do mundo do dinheiro, do mercado,
para aparecer como patético, ridiculo, em que o ato de colecionar se apro-
xima do de consumir e os objetos reafirmam ndo o mundo das mercado-
rias mas o que ha de vazio nele. Diferente do Ludwig viscontiano, Kane
esta “imunizado contra a realidade porque ele imagina possuir sua essén-
cia: a sociedade reificada; o dinheiro. Ele é ‘fetichista’ porque cré no seu
poder sobre o dinheiro e no poder do dinheiro sobre as coisas” (ISHAGH-
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POUR, Y.: 1975, 191). E ainda que o dinheiro se transforme em obras de
arte ou pessoas (idem, 192), o dinheiro nunca é o objetivo de Kane mas,
com certeza, estd na raiz da sua impossibilidade de ser, simultaneamente,
um grande burgués e um grande aristocrata ou esteta, tornando-se um mis-
tério pela auséncia, um vazio em espetdculo, um individuo para quem o
individualismo est4 em crise. Em Kane e Ludwig existe uma personalida-
de que se frustra. Kane fala em determinado momento que grande homem
ele seria se ndo fosse rico. J4 Ludwig, que vé suas ilusdes de poder bem
cedo se perderem, também sua sensibilidade estética ndo o torna um mo-
delo de esteta. “A riqueza sem o talento é uma maldigio para um principe
amoroso das artes” (FERNANDEZ, D.: 1995, 274), e no entanto serve para
construir seus palcios e montar as operas de Wagner. Mesmo que despre-
ze o dinheiro como valor, Ludwig ndo cessa de usé-lo para comprar e pa-
gar o que € quem lhe interessa, sem que isso diminua o fato de sua “sim-
ples existéncia ser um desafio ao prosaismo do cotidiano, ao materialismo
do século” (ASSAYAS, O.: 1983, 5).

“Cidadao Kane” ¢ um filme que d4 um passo rumo ao mundo
midiatico, representado pela imprensa, na fronteira entre o cinema cléssi-
co € 0 moderno, sintese barroquizante em que um olhar estético é esvazia-
do pela centralidade da mercadoria ¢ de um tempo n3o mais sequer da
produgdo, mas da pura acumulagéo destinada a se autodestruir. Frente &
auséncia de saidas, encenada por uma histéria como timulo, que vé o pas-
sado como uma colegio de objetos indistintos, mas que ainda legitima o
poder da burguesia, Welles caminha por sua obra yumo a uma visio anarco-
aristocratica (ver WELLES, O.: 1958, 24), centrada no “character”, mas
sem nunca atingi-la de todo. “Em inglés, ‘character’ nio é somente como se
¢ formado, mas também o que se decide ser. E sobretudo a maneira como
se comporta face 4 morte” (idem, 24/5). A anacronia de sua ética estética,
seja como parddia ou simples impossibilidade, s6 reafirma a histéria como
catastrofe permanente, a partir da perda do poder politico € econdmico da
aristocracia, como se configura com toda sua forga numa obra mais ana-
crénica que a de Welles face 4 modernidade, talvez mais proxima da con-
temporaneidade, mas que se defronta igualmente com dois riscos, a nos-
talgia do pré-moderno e do tempo cronoldgico, causal. Estou falando de
Visconti.

Nio se trata de optar por Visconti contra Welles, mas de entender a
melancolia como uma postura ética, uma sensibilidade estética, cuja asso-
ciacdo com a heranga barroca evanesce na contemporaneidade. Quando
se fala em barroquismo no cinema dos anos 80 e 90, ele basicamente se
associa ao grotesco, parddico, abjeto e/ou a violéncia, de Greenaway, Lynch
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a Tarantino. Em contraponto, pode-se pensar uma estética da leveza, a partir
de um Neo-Barroco menor ou uma estética da leveza pode se constituir de
fato apenas fora do horizonte da alta modernidade? De qualquer forma,
para melhor compreender a leveza contemporinea, o movimento
geneal6gico que se esboga do Neo-Batréco menor ao Impressionismo ci-
nematogréfico, entre a alta modemnidade e o cinema classico, poderia com-
por a seguinte linhagem: (Resnais) - Welles - Visconti - Satyajit Ray - (Max
Ophuls) - Jean Renoir. Resnais com “O Ano Passado em Marienbad” re-
presenta uma raridade, seja no cinema modemo ou nas obras contemporé-
neas, uma obra marcada por um Neo-Barroco menor. Ja Welles é ndo s6 o
cineasta candnico por exceléncia na encruzilhada entre cinema cléssico e
cinema moderno, mas estid num espago de tensio entre umn Neo-Barroco
hiperbdlico e um Neo-Barroco menor. Os filmes destacados de Visconti e
Ray representam o nicleo da argumentagfo em favor da existéncia de uma
recuperagio singular do Barroco no cinema. A obra de Max Ophuls é um
ponto em que uma heranga finissecular se barroquiza mas sem perder a
leveza, mesmo na representagao da dor. Por fim, se num primeiro momen-
to o Realismo parece ser definidor do estilo de Renoir, este se rarefaz rumo
aum Impressionismo que sobretudo nos seus momentos melancélicos muito
se aproxima do Neo-Barroco menor, culmihando a passagem da tenséo entre
metiforas de peso e de leveza até mesmo um éxtase em leveza. Mas ainda
que o Neo-Barroco estilizado tenha pouca expressdo no presente mais
imediato, as obras que sio transpassadas por este influxo ndo devem ser
vistas como becos incontornaveis da historia, fins de linha. Ainda que sua
representacéo do mundo seja terminal, elas podem vir a servir de inspira-
¢do para uma nova compreenséo da tradigéo e cve'ntualmcnte para novos
filmes como “E La Nave Va” de Fellini e “O Ultimo Imperador” de
Bertolutci, filmes de mestres do cinema moderno, feitos nos anos 80.

*

!
A melancolia é uma potencialidade do homem ocidental na medida da

dolorosa ruptura ou hesitagio entre natureza e cultura, como apreende Julia
Kristevaem SoleilaNoir: Dépression et Mélancolie (KRISTEVA, J.: 1987a,
112/3). E a melancolia que nos torna menos aptos a imergirmos no cos-
mos, nuima imanéncia mistica com o mundo, nos torna mais preparados
para a irrupgdo da dor, ndo s6 na elaboragdo de um discurso da dor, mas de
nomeagio daquile do qual nos separamos, 0 amado, a mie, Deus, o
inomedvel (idem, 78), sem em nada diminuir o enigma do que foi perdido,
podendo chegar mesmo ao paradoxo da perda, como componente da iden-
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tidade, ser mais importante do que a defini¢do do que foi perdido. Apesar
de sua visdo da melancolia estar demasiado proxima da depressiio, a rela-
¢do que Kristeva estabelece entre a fragmentagfo da identidade psiquica e
a fragmentacdo do tecido social de uma civilizagéio que abandonou o sen-
tido do absoluto (1987b, 17) ¢ estimulante. A inser¢ido numa tradigio
freudiana (idem, 19) nfo a impede que vislumbre a possibilidade de apren-
der pela melancolia, em que a dor aparece como outra face do pensar, de
um pensar (1987a, 14). As produgdes imaginarias, como a literatura e a
religido, apresentam vias mais amplas e diferenciadas da psicandlise para
lidar com a angustia da morte (idem, 37), ao estabelecerem uma relagio
criativa com a dor, ao se constituirem em contradepressivo licido, ao in-
vés de um anti-depressivo neutralizante (idem, 35). A literatura e o cine-
ma interessam na medida em que incorporam, acolhem a melancolia nio
s6 no ato de criagéo, mas na constitui¢do mesma da representagio. O de-
safio estd em criar ndo simplesmente contra, apesar da dor, mas com e atra-
vés da dor, escapando da psicose, da tendéncia a perda de palavras, perda
do gosto pela vida, do desespero como tinico sentido da vida, quando “ne-
nhum objeto, entdo, pode substituir a mie; nenhum signo pode expressar a
perda e o desejo ndo consegue emergir” (LECHTE, 1.: 1996, 34). A fragi-
lidade da significagdo ndo implica, como se depreende da associagdo en-
tre Barroco e melancolia, uma incapacidade de representagdo como na de-
pressio, nem necessariamente um imagindrio da auséncia, de pobreza
signica. “O que me faz escrever é a espantosa melancolia da vida” (CAR-
DOSOQ, L.: 1970, 278). Esse é um sentido do livra de Kristeva e é também
0 que procuro. !

*

Nao se trata somente de incorporar o imagindrio a realidade material, o
que € um avango notavel em relagdo a dicotomnias redutoras, como as de
infra/superestrutura, conceitos abstratos de estilo, de forma artistica e sua
situagdo material, texto e contexto. Trata-se de considerar a histéria (e se
a sociologia da cultura, da arte, ndo for histdrica, ela nio sera nada no fu-
turo) como imaginéria e ndo s6 do imaginario, na medida em que a ima-
gem como criacdo se afasta de nogdes como realidade. **A palavra realida-
de, de imediato, cria um dualismo, realidade-irrealidade, e ao contrario ima-
geme criagdo formam parte de um uno-indual” (LEZAMA LIMA, J.: 1970,
17). A medida que pertence a esfera da memoria coletiva, a imagem tam-
bém nio busca a reconstrugdo de um passado tal qual ele supostamente
foi, mas uma recriagéo, no confronto dos tempos e com outras Imagens,
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ndo se contentando com uma reificagdo do passado por meio de uma sim-
ples descrigdo do contexto histérico inicial, o que congelaria a dimensao
histdrica do texto e colocaria o critico fora da historia (ver GUNNING, T.:
1990, 16). Na busca ndo s6 de um imaginario histdrico, mas de uma histo-
ria imaginaria, a categoria criada por EéZama Lima de eras imagindrias,
entendidas como “épocas historicas cristalizadas na memoria poética”
(PRIETO, A.: 1988, XXIII), poderia ser um caminho a trilhar, desde que
se descartasse uma busca fundadora, 6rfica, ou uma tipologia civilizacional
que se constitui em duragdes tdo longas que dificulta sua utilizagao para
recorréncias mais precisas de uma imagem, em um tempo relativamente
curto como o da modernidade. Mas talvez o mais importante na abertura
lezameana seja a busca de um tempo poético, ndo como “tempo nio en-
carnado, tempo que nao faz historia sobre a terra”, “forma sutil de resistir
sem fazer historia”, que sd aceita uma versdo individual, manejavel do
tempo, fruto da rebeldia do poeta que se nega a sé converter em matéria
histérica e ndo de sua organizagao em formas coletivas, sociais, objetivadas
num mundo extel"ior convulso (idem, ibidem). Trata-se de um outro tem-
po, altemmativo ao cronoldgico, que nao so desestabiliza a linearidade, o
progresso e sua institucionalizag¢do na modemnidade, mas que se constitui
em um tempo de “infinitas possibilidades” {idem, XXIII /XXIV), cheio de
retrocessos, atalhos, aceleragdes, regressos misteriosos e ilhas. A histoéria
se faz um jogo combinatorio. O ocorrido, o realizado ndo € menos impor-
tante do que aquilo que ndo foi verificado, que se desejou fazer, mescla-
dos indissoluvelmente. A superestimagdo do fato sempre impde uma ver-
sdo em detrimento de outra, o acontecido sobre o ndo-acontecido, o lem-
brado sobre o esquecido, quando o mais interessante, eficiente nesse jogo,
¢ saber como se chegou a determinado quadro e como se pode criar um
outro qﬁddro. Estudar historia é fazer historia. Nosso conhecimento € in-
completo. Lidamos com um passado, recente ou longinquo, como comum
palimpsesto: novas falas, sutilezas emergem ou desaparecem. Cada pes-
quisador resgata’um fato em detrimento de outro. “Todo encontro com um
texto temn sua dimensio histérica, uma perspectiva que tanto revela quanto
obscurece” e ndo se pode “estabelecer a dimensao historica de um texto de
uma vez € para sempre” (GUNNING, T.: 1990, 16). Todo encontro & pre-
cioso. E preciso agarra-lo, 18-lo com atengio. Tais momentos nio se repe-
tem, ou caso se repitam, ndo do mesmo modo, ndo a mesma coisa. Em meio
a ruinas em dispersdo, “os eventos sdo relacionados uns com os outros
somente arbitrariamente ou ao acaso. O fragmentario e o evento singular
devem ser privilegiados sobre qualquer concepgio de totalidade ou inte-
gridade” (JENNINGS, M.: 1987, 51). Nio que pretenda fazer uma histo-
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ria da melancolia, mas essa perspectiva esta na base do estudo dessa sen-
sibilidade e de seus imaginarios presentes, que selecionam sua tradigéo,
constroem seu passado, ampliam as alternativas do presente e apontam para
um caminho, uma visdo de futuro, a partir de detritos, insignificincias, do
marginalizado. Ou, dizendo de outra maneira, estou fazendo, sim, uma
historia da melancolia mas no agora, nos seus residuos e promessas, ven-
do o passado e o futuro no presente, sem esquecer as descontinuidades
histéricas e a simultaneidade de diferentes tempos numa mesma época.
Trata-se, portanto, mais do que uma politizagdo, de uma politica do tem-
po, da historia. Historia entendida como génese e ndo busca de origem, de
um principio. Nio se trata de organizar textos e imagens “por periodos e
povos, mas por nogdes; [eles] ndo tém de ser recolocados em seu tempo,
mas sob seu conceito” (VEYNE, P.: s.d., 43), compondo uma historia ge-
ral, de dispersdes, em termos foucaultianos, € ndo uma historia global,
totalizante, de centro Unico. “A historia ndo estuda o hemem no tempo;
estuda os materiais humanos subsumidos pelos conceitos. Certamente, estes
materiais comportam a temporalidade, ja que sdo humanos: a historia ndo
estuda verdades eternas” (idem, 44). Poderia ainda falar em uma geologia
e uma geografia imaginarias. O imaginario se constitui por camadas, es-
tratos, dos quais, no momento, sé me interessam seus vestigios, agrupa-
mentos e conexdes no tecido do social, na superficie do presente, que deve
ser mapeada, cartografada, percorrida por véarios caminhos.

*

A}
O fragmento se justifica pela densidade; do contrario, correria o risco de
ser frivolo (PINON, N.: 1995, 6). Mas por que nio ser um pouco frivolo,
leve? Afinal, “somente os espiritos superficiais abordam uma idéia com
delicadeza” (Emile Cioran). A delicadeza é necesséria para suavizar a
preméncia, a violéncia que existe no fragmento. A leveza ndo € uma con-
ciliagdo, 0 meio-termo, mas um outro pensar. '

*

Considerar o cronotopo da casa como uma imagem material implica pen-
sar o tempo e o espago ndo ontologicamente, mas através de suas
encarnagdes, performances, efeitos de significado. O retorno 4 materiali-
dade nio deve ser confundido com uma volta 3 origem. A constituigdo da
matéria, longe de um paraiso perdido da assignificagdo primeva,
unificadora, irredutivel e talvez apaziguadora, ¢ ainda marcadamente po-
litica, “designa um certo efeito de poder, ou mais, é poder nos seus efeitos
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formativos ou constitutivos” (BUTLER, J.: 1993, 34 e 251), “encontrada
através de um conjunto de violagdes” (idem, 29). Se a materialidade ndo
pode mais ser reduzida a mero efeito lingiiistico, sua complexa relagdo com
alinguagem ¢ ponto de intensa polémica (idem, 30/31), podendo ser pen-
sada radicalmente ndo s6 como dissolu¢do do homem e do ser nas suas
atribuigoes metafisicas mas também como uma categoria que vai além da
textualidade (VATTIMO, G.: 1988, 65). Na composi¢do de um cronotopo,
o que implica, entdo, pensar 0 tempo € 0 €spago cOmo materiais e nio abstra-
¢oes? Se tal questdo talvez ofereca menos problema no que se refere ao
espago, o tempo sob uma inspiragio de Einstein aparece como algo que
pode ser materializado, tornando legivel a duragio da matéria (BAKHTIN,
M.: 1981, 84/5). E a matéria tem uma histéria ou histérias (BUTLER, J.;
1993, 29), ndo sendo estatica, e sim constituida na e como uma atividade
transformadora, para retomar uma perspectiva marxiana, que presume e
induz o futuro (idem, 32 e 250). Nesse quadro, a casa pode aparecer como
“historia materializada” (BAKHTIN, M.: 1981, 247) na superficie de uma
imagem, para além‘de um espago que se constitua como um puro objeto
exterior ou apenas experiéncia interior, mas sem precisar se aproximar da
associagdo heideggeriana entre ser e habitar (HEIDEGGER, M.: 1958,
187). E preciso, entio, aceitar o cronotopo cdmo uma materializagio pri-
vilegiada do espago no tempo, ainda que nem sempre muito visivel nas
representagdes, € um solo para as mesmas, definidor de pardmetros de valor.
A saida talvez esteja em enfatizar a importancia do cronotopo como uma
imagem material, em que *“‘a imagem faz a substéncia e ndo (€) determina-
da pelos elementos” (FELICIO, V.L.: 1994, 45), compondo um movimen-
to em que a imaginagdo tem matéria € a matéria educa a imaginagdo, a
imaginagfo extrai uma matéria para a imagem e a imaginagio materializa-
da € marciga por um elemento (idem, 46). Interessa aqui menos o retorno
a “psicanalise” dos elementos bachelardiana do que a defesa de que a ima-
gem material possa ser o lugar de emergéncia do significado do tempo e
do espago, “inexistentes antes da matéria” (HARVEY, D.: 1993, 189). A
imagem material € sempre poética, mas nao preferencialmente literaria
como para Bachelard (FELICIO, V.L.: 1994, 70). Embora possam trazer
questdes distintas parg o cinema e a literatura, para citar as duas lingua-
gens artisticas mais tratadas neste texto, as imagens escolhidas sio sempre
poéticas, criadoras de sentidos em estado nascente (apud idem, ibidem).
Nesse sentido, nem todas as imagens materiais sio poéticas, no horizonte
de um imaginario sdcio-historico, apesar de todas as imagens poderem ser
pensadas como materiais e, portanto, cronotopicas. As imagens poéticas e
materiais exigem do seu leitor, a0 mesmo tempo, uma sensibilidade estéti-
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ca e uma adesdo ao mundo das coisas, quase numa mistica do cotidiano,
num éxtase profano de um poeta zen-budista contemporaneo. Atengao
contemplativa e fascinio pelas sensagdes.

*

A morte vem aos poucos. Parte por parte a paisagem ¢ desmontada e em
seu lugar construo um monumento feito de fragmentos de amor e 6dio,
tristeza e desejos de matar (ver WOJINAROWICZ, D.: 1991, 165/6).

*

Dois destinos femininos que n@o o da simples morte ou loucura: Celestina,
jovem prima agregada no Grotdo, escapa da fazenda pelo espago, mas nao
do patriarcalismo, e Carlota escapa pelo tempo, implodindo o patriarca-
lismo? A loucura é facil de se descentrar de Carlota, sendo mais uma “lou-
cura metaforica” (Luiz Costa Lima) e ndo é tdo evidente em Celestina. Ja
a relagio com a morte ¢ mais complicada. Nenhuma das duas morre no
fim do romance, mas por sua saiide abalada pela tuberculose, Celestina tem
uma proximidade mais cotidiana com a morte, incorporando uma delicada
figura de estrangeira: “Eu mesma ndo sei para que vivo e no entanto sou
tdo exigente” (p. 857). “Parecia tdo longe dali, perdida em algum pais di-
ferente, em regides onde ndo houvesse espinhos, onde tudo fosse palidoe
suave, onde a vida fosse um segredo apenas sussurrado” (p. 1116). Ja
Carlota também vivencia a morte no seu cotidiano, constituindo-se na pro-
pria “encarnagio do melancélico” (COSTA‘LIMA, L.: 1989a, 243), aque-
la que carrega a morte dentro de si, cuja procura esta em “inserir-se histo-
ricamente no tempo” (MIRANDA, W.: 1979, 1 16/7).
Mas a melancolia sempre levaria a um impasse? Carlota permanece
numa solidiio final. Os personagens de Crénica se dispersam em meio a
fuga e a morte. E a Rosalina de Opera dos Mortos cabg a loucura. O espa-
¢o social possivel desses personagens implica viver no impossivel (ver
LEPECKI, M.L.: 1976, 97)? Mas serd impasse ou a gestagio de um
paradigma estético, mais visivel s6 agora, com os desdobramentos da cri-
se da modernidade? Mesmo se impasse estético, ele fica mais visivel na
obra de Viscont.

-

* \

E necessario também rever o papel de O Ano Passado em Marienbad” de
Resnais, que radicalizou preocupagdes presentes em “Hiroshima Mon
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Amour”, seu filme anterior em parceria com Marguerite Duras, na crise da
imagem-agio, acentuada depois da Segunda Guerra Mundial, ou, em ou-
tros termos, crise do cinema classico. O que me interessa € ver este filme
como um ultimo grande esfor¢o, numa obra decisivamente pertencente a
radicalizacido do cinema moderno que e processou nos anos 60, de apre-
sentar uma estética da leveza por meio de um imaginério barroquizante.

Apesar de ser estranha a associagdo entre Nouveau Roman e Neo-
Barroco, ¢ o proprio Robbe-Grillet que, ao identificar suas afinidades com
Resnais, pontua elementos do que hoje se chama Neo-Barroco, e mais
precisamente, da sua vertente que chamei menor. “Reconhecia, nessa obra,
meus proprios esforgos no sentido de uma circunspecgo um pouco ceri-
moniosa, uma certa lentiddo, o senso do ‘teatral’, até mesmo essa imobili-
dade de posturas, essa rigidez de gestos, de palavras, do cenario, que lem-
bravam a um s6 tempo uma estitua e uma 6pera” (ROBBE-GRILLET, A.
1989, 7). A presenga do Barroco esta muito além do simples e freqiiente
adjetivo para a arquitetura de Marienbad, trata-se da composi¢io de um
labirinto espacio-temporal.

As repetices de gestos, falas, eventos, nio tém um sentido mitico,
mas alegdrico, pois a repeti¢do ndo € do idéntico. A cada fragmento reto-
mado, ha sempre uma modulag3o, algo que é acrescido, num movimento
mais proximo de uma espiral. O tempo néo € negado, mas o tempo crono-
logico, linear. Passados e futuros convergem para o nicleo vazio e fugaz
do presente, como o espago labirintico de Marienbad remete sucessiva-
mente a falsos pontos de fuga, a sala de teatro, aos saldes, mas sobretudo
ao quarto de A, de cuja janela se avista um labirinto maior, o do jardim,
labirinto-mundo ¢ sem centro. O jardim se torna uma extensio do hotel.
Este € ligubre, sombrio, frio, repleto de espelhos, fotos, quadros, corredo-
Tes, portas, onde se realiza um permanente teatro de jogos e festas. Ja o
jardim € o espago final dos protagonistas, ainda e sempre fadados a cami-
nhar, tnica possibilidade de singularidade diante da petrificagéo do hotel:
ir para um outro labirinto, mas um labirinto geométrico, sem vegetagio,
ilusdes espaciais, aparentemente dificil de se perder, mas talvez por isso
mesmo impossivel de se escapar (ver ROBBE-GRILLET, A.: 1989, 139/
40). “Um jardim ¢ antes de tudo um ninho de intrigas. O que se deixa ver,
o0 que se também ge esconde” (KLEBANER, D.: 1979, 146). Resta esco-
lher “meu caminho como se fosse ao acaso, entre o labirinto de itinerarios
semelhantes” (ROBBE-GRILLET, A.: 1989, 53). “Nio estamos, de fato,
num universo roméntico onde a evasdo no imaginario desempenharia um
papel de compensagao em relagao a uma realidade insuportavel, mas num
universo de dois lados antinémicos e autdnomos (jardim e hotel), tanto um
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como o outro, decepcionantes e mortais” (GOLDMANN, A.: 1971, 232).
O que resta, no fim, € o préprio jogo, nio esse que o marido da protagonis-
ta diz sempre ganhar, mas o jogo em que se converte o proprio andar, in-
cessante mas finito, no labirinto.

Se é verdade que, a principio, X seria o introdutor do passado num
ambiente suspenso, fechado, 2 medida que a espiral se desdobra, X tam-

bém se perde no labirinto de sua memoéria. “Néao existe ano passado e

Marienbad ndo se encontra mais em nenhum mapa. Esse passado tampouco
tem qualquer realidade fora do instante em que ¢ evocado com.tanta forga;
e quando enfim triunfa, torna-se simplesmente o presente, como se jamais
tivesse deixado de ser”” (idem, 11). Em Marienbad, “regido desconcertante
do ser onde se aglutinam, num tipo de confusdo rigorosa, os signos rever-
siveis da diferenca e da identidade” (GENETTE, G.: 1966, 89), labirinto
que se faz e desfaz constantemente pelo fio da voz de X, paira uma delica-
deza fragil, sob a ameaga menos do assassinato/estupro de A, mas da vio-
1éncia do tempo. Tudo parece tarde demais, nio s6 para o encontro de X e
A, mas para Marienbad, ruina da aristocracia do entre-guerras, labirinto
infinito de sons e imagens, espagos e tempos.

*

“A melancolia é a disposi¢do do espirito na qual o sentimento da uma vida
nova, como uma mascara, ao mundo esvaziado, a fim de usufruir a sua
maneira de um prazer misterioso” (BENJAMIN, W.: 1985a, 150). A me-
lancolia moderna possui duas faces, uma na qual a alma goza de sua pro-
pria soliddo, mas através desse mesmo gozo € que a solidio € mais inten-
sa, numa espécie de “alegria na dor”, que corresponde essencialmente a
uma exarcebagdo da consciéncia de si. O sujeito € o eixo em torno do qual
giram a esfera da alegria e a da dor (KLIBANSKY, R. et al.: 1990, 374),
oscilando entre a exaltagdo e a depressio, sem nunca estar totalmente em
nenhuma das duas. Nesse sentido, talvez ndo seja de todo um exagero di-
zer que a forga que esta no centro da melancolia é Eros, a necessidade de
amor ¢ de beleza (GUARDINI, R.: 1992, 57), em que a transitoriedade
intensifica a beleza no presente, ao contrario da nostalgia, que com o pas-
sar do tempo sé faz cada vez maior, melhor, mais incomparavel o passado.
“Conscientes de estarmos destinados a perder nossos amores, nds somos
melancélicos talvez ainda mais por percebérmos no amante a sombra de
um objeto amado outrora perdido” (KRISTEVA, J.: 1987a, 15). Na nos-
talgia, o tempo é quase suspenso diante da idealizagio ou supervaloriza-
¢do do passado, do amado perdido, diferente da melancolia, em que o pas-
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sado se confronta com o presente, amores passados € amores presentes;
mas tanto melancolia quanto nostalgia sdo corolarios de uma escritura
amorosa (ver BARTHES, R.: 1990 e LOPES, D.: 1995, 135/8) que esta-
belecem uma descontinuidade entre passado e presente, ainda que com
reagdes diferentes: o nostalgico deseja Teconstituir uma continuidade e o
melancélico néo tem essa ilusio. O nostalgico deseja fazer o Eden adora-
do presente. Sobre o melancélico sempre paira o inferno da destruigéo,
aonde quer que ele olhe. Para o nostéalgico até a dor é lembrada com pra-
zer. Para o melancoélico, nio hd alegria que dure, nem felicidade plena,
mesmo a serenidade vem suavedolorosa. De qualquer forma, a melancolia
como uma sensibilidade emerge com a modernidade, quando a individua-
lidade se torna um valor (ver DUMONT, L.: 1985), em meio a uma subje-
tividade e arte em permanente crise, moldando-se a partir de uma expe-
riéncia nova: o declinio da aura, a depreciagio subjetiva de si, a destruigio
das aparéncias do sujeito e do mundo em que até a morte deixa a
exterioridade barroca para ser interiorizada como cadaver dentro do sujei-
to (GLUCKSN‘IANN, C.: 1984, 212/3). De modo que, diferente da nostal-
gia romantica que vé no aprofundamento da interioridade um encontro com
a verdade maior do sujeito, a melancolia, de fundo barroco, se perde nos
abismos de uma reflexividade infinita, nas que se apresenta como espeta-
culo e aparéncia (Hamlet, D. Quixote), oscila entre o cariter sublime de
rendncia ao mundo e o consumir-se na sentimentalidade mais banal, mas
abre novas possibilidades para o jogo social (idem: 1990, 39). A melanco-
lia reatualiza a figura do esteta, abrangendo o gozo camp, o tédio dindi, a
indiferenga da deriva e a mais delicada contrigio espiritual, constituindo-
se em uma estratégia de resisténcia da subjetividade a8 homogeneizagio,
pelo simples fato de nido s pluralizar mas estetizar o tempo. “O nexo
benjagtiniano entre a temporalidade e a dimensao estética é a conexdo entre
a esfera da aparéncia como esfera da caducidade irremediével e a recor-
dagdo, ou seja, ‘a salvagdo da aparéncia’. Salvagdo da aparéncia e dimen-
sdo da recordA¢do sdo o mesmo. A continuidade entre aparéncia e recor-
dacdo € o que funda a originalidade do tempo estético” (MATOS, O.: 1993,
138). Continuidade marcada pelo carater involuntirio do lembrar (idem,
63), pela emergéncia brusca e fugaz de sensagGes e imagens. O belo se
constitui belo enquanto efémero, fadado a morte.

*

O imaginério se traduz num conjunto de imagens, com recorréncia tempo-
ral e trinsito transcultural, que articuladas encenam uma sensibilidade igual-
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mente socio-histérica, ndo como um deposito de referéncias, um arquivo a
ser vasculhado, mas numa dindmica interativa entre os tempos histéricos.
As imagens se relacionam com os mitos, para desmantela-los, historicizando
e desdobrando-os alegoricamente. Para retomar o que diz Maffesoli sobre
“tipos de sensibilidades”, as imagens sio compartilhadas e agregadas num
mundo imaginal com ressondncias nas relagdes entre espago e tempo
(MAFFESOLI, M.: 1990, 155 e 158). E conceber esse mundo imaginal, o
mundo como imagem, coloca, talvez, “a imagem como um absoluto, a
imagem que se sabe imagem, a imagem como a tiltima das historias possi-
veis” (LEZAMA.LIMA, J1.: 1970, 53) e ndo como imagem platdnica, pas-
sivamente mimética (AVILA, R.: 1984, 129). O horizonte que se descortina
na esfera do conhecimento é o do imaginario como forma de pensar, um
imaginario-pensar que, analogamente ao cinema, se traduz “como fluxo,
fuga e fugacidade de imagens, constitui um dinamismo do espirito que s6
poderia refletir no movimento incessante de uma encenacgio da morte re-
novada: destruir imagens, mas elaborando-as, prender-se a imagem, mas
esquecendo-a, pdr em movimento um processo de figuracdo, que por ser
ato de significagdo, s6 pode operar ao prego de uma desfiguragio constan-
te” (ROPARS-WUILLEUMIER, M.-C.: 1986, 32). O imagindrio se cons-
tituiria num duplo da conceitualizagdo sem precedé-la ou segui-la simples-
mente, mas sem ainda um territério que The fosse proprio. A atopia do
imaginario, sua capacidade de deslocalizagio, longe de ser um problema,
¢ sua maior forga, na medida em que possibilita enfender o imaginario como
“este instante singular em que se abole, na presenga afirmativa do real, o
principio mesmo da realidade” (idem, 33), ndo no irreal mas num perma-
nente jogo entre o real e o irreal (DELEUZE, G.: 1986, 43), momento de
maior revelagio da imagem, da imagem em fascinio.

*

A tensdo entre a critica como fragmento e, a0 mesmo tempe, como narra-
tiva, entre o instante da imagem e a diacronia da estoria, a alegria diante
do momentineo ¢ o lento exercicio da melancolia pode encontrar um pon-
to de equilibrio na conjugagdo da estratégia barthesiana da critica-escritu-
ra, mais proxima do fragmento, com a desconstrugio da narrativa por ima-
gens, ao recriar o texto pela estoria dos seus espagos. Nio s0 a teoria se
apresenta em estilhagos, mas os romances e filmes sio reconstruidos por
imagens em meio a interrupgoes, a possibilidades a‘pcnas esbogadas. Sem
tensOes de causa e conseqiiéncia, o privilégio da atmosfera sobre a acio
cria um espaco estético comum para a circulagio dos textos artisticos e criti-
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cos. Considerando a obra como inacabada, trata-se de prolonga-la e
reescrevé-la (ver MOISES, L.P-: 1976, 377/8), ¢ “como imagem sera dis-
solvida na continuidade de uma troca generalizada” (CAUQUELIN, A._:
1986, 148). Mas seria isso ainda uma estoria?

& B
*

Frente 2 afirmagfio de uma leitura material, onde fica o leitor? No corpo,
como para Barthes? Mas que corpo € esse que ndo tem as mesmas idéias
que eu (BARTHES, R.: 1973, 30)? So sei que esse corpo € sempre uma
questdo, um problema, mesmo quando lugar de prazer, mas nio mais de
libertagdo, ndo simples, 4 deriva no oceano informatico. Corpo em frag-
mentos, tragos. Corpo vulneravel, ruina de sua propria imagem. Corpo ndo
individual, mas “sujeito historico” que regulamenta “o jogo contraditorio
do prazer (cultural) e do gozo (incultural)” (idem, 99), dentro de uma his-
toria saturnina, a verdadeira estética da alegoria como dispositivo de cons-
trugdo do corpo, sem escatologia e sem simbolismo (GLUCKSMANN, C.:
1986, 38/9). E se sqntir corpo € ja se saber imagem, destinado ao fragmen-
tario, ao parcial, ao limite (idem, 72). “A dissolugio da matéria num jogo
de forgas, a dissolugdo da corporeidade na multiplicidade implicam a ne-
gacao da unidade do jogo e da hegemonia da autoconsciéncia” (VATTIMO,
G.: 1988, 57). Corpo pessoal. Se o corpo ndo € apenas meu contempora-
neo, de onde vém seus medos? O que € esse tremor, desejo que me
transpassa tdo fundo quanto me lembro? Meu corpo, ainda jovem, enve-
lhece na escritura, depositario de corpos entrevistos, tantos e tdo intensa-
mente desejados, mas tdo pouco tocados. Meu corpo, meu fantasma. Tea-
tro do desejo. Orgia visual. Masturbagio. E verdade que “um voyeur é tio
possuidq p!elo que vé que ele ndo pensa mais™? “O mundo é todo superfi-
cies cegafttes”? (MONETTE, P.: 1992, 82).

*

O escrito € o passado, ja € o esquecimento. Se quero viver no presente e
me langar no futuro, néo posso me apegar em demasia, ndo posso ser fiel
a0 meu passado. E ngcessario perder lealdades, cumplicidades, ndo “con-
tar com a solidariedadede de si mesmo. (...) Eu néo posso estar satisfeito
de mim. O meu passado ndo € mais 0 meu companheiro. Eu desconfio do
meu passado” (ANDRADE, M. de: 1990, 38). Mas apesar da dor, essa
fragilidade néo foi desde o inicio procurada, este despojamento que se faz
leveza da liberdade?
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*

Em Crénica da Casa Assassinada de Licio Cardoso, o vinculo com uma
época é mais rarefeito do que em A Menina Morta. E uma familia mineira,
sem mais poderes, vivendo de um prestigio passado e de restos de uma
fortuna, com alguns empregados, em uma casa de fazenda localizada no
sul de Minas Gerais, vagamente proxima a Leopoldina e Uba (p. 118). A
estrutura da fazenda ¢ mais permeével aos olhos da vila do que em 4 Me-
nina Morta, como se pode comprovar pelas narrativas do farmacéutico e
do médico, mas ainda exerce um fascinio, com origens mais no passado do
que no presente (p. 214).

A Menina Morta € composto de pequenos capitulos, em geral, com
unidade espacial, construidos como pequenos quadros de uma estrutura
monolitica, sutilmente corroida, a casa-grande cercada pela senzala, mas
da qual nunca temos uma viséo total, tridimensional, no maximo de sua
fachada, com suas vinte janelas para o jardim. Ja Crénica da Casa Assas-

+ sinada é uma montagem de trechos de diarios, livros de memorias, cartas,
narrages e confissbes, compondo um todo em explosio, desde o inicio,
incompleto, fragmentado, composto por paréntesis e notas que fazem
entrecruzar presente, passado e futuro, texto em ruinas, como se fossem
vozes que a principio parecem isoladas (“Nada nos identificava sendo o
teto que nos cobria”, segundo André, p. 165), mas que terminam por criar
um coro de vozes que se confundem mas néio se fundem, o da familia
Menezes, no qual mesmo os que buscam sua destruigdo ndo escapam. Pelo
filtro da escrita rememoradora ou salva do esquecimento do tempo, no iso-
lamento de quem escreve, no desdobramento da solidiio existencial, nos
encontros com outros personagens, sempre ha a marca do jogo, reafirma-
do pela aversdo dos Menezes pela confidéncia, segundo o farmacéutico
(p. 76). A construgdo cronotdpica é isomérfica 4 situagio dos personagens.
Nem obra fechada, unitaria, nem radicalmente polifénica. Os fragmentos
sdo da casa e as vozes sdo dos Menezes. A compreensdo do romance, da
ruinificagio da casa e das tensGes entre os personagens passa por pensar o
texto como uma unidade néo-totalizante, incompleta por natureza.

Uma outra diferenca entre A Menina Morta e Crénica da Casa As-
sassinada ¢ que, longe do narrador distanciado do primeiro romance, em
Crénica, André, o herdeiro sobrevivente da_familia, “de temperamento
melancolico” (p. 18), poderia ser, numa fantasia jnterpretativa, o autor que
articulou os fragmentos, uma vez que nunca se explicitam as eventuais
referéncias a um suposto coletor de informagdes (ver BONAPACE, A.:
1980, 23/6), o que ndo implica, de forma alguma, o estabelecimento de
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uma consciéncia unificadora, fechada, estdvel, mas um ponto de vista nar-
rativo melancélico, instivel, a deriva. André, filho da estrangeira Nina, mas
de fato filho de Ana (exemplo de mulher dos Menezes) com o jardineiro.
André, herdeiro indiferente ou o que traz as ultimas flores, “um fantasma
que finalmente se revestia de carné” (p. 272)?

“( A tristeza, como durante essas longas horas pude pensar no seu sig-
nificado — ndo um sentimento, nem um impulso, nem sequer uma
emogdo — mas um estado permanente, uma natureza, um modo de
ser. (...) Importa fugir, salvar-me, pois tudo 0 que me cerca traduz um
naufragio, e tudo o que ainda subsiste em mim de instintivo, refugia-
se na Unica coisa que ndo me deixa sogobrar: a recordagao.)” (p. 306).

O resgate de André € amoroso, ndo s6 pela casa se misturar a Nina,
mas por vivificar o passado no presente e langa-lo no futuro. “Néo sio
pessoas diferentes as que amamos ao longo da vida, mas a mesma imagem
em seres diferentes” (p. 313). Como também seriam as casas diferentes que
habitamos, por mais que tenhamos mudado, restos das casas vividas e so-
nhadas que carregamos pela vida, dentro de nés mesmos. Néo se trata de
apelo a um destino esbogado em supostas origens de cada um de nés, mas
o reconhecimento da brevidade e limitagiio da experiéncia individual. Onde
freqi'.icntcmcnte pensamos ver um mundo de diversidades aventurosas,
multiplicam-se encenagdes obsessivas de um mesmo drama.

*

Os Gltimos filmes de Visconti ndo s6 recuperam a grande narrativa do fim
do século XIX einicio deste (Mann, Proust, Dostoievski, D’ Annunzio) mas
pdem em cena de novo o Decadentismo acoplado ao melodrama operistico,
que afio deve ser confundido com simples repetigdo de um cinema de gé-
nero, mas assimilagio criativa.

J4 na prépria construgéo do tempo, o cinema de Visconti se diferen-
cia dos filmés de género e do cinema de montagem. “A imagem cinemato-
grafica nasce durante a filmagem, e existe no interior do quadro”
(TARKOVSKI, A.: 1990, 135). O fluxo temporal esta no interior do
fotograma, e ndb determinado pela montagem (idem, 139). No plano lon-
g0, ha a recusa de uma mecénica de choque (ROCHA, G.: 1985, 161), esta
enfatizada pelo massacre informacional que nos atinge todo dia,
audiovisualmente, em detrimento da contemplagio, e ndo s, em detrimento
também do tempo que se concentra num momento, presente sem passado.
E se nunca fomos tio voyeuristas, nds, espectadores e personagens dos anos
80, a ponto de, exauridos, passarmos a procurar a ndo-visio, a identificar
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o ver menos com o ver melhor; é necessario saber ver ou voltar a ser es-
pectador, sem fetichismos. Olhar atento, desencantado ou néo, singelo ou
contemplativo, mas ver.

Quanto ao imaginario decadentista em Visconti, longe de passadismo
nostalgico e idealizante, ironizado como academicismo de um mestre en-
velhecendo, servindo-se de “um estilo pedante, conservador, sentencioso”
(Guido Aristarco apud MENIL, A.: 1983, 7), € uma resposta a realidade
de uma época que coincide com os (des)caminhos da contracultura, com a
exaustdo de idearios utopicos e do Neo-Realismo tornado esquematico e
oficializado, bem como o declinio do cinema enquanto espeticulo de massa
frente a0 avango da televisdo. Imaginario que ndo decorre de credos expli-
citos, que no caso de Visconti era um comunismo marxista, fiel ao PCI,
que € tanto mais paradoxal quanto o fato dele nunca ter abjurado, desde a
Resisténcia até sua morte, apesar das desilusdes frente ao socialismo real
do leste europeu (ver SANZIQ, A. e THIRARD, A.: 1988, 26).

. O Decadentismo em Visconti faz predominar uma lucidez melancé-
fica sobre o triunfalismo revolucionario dos anos 60, ndo “a decadéncia
do capitalismo diante do processo revolucionario” (ROCHA, G.: 1985,
177), sendo seu referente nem mesmo a classe social, mas o meio cultural
eideoldgico da personagem (DANEY, S. e OUDART, J.-P.: 1971/2). Como
entre os frankfurtianos, a consciéncia da morte conduz a uma utopia ne-
gativa posto que permanentemente critica. Pessimismo tedrico € otimismo
prético, que ecoa também Gramsci: pessimismo da inteligéncia, otimismo da
vontade, aproximando Visconti a Orson Welles ne “essencial pessimismo
de seu perfil e o essencial otimismo inspirado pela exuberincia do seu
estilo” (BOGDANOVICH, P.: 1992, XXVI).

A compreens3o dos tltimos filmes de Visconti se viu, portanto,
bastante prejudicada pela forma como seus primeiros filmes foram recebi-
dos € lidos no seu tempo, nas expectativas criadas dentro de uma armadu-
ra moldada por uma redugio de realismo a um documentarismo e por uma
visdo “progressista” ou “revolucionaria” de historia. A homogeneizagio
que se esconde atras da identificagdo de uma obra também dificultou a
compreensdo em toda sua expressividade do estilo tardio (ver ADORNO,
T.: 1993) em Visconti, como uma opgdo estética construida sobre o ana-
cronismo. Néo se trata somente de esses filmes estarem mais proximos de
um certo espirito de desencanto mais visivel 4 partir dos anos 70, mas
Visconti “¢ uma figura central nos dilemas mais cruciais de hoje de uma
moralidade [prefiro ética] estética— a confusio desesperangada que sur-
ge quando se tenta limitar as inescrutiveis pressdes da propria orientagio
estética dentro da sintese historica de uma cronologia histérica. Ele é mais
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do que um conveniente ponto agregador de opinides conservadoras. Nele,
nés temos dessas raras, intensas figuras em que todo um processo de evo-
lugio historica é desafiado” (GOULD, G.: 1984, 86). Se seguimos a argu-
mentagdo de Gould, seu interesse nem estaria em ver figuras como Richard
Strauss, ou no meu caso Visconti, comid precursores de futuras geragdes,
uma influéncia estilistica (idem, 91) ou mesmo para além de uma alterna-
tiva estética a ser resgatada, mas identificar “um exemplo fie homem que
torna mais rico seu proprio tempo por ndo pertencer (...). E uma decisiva
discussdo sobre a individualidade, uma discussio sobre a possibilidade de
que um homem possa criar sua propria sintese do tempo sem estar de todo
limitado pelas restrigdes que este impde” (idem, 92).

E 3

A memoéria individual ou coletiva é seletiva. E preciso esquecer para lem-
brar. E 0 esquecimento ndo cessa de vencer. A partir da Gtica de Walter
Benjamin, o melancolico é aquele que se prende ao passado, que encontra
dificuldades em esquecer (MATOS, O.: 1989, 21), quando a velocidade e
o esquecimento imperam. Ser melancélico € carregar dentro de si 0 passa-
do vivo, como quem se debate em areias movedigas, ao invés dos que ape-
nas afundam no limbo do presente. O instante nunca é apenas um momen-
to, ele carrega uma espesssura temporal, uma duragio, uma densidade his-
torica. Sua fixagdo no singular é desesperada porque implica a conscién-
cia que a realidade escapa como algo que estid em continua formagao
(BURGER, P.: 1987, 134). Portanto, seu trago essencial seria essa fideli-
dade ao rejeitado. Essa luta desesperada pelo que se esvai pode ser enten-
dida quase como uma “arte do esquecer” que acaba por misturar lembran-
¢as (EGO, U.: 1987, 133), podendo se servir de pseudo-sindnimos, simul-
taneidade de afirmagdes diferentes, multiplicagdo de presengas, excesso
de signos (idem, 134). Essa busca diferenciada de um esquecimento se
apresentaria com toda sua brutalidade face a morte. “Esquecer a morte seria
verdadeiramente se lembrar da morte? A Unica lembranga que estaria a
altura da morte seria o esquecimento? O impossivel esquecimento. Cada
vez que vocé esqyece € amorte que voce se lembra esquecendo” (Maurice
Blanchot apud ECO, U.: 1987, 133). Nessa perspectiva, o esquecer se faz
como uma espédié de lembrar, talvez a Gnica forma possivel, em tragos,
fragmentos. O esquecimento se abre pleno de possiveis, miltiplas versoes,
transposigdes infinitas, vagas sucessivas, ndo como falta de lembranga, mas
presenca oculta em espera, que d4 voz ao siléncio (TALLAGRAND, C.:
1987, 160). “Esquecer que se lembra de ter esquecido € apenas a promes-
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sa de outras memorias para sempre vivas na sombra de siléncios eternos,
eternamente sem presente” (idem, 163). Pensar algo que sera esquecido
para sempre. Pensar os monumentos, os livros, os sistemas filosoficos em
quantidade mais avassaladora do que o que resta hoje e que na sua maior
parte nunca mais serdo lembrados. Pensar toda historia humana como a
ponta minima de um iceberg gigantesco que ndo cessa de derreter num
oceano de perdas.

*

Além de uma tendéncia artistica significativa, o Neo-Barroco, como um
imaginério, implica uma posigdo frente a historia que esté sustentada so-
bre a alegoria, sendo sua retomada, no presente, fundamental por fazer
emergir a precariedade do humano e construir “‘a imagem como histérica e
a historia como imaginiria” (ABBAS, A.: 1989, 59). Se na alegoria barro-
ca havia uma possibilidade de salvagio platdnica, em que o particular ace-
.de ao plano das idéias, reencontrando a totalidade (ROUANET, S.P.: 1981,
20), essa base metafisica, negada por Christine Buci-Glucksmann, ja ndo
¢ tdo importante no Neo-Barroco, quando néo ha mais possibilidade de
redengao na totalidade (GLUCKSMANN, C.: 1984, 126). Através do de-
talhe, do fragmento, do olhar microlégico (idem, 60), a alegoria integra ao
mesmo tempo espagos ¢ artes (PEIXOTO, N.: 1993, 240), configurando-
se mesmo num esquema de saber adequado a contemporaneidade, em que
as cisdes dualistas da metafisica em ruinas do Barroco se multiplicam, pro-
liferam, rompendo reificagdes, mas sem necegsdriamente ultrapassar se-
paragdes como natureza e cultura, como se houvesse um caminho para além
dessa dualidade, mas que também nio seja integrativo. Como desdobra-
mento metaférico no tempo, a alegoria devora realidades e desloca origens
(ver SARDUY, S.: 1979, 89), envelhecendo as coisas que toca, tornando-
as estranhas, estrangeiras, colocando séculos entre o instante presente e
aquele que acaba de acontecer (BENJAMIN, W.: 1989, 350), a0 mesmo
tempo em que as encena, pois a alegoria é “agdo dramatica congelada na
imagem” (BOLLE, W.: 1994, 123), o efémero que se faz artificio
(KRISTEVA, 1.: 19874, 111), coisas que se fazem signos (COWAN, B.:
1981, 110). Talvez nem fosse preciso citar novamente Benjamin para en-
tender por que a alegoria estd mais tenazmente radicada nos lugares em
que a caducidade e a eternidade se confrontam diretamente (BENJAMIN,
W.: 1984, 246). A compreensio da alegoria, a partir da impossibilidade de
um sentido eterno, tem sua fonte num jogo, com leis transitorias € sentidos
efémeros, provocada pela auséncia de um referente altimo (GAGNEBIN,
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J.M.: 1994, 45/6), lembrando que, se a melancolia enfronha, torna possi-
vel aalegoria (PENSKY, M.: 1993, 117), particularmente a (neo-)barroca,
que se constrdéi como modo original de especulagio melancoélica (idem,
107). A melancolia, por sua vez, nao precisa ser necessariamente alegéri-
ca (idem, 117), mas aqui € a melancblid, pela alegoria, que da uma nova
vida ao mundo desertado, um jubilo ressurrecional das coisas (BENJA-
MIN, W.: 1985a,250/1). A alegona se configura, sinteticamente, como um
tumulo triplice: do sujeito classico, cuja afirmagao de uma identidade co-
erente de si mesmo vacila e se desfaz; dos objetos, ndo mais repositorios
de estabilidade, e que se decompdem em fragmentos; e do processo mes-
mo de significagdo, pois o sentido surge da corrosdo, em que seres vivos
se tornam caddveres; as coisas, escombros; e os edificios, ruinas
(GAGNEBIN, J.M.: 1994, 46). Tamulo onde “significagio e morte ama-
durecem juntas” (idem), base para o alegorista melancélico que, em meio
a sentidos demais, é tomado pela onipoténcia e pela arbitrariedade. “O co-
nhecimento alegorico é tomado pela vertigem: ndo hd mais ponto fixo, nem
nos objetos nem no sujeito da interpretag@o alegoérica, que garanta a ver-
dade do conhecimento” (idem, 47), fazendo do pensar do melancélico um
texto infinito. “N&o ha fim a sua meditag3o, pois similitudes e compara-
¢es podem se estabelecer entre todos os Seres, visto que um sentido Gnico
ndo pode ser encontrado” (idem, 46). Alegoria escritural, imagens escri-
tas. Se na Idade Média e no Renascimento as alegorias eram espécies de
rastros da Escritura Sagrada, “assinaturas do grande designio divino ex-
presso no livro da Natureza e comentado nos livros humanos™ (Michel
Foucault apud GAGNEBIN, J.M.: 1994, 48), com o Barroco, elas se cons-
tituem em “signos esparsos, resto de um texto escrito que foi destruido,
ruinas de uma arquitetura finda. Escrita desconjuntada, ao mesmo tempo
sagradg e incompreensivel, de onde emergem figuras congeladas e frag-
mentérias” (GAGNEBIN, J.M.: 1994, 48). A busca da interpretagio ale-
gorica, hoje, sob a fragmentagao e desestruturagio da enganosa totalidade
historica, sem h esperanga de uma totalidade verdadeira, pode se valer de
metaforas da mistica para compor imagens e fragmentos com sentido, mas
além de eventuais regressismos sob a marca do retorno do sagrado, o pro-
blema, para o critico, estaria no restabelecimento de um saber escritural
capaz de ao “meditar sobre as ruinas de uma arquitetura passada constituir
outras figuras de sentido” (idem, 54) e, para o artista, em “fazer ver o invi-
sivel”, no quadro de uma “ética das imagens, marcada por diferencas” (Nel-
son Brissac Peixoto), tendo o exemplo das imagens proliferantes do Bar-
roco como uma alternativa frente a proliferagdo das imagens banais da midia
bem como face ao desafio de compreender uma experiéncia que se cria e
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se sustenta na imagem. Seria o olhar do alegorista contemporéneo um olhar
de cego, o tinico capaz de ver significado no massacre informacional e nao
simples volume ruidoso, um “olhar miltiplo, acolhedor de relatos, de
alteridades” (idem)? Desvencilhando-se da equivaléncia do Quattrocento,
na ansia de ver tudo, entre olhar optico e olhar moral, fundamentada pela
perspectiva, o olhar barroco, sustentado na alegoria, € plural, descontinuo
(GLUCKSMANN, C.: 1986, 35), anamorfico, desidentificatorio (idem,
41), busca ver o ver, ou seja, problematizar o ver. O proprio sentido da
visibilidade contemporinea emerge desse horizonte. Ver e ser, sinbnimos
no Barroco, quando o dominio da aparéncia exacerbada numa loucura do
ver siio sintetizados na resposta anticartesiana: Fideo ergo sum (Vejo logo
existo —idem, 100). Talvez mesmo a melancolia seja sobretudo “uma ques-
tdo de olhar, um olhar de lado, que ndo se fixa precisamente sobre nada,
mas que vé o que existe entre os mundos, na vibragdo das esferas. O me-
lancélico vé, conscientemente, as imagens subliminares” (PREAUD, M.:
1987, 24). N6s, contudo, ja teriamos dado um passo além. Ver néo ¢ mais
ser; mais se vé, menos se € (idem, 74).

*

A leitura fragmentada decompée o texto em momentos marcantes, cria um
relevo, desde montanhas fascinantes a planicies tediosas e abismos insu-
peraveis. A linearidade, a organicidade e o sisterna desmantelados se per-
deriam em vio, como mero fluxo de palavras e imagens, se nio fosse uma
outra paisagem, um outro texto, este. O escritos nasce do cansago (ou do
desespero) do leitor, diante desse fluxo voraz destinado ao esquecimento.
Sempre em vio, espero pelo fragmento que ndo s6 me diga respeito, mas
estabelega um significado. Espero, leio e escrevo, de novo.

*

A opgio pela materialidade ao esvaziar qualquer contetido transcendental
abstrato pode colocar a alegoria no centro do debate da obra e da critica.
Se “o mundo perdeu sentido, mas ganhou em versatilidade” (MAMMI, L..
1994, 11), essa versatilidade se constréi a partir da violéncia impetrada pela
alegoria na busca de sentidos diferentes ou simplesmente da exposigéo
brutal da materialidade, que exige um paradoxdl.tatear cego pela escrita.
“Decifrar o que estd escrito ndo nos aproxima do fnundo — ao contrario:
nos afasta, porque transforma as coisas em meros suportes. O cego que tateia
um livro o respeita mais, enquanto objeto, do que aquele que o 1€. E toda-
via 0 mundo ¢é uma escrita, porque a escrita também, como o mundo, é
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apenas uma certa disposi¢do da matéria no espago” (idem, 14). Seria tal-
vez esse o horizonte de uma critica material. “O que vocé viu? Eu ndo sei.
Estou escrevendo sobre isso” (GRIVEL, C.: 1994, 248). Tatear a escrita
como matéria é fazer emergir dela imagens na brutalidade dos seus senti-
dos, desestruturando as obras nas suas uhidades naturalizadas e refazen-
do-as, componde uma outra mesma paisagem, afastando-se tanto de uma
sobrecarga interpretativa, de um culto da interpretagdo, quanto de
tecnologismos redutivos (ver PFEIFFER, K.L.: 1994, 12) ou micro-
estilisticos. Um ato de fiiria iconoclasta e amorosa. Afinal tudo que se ama
ndo ¢ destruido?

Agora, ele jaz em fragmentos langados em multiplas dire¢des. Agora, ele,
que tudo fora, é passado, menos que pb. E claro, ja esperava, desejava,
mesmo antecipava essa destruigéo final. “Um objetivo que pode ser alcan-
¢ado por muitos caminhos parece esvaecer, ser substituido pela mera ati-
vidade da procura. Pescoberta e curiosidade tornam-se fins em si mesmas;
os meios tornam-se fins” (FLETCHER, A.: 1991, 233). Agora, tudo mor-
to, tudo dito. Ou ainda ndo? O que fazer se a® figuras que vivem dentro de
nds, para os outros, 530 ja simples palavras vazias de sentido? Mas “quem
poderia se decidir a deixar estas obras que nos dizem dangando que o jogo
€ uma atividade grave, que a fugacidade e a morte estdo ocultas na nossa
vida (...)?” (ROUSSET, 1.: 1968, 245). O que fazer se a cada momento, a
cada palavra, quanto mais as linhas se sucedem, o texto se concretiza, o
interesse se faz passado, envelhece, até, as vezes, entedia? Ndo importa,
escrevo estes fragmentos como uma oferta. Quem sabe, em um outro lu-
gar, em un}putro momento, outros herdeiros redescubram estes mistérios?
E disso que se trata, o que importa. Uma oferta, uma lembranga pelo tem-
po que ja foi, pelo tempo que €, pelo tempo que hé de vir, no tempo. Que
eu possa ainda ecoar um pouco mais estas vozes ja tio distantes, mas ndo
menos amadas.

*
§

O medo de saber, presente em A Menina Morta, d4 lugar a um desejo de
saber a qualquer custo em Crénica da Casa Assassinada. Os desejos libe-
rados rompem os vinculos frageis da familia. Ha aqui ndo tanto uma linha-
gem feminina, mas uma linhagem da diferenca desarticuladora, na qual a
figura do estrangeiro, do estranho, € central: “seres falhados (...) se acu-
mulavam ao longo do passado daquela familia” (p. 44). Estrangeira é Nina,
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esposa de Valdo vinda do Rio, embora a casa ja estivesse vitimada inter-
namente, como se vé na personagem Timoéteo, cunhado de Nina, isolado
no seu quarto, vestindo as roupas e usando as joias de sua mae. A desagre-
gacdo interna da familia, por sua vez, remonta a Maria Sinh4, ancestral que
se vestia de homem, andava a cavalo pela fazenda e morreu abandonada
na antiga fazenda Santa Eulalia (p. 43). Ela foi representada num quadro
que foi escondido, substituido sugestivamente pelo da Santa Ceia (p. 27),
de caréter visivelmente integrador, unificador, em oposigio a atuagio
desagregadora da lembranga de Maria Sinha. Trata-se ndo tanto da ambi-
giiidade do feminino, mas de uma ambigiiidade a que o feminino se alia
mas nio explica nem absorve.

A linhagem da diferenca nio representa a persisténcia de uma he-
ranga patriarcal, mineira, imobilizada no passado; ao contrario, represen-
ta a sua corrosdo, em que o desejo de mudanga pela parte de Nina (p. 50)
50 precipita sua destruigdo. Esta linhagem constitui uma aristocracia
estetizante da decadéncia, também destinada a desaparecer, mas insubmissa
is convencdes e normas patriarcais, que faz de seus proprios COTpos ¢ escri-
tos um espeticulo da rebeldia, reduto individual da ludicidade e de beleza.

A personagem que representa a tradigio dos Menezes é D. Malvina,
mie de Demétrio, Valdo e Timéteo, e ndo Maria Sinha. A morte da miae
paralitica anuncia a imobilidade dos herdeiros, marcados por desastres fi-
nanceiros que s6 fazem reduzir o poder econdmicd da familia. O declinio
politico e econémico langa os Menezes menos num simples aburguesamen-
to do que numa aristocratizagdo estética, distinta do patriarcalismo triun-
fante, mas devedora tanto do aristocrata maldito do Romantismo quanto
do aristocrata teatral do Barroco. O que persiste de poético do patriarca-
lismo & o jogo social, mas sem a hierarquizago rigida.

A linhagem da diferenga, da ambigiiidade, é também do travestimen-
to, desde a mulher masculina Maria Sinh4, o anjo-diabo Nina ao homem
feminino Timoéteo, que sai da sua prisdo-quarto s6 quando o poder patriar-
cal desmorona, expondo, com sua morte em espetaculo, o incomum ocul-
to em todos os membros da familia, a marca dos “seres impossiveis” (p.
403), determinando seu fim, sem herdeiros, carentes de uma figura pater-
na € masculina, deserdados de um passado e de um futuro patriarcais. No
poder, cabe-lhes reinventar seus tempos crepusculares. “E preciso nos re-
signarmos & noite e a sua obscura claridade que torha a luz mais pura. Nio
mais que o resto, nosso romance nio pode mais ser uln romance solar. E a
vinda do estranho & passagem do limite de demarcagio entre o dia e a noi-
te, entre a idade renascente e a idade nova, € a entrada no futuro sombrio e
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puro pelo qual ja sentimos a selvagem atragdo™ (R.M. Alberés apud CAR-

" DOSO, L.: 1991, 761).

Aristocracia da diferenca marcada por um processo de demonizagao
(ver BARROS Jr., F.: 1994, 30), como na associac¢iio de Nina a feiticaria,
feita por Valdo (p. 198), em que a quebra da<ordem patriarcal § vista como
quebra da normalidade, como também acontece com a tentativa frustrada
de André de entrar no quarto de Timéteo, o que leva Demétrio a chamar
André de louco (p. 219), mas também revela a situagao limiar que ocupa
' André, entre o patriarcalismo e a diferenga. O que aflora aqui bem como
nos outros romances e filmes é menos a aristocracia como classe, e mais
uma aristocracia estética, com futuro histérico dificil, marcada por uma
sensibilidade melancélica.

*

O retorno simultineo & grande narrativa e ao melodrama popular operistico
representa 20 mesmo tempo um retorno de Visconti ao fim do século XIX
e inicio do século XX; como descendente de familia nobre milanesa e for-
mado em meio ao crepuscularismo finissecular, e uma busca de forgas para
religar o cinema e o piblico, o individuo e o pgssado. Projeto que, se néo
culminou na adaptagdo de Em Busca do Tempo Perdido, da qual existe
apenas um roteiro, certamente alimentou mais de um filme de Visconti, bem
como o projeto fracassado de adapatar 4 Montanha Mdgica de Thomas
Mann. A obra nio realizada possibilitou o realizado, tornando o fracasso
fecundo. .
“Prefiro contar as derrotas, descrever as almas solitarias, os desti-
nos esmagados pela realidade. Falo de personagens cuja historia cqnheco
bem. Talvez gada um dos meus filmes oculte outro: 0 meu verdadeiro fil-
me, nunca rehilizado, sobre os Visconti de ontem e de hoje” (apud SAN Z10,
A.e THIRARD, P.L.: 1988, 39).
O depoimento,de Visconti sintetiza o interesse de mais de um artista
citado neste trabalho, o que remonta ao papel fragmentador da alegoria
barroca sob a sombra das oportunidades perdidas. “Suas figuras variam
mas todas suas expressc""es sdo amascara do fracasso ou a iminf‘ancia deum
perigo”, incluindo excentricidade, amaneiramento, extravagincia (MATOS,
0.: 1993, 33):“Todo herdi barroco traz consigo uma metafisica do fracas-
so, fracasso que serdio sua velhice (sua queda) e sua morte” (PITIOT, P:
1972, 33), dentro ndo de uma histéria dos vencidos, que aceita os critérios
de determinagdo do jogo, ou dos vencedores, mas de personagens 4 mar-
gem. Na busca da construcio de uma melancolia contemporénea, o desa-
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fio ético seria “como seguir vivendo e ainda ndo ser um vencedor”
(CANETTL E.: 1978, 138).

*

Na construgéo da sensibilidade melancélica ndo me interessa identificar
quem € ou ndo melancélico ou compor uma espécie de tipo-ideal, nem na
forma simplista de “caso-exemplo” ou *“caso-limite” nem como “constru-
¢do concebida para confrontar-se com o real” (BOURDIEU, P.: 1975, 74)
ou simbolo de uma época. O intuito é compor afinidades que ultrapassem
limites de classe, de grupos sociais ou de dualidades como realidade/ima-
ginério. Penso mesmo que diferentes sensibilidades podem perpassar um
mesmo sujeito individual. Mas, para encenar o drama da melancolia con-
temporénea, escolhi alguns personagens que, por inspiragdo benjaminiana,
considero alegoricos. No caso presente, o foco estaria nos principes e her-
deiros sem poder, mas que incluiriam em projetos futuros o travesti, o dandi
,e 0 estrangeiro. Alegoricos, agora, nao tanto por revelarem as tensdes en-
tre o tradicional e 0 modemo, o rural e o urbano, o mito e a utopia, mas
sobretudo entre o moderno e o contemporéaneo, de forma que, construidos
€ desdobrados, historicamente, s3o incompletos, ambiguos, escorregadios.
Tais personagens alegéricos sdo, portanto, ficgdes tedricas que evoluem
temporalmente dentro da cena contemporénea, e ndo conjuntos vazios, re-
dugdes a elementos basicos, a um modelo atti.alizével, nem “‘abstragdes
sociais sem biografia, cuja tinica fung&o ¢ personificar 0 movimento da
mercadoria” (ROUANET, S.P.: 1989, 54), construidos sobretudo por ima-
gens, nesse sentido um “bloco de sensagdes” (DELEUZE, G.e GUATTAR],
F.: 1992, 213), uma “figura estética”, “poténcia de afetos e perceptos”,
sendo através destes afetos e perceptos que a arte pensa (idem, 87/8), en-
tendendo-os ndo como passagens de um estado vivido a um outro, mas como
devir ndo humano do homem (idem, 224), que pode ter sua sintese, nova-
mente, na imagem. Os herdeiros melancolicos enquanto personagens ale-
goéricos ndo sdo arquétipos, nem protdtipos de um grupo social (aristocra-
tas, senhores rurais), mas pertencem ao mesmo tempo ao texto artistico na
sua singularidade e ao mundo da cultura na sua generalidade, sem nunca
atingirem a universalidade, no sentido de apresentarem elementos perma-
nentemente importantes de uma suposta natureza ou condigdo humana, e,
20 mesmo tempo, serem despojados de epicidade positiva ou grandeza
trigica, heterogéneos, abertos a contradi¢io l6gica. Talvez até coubesse
aqui um paréntesis, neste texto todo de paréntesis... O tipo ideal da socio-
logia classica estaria para a literatura realista do século XIX como o per-
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sonagem alegorico de Benjamin estaria para as obr’as da alta modernida-
de. No primeiro, regularidade numa sintese apreensivel. No segundo, des-
dobramento incessante e sempre em fuga. O desafio nessa aventura
cognoscente € o de tornar o personagem alegérico ndo um buraco negro
mas um mistério de superficies, uma mascdra.

*

A alegoria marca a entrada da sensibilidade no singular,'prolifera apelos
de sentido e os atomiza (HOCQUENGHEM, G. e SCHERER, R.: 1’95.36,
167). Entrada no singular, mas no no individual. “Polimm:fo, o_alf.:g.onco
ndio se organiza mais ao redor do olhar humano, ele escapaa subjetm’da}de
segura de si mesma, desantropomorfiza o mundo — onde 0 homem dlvm-o
ndo é mais medida” (MATOS, O.: 1993, 142), e, no prgsente, nem ~rnals
simplesmente o homem reificado, como se enfatiza muito em r'ela:tcao a0
século XIX. Homem hamletiano, na medida em que “sua angustiae alego:
rica pela divida acerca do lugar do sujeito no mundo. Sua‘ melanfoha é
hesitagdo frente 4 ordem das vigéncias, constestagdo das hJer?rqmas, re-
sisténcia aos imperativos anunciados pelo realismo polihco”. (idem, 140).
O ser ou nio ser anula o sujeito como centrg (idem), multiphcam—se' més-
caras, sem corpo nem alma. “N&o sou Hamlet. Nao represento mais ne-
nhum papel. Minhas palavras j4 ndo me dizem mais nada. Qs meus pensa-
mentos sugam o sangue das imagens. Meu drama nao se realiza mals.'Aués
de mim monta-se a cena. Por pessoas as quais ele nada importa. A mim ele
também ja ndo interessa” (MULLER, H.: 1987, 29). Hamlet retorna como
“o tragico do acaso” (MATOS, O.: 1993, 88) e ndo como precursor de
Fausto, her6i maior da modernidade, dilacerado entre o saber e a vida.

'

i' *

“No inicio, havia efetivamente trés termos: introdugio, desenvolvimento,
conclusdo. E ago'ra, eu trabalho com nos, quero dizer, com interfaces, em
que o sujeito ¢ o objeto coincidem. E dessa fgrma, efetivamente, estou
inspirado, influenciado pela nogio de instantaneidade” (VIRILIO, P.: 1986,
156). Ndo é mais poskivel o meio-termo do ensaismo. Re'stam ape‘:‘nas frag-
mentos. Mas pa:ece-‘haver mesmo uma seqiiéncia possivel. Se “o ensaio
nasce das ruinas do retrato” (COSTA LIMA, L.: 1993, 87), 0 -fragmento
pode ser visto como um ensaio em ruinas. “0 fragmepto p_amlha com 0
ensaio o carater de inacabamento e de ser uma indiwdualndad'e f néo a
expressio de algo anterior. O fragmento éa forma minima do ensaio” (idem,
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88), sendo a alegoria barroca a precursora da moderna estética do frag-
mento (BOLLE, W.: 1994, 124), mas que emerge decisivamente, cristali-
Za-s5€ com os romanticos e, relida por Benjamin, “‘representa a experiéncia
da vida moderna nio apenas tematicamente, mas o fragmento como forma
que expressa o ritmo urbano” (idem, 158), como acontece na Rua de Mao
Unica e amplia-se na Passagenwerk, esta “enciclopédia urbana de frag-
mentos.” (idem, 162). O ensaio, pela sua sutileza, elegincia do estilo e do
pensar poderia se constituir numa solugio de compromisso, mas, de fato,
“com a ajuda dos conceitos faz explodir o que ndo esta nos conceitos”
(ROPARS-WUILLEUMIER, M.-C.: 1986, 27). Haveria uma diferenga
mais de grau do que de género, mais de tom do que de esséncia entre en-
saio ¢ fragmento, ambos formas de questionamento que “néo obedecem a
um principio de identidade. Suas regras sdo a multiplicidade e a metamor-
fose. Para serem escritos e para serem lidos, exigem o dom da respiragdo
e a capacidade de mudanga de ponto de vista” (ISHAGHPOUR, Y.: 1986,
13). Se o ensaio é proteiforme, anti-sistémico, a escritura fragmentaria

"radicaliza essas caracteristicas, como espago do acolhimento de todas as
arestas, contradigdes, multiplicidades de método, onde, sem ter respostas,
as proprias questdes se fazem pouco mais do que sugestdes, intervalos, ou,
se houver necessidade de respostas, que elas ndo passem de timidas e fra-
geis pausas, mascaras de questdes que mal ousam se enunciar. Nos frag-
mentos, as imagens sdo “miniaturas de sentido”, porque “o seu acabamen-
to estético € a condigdo de sua significagdo™ e “oew’ que nelas se diz ndo
fala somente para se lembrar de si, mas também porque deve ceder lugar a
algo outro que ndo a si mesmo” (GAGNEBIN, J.M.: 1994, 91). O frag-
mento também, apesar de compartilhar com o aforismo a anti-sistematici-
dade, a auséncia de desenvolvimento, o olhar micro e a confianga na expe-
riéncia, fica sempre aquém da violéncia, autonomia e contundéncia da es-
crita aforismética. De qualquer forma, diante do imaginario que se com-
poe de imagens, o texto que se estilhaga em fragmentos gncontra uma re-
presentagdo adequada. Para captar uma constelagao de imagens, o ato cri-
tico como constelagao de fragmentos. O que ndo significa, contudo, consi-
derar o fragmento como uma forma de limites bem estabelecidos, mas “uma
forma imprecisa que toca pela sua presenga o que consideramos como a
‘realidade’ com uma tonalidade distante, tendo suspendido, por um mo-
mento, o objeto de arte numa indeterminagdo 8ensivel”. O fragmento in-
troduz indeterminagao numa obra (CAUQUELIN, A.: 1986, 99), a quebra
de seus limites, de sua moldura estivel.
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*

“Habitar um lugar ¢ se apropriar dele? O que ¢ se apropriar de um lugar?
A partir de quando um lugar se torna verdadeiramente seu?” (PEREC, G.:
1974, 36). Nunca habitei estas casas, estas rwinas. Porém, é como se nunca
tivesse saido delas. Nio é saudade, idealizagio. E pertencimento, afinida-
de, prisio ¢ liberdade. “Habitar oniricamente a casa natal é mais que habita-
la pela lembranga, € viver na casa desaparecida como n6s sonhamos™
(BACHELARD, G.: 5.d., 34), ¢ habitar uma imagem que trago dentro de
mim, ndo onde passei minha infancia, mas onde minha sensibilidade foi
gerada, pois nem sempre estamos onde estamos, ou melhor, o lugarem que
estamos niio corresponde necessariamente a unidades geograficas e/ou
politicas preestabelecidas, naturalizadas, como bairro, cidade, estado-na-
¢do. Essa memoria topografica “ndo visa a reconstrugio dos espagos pe-
los espagos, mas estes sdo pontos de referéncia para captar experiéncias
espirituais e sociais” (BOLLE, W.: 1994, 335), memoria que ndo sO resga-
ta sensagdes de um imaginario infantil, mas registra conteiidos historicos
coletivos, unidos nh fidelidade aos objetos, ao material. “O espago € uma
duvida: é necessario marca-lo, designa-lo; ele ndo é nunca meu, ele ndo é
nunca dado, é necessario que eu faga a sua conquista” (PEREC, G.: 1974,
122). Ao re-habitar essas paisagens, essas grandes imagens, reveladoras
de um estado de alma (BOLLE, W.: 1994, 65), busco uma nova vida. “Alo-
jado por toda parte, mas sem estar preso a lugar algum, tal a divisa do so-
nhador de moradas” (idem, 59).

*

Minha vida inteira na soleira da casa. Mas ndo ha mais casa. Apenas escu-
ridio. Nofte do Homem. Novo comego. Mas até 14 meus olhos ndo alcan-
¢am. Vivemos depois da catastrofe. Vivemos na dispersdo.

4 *

A morte esta presente desde a primeira linha de Crénica da Casa Assassi-
nada. A morte de Nina, mie de André, tem um papel tio importante quan-
to a morte da meninano romance de Cornelio Penna. Inserida igualmente
no inicio do romance, como um pértico, a morte de Nina é o marco final
da desestruturagio dos Menezes, “o monumento de uma familia despoti-
ca, erigido pelo orgulho do bem, da posigdo e do dinheiro” (p. 361). O
cancer se amplia por suas metaforizages, nio se trata de uma “enfermida-
de comum” (p. 341), mas de “fato marcante, didlogo de conseqiiéncias
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imprevisiveis porque nio era travado em torno de dados pertencentes ape-
nas a este mundo” (idem). O cincer de Nina encontra uma equivaléncia na
desagregacdo da casa tanto como uma familia quanto como uma constru-
¢do. “Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, que um mal oculto
o roia, como um tumor latente em suas entranhas” (p. 113), a ponto de o
proprio autor chamar seu romance de “um cincer sobre um canteiro de

violetas” (apud CARELLI, M.: 1988, 195). Nina é, de fato, se ndo a perso-

nagem central da obra, que vive na fazenda em dois momentos, com um
intervalo de 16 anos um do outro, com certeza, é seu principal “motor” (p.
104): “um dos poderes desta mulher é fazer-nos duvidar de tudo, até mes-
mo da realidade” (p. 203). Nesse intervalo, o processo de ruinificagido da
casa se acentua, como precisa Valdo diante da volta de sua esposa Nina.
Casa de aposentos e corredores, enormes e iniiteis (p. 288).

“A casa & a mesma, mas a agio do tempo é bem mais visivel: ha ou-
tras janelas que ndo se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom
escuro, as paredes gretaram-se pelo esfor¢o da chuva e, no jardim, o
mato misturou-se as flores” (p. 104).

O que também o médico j4 vislumbrara, dezesseis anos antes, quan-
do da morte do jardineiro, no Pavilhio, refligio, lugar anterior, interme-
didrio, para a casa central, estabelecendo uma relagio equivalente  passa-
gem da morte dos quartos para a sala. As ruinas inicialmente convergem
da periferia para o centro, culminando no velério de Nina na sala da casa
principal, mas no final, dispersam-se novamente. A morte de Ana, a 1lti-
ma dos Menezes a ficar na casa, acontece justamente no Pavilhdo, lem-
brando que Nina quando se afasta dos Menezes mora com Valdo também
no Pavilhdo. Pavilhdo que se coloca estigmatizado ndo pelo tempo, mas
sobretudo por encamar tudo o que os Menezes querem controlar: a violén-
cia e o desejo. Lugar tao condenavel que ndo tem nome: “14”, “14 embai-
x0” (p. 295). Pavilhdo onde Alberto se suicida e onde foi amado por Nina
€ Ana, bem como onde André e Nina se amaram. O desejo de excluir a
violéncia est4 presente também dentro da propria casa, seja pelo transpor-
te de Valdo ferido, numa tentativa de suicidio, para um quarto de despejo
(p. 57), seja pelo isolamento de Timéteo.

Chegamos ao Pavilhdo e, sem necessidade de procurar muito, pude
verificar as fendas que se abriam nos alicerces da casa, gretando os
esteios fortes e bern plantados, disjuntapdo as pedras da base, exibin-
do enfim um desmazelo que se originara através dos anos, e que sem
divida ameagava a constru¢do de um acidente, remoto ainda, mas ja
bastante visivel nos seus primeiros e acusadores sinais (p. 127).
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No entanto, a decadéncia da casa implica uma humanizagdo das
personagens frente a uma estrutura catdlica patriarcal. Humanizagao que
acentua tensdes entre a escuriddo de Ana, nos habitos, nas roupas e na alma,
e a claridade de Nina, numa mistura incessante, acelerando o prenuncio de
Demétrio, o irmdo mais velho, consciente da queda de sua casa: “Nossa
Ginica oportunidade ¢ esperarmos desaparecer quietamente sob este teto”
(p. 52). A ruina é o passado vivo no presente, ou o presente que resgata um
passado vivo.

*

E possivel falar em impressionismo cinematogréfico? E quanto a discutir
uma afinidade entre o Impressionismo e o0 Neo-Barroco menor, a partir do
respeito a concretude, que é sutilmente corroida? O interesse em compor
uma impressdo é o0 mesmo de compor uma atmosfera. Penso nos suaves
jardins de Monet (embora ele tenha caminhado para a abstragdo nos seus
Gltimos trabalhos com suas “Nymphéas”), e sobretudo nos quadros litera-
rios de Virginia Woolf e talvez nas paisagens sonoras de Debussy. Nao se
trata de discutir as relagdes entre cinema e pintura, mas de como narrativa
e enredo sio desconstruidos, fazendo do espago uma atmosfera. Se na
genealogia do Neo-Barroco menor se poderia encontrar o Impressionis-
mo, seria necessario fazer uma distingao entre os filmes mencionados.
Enquanto Welles estaria mais perto do Expressionismo, embora sem “o
fantastico nem o onirismo da atmosfera e do cendrio” (AMENGUAL, B.:
1963a, 60), os filmes escolhidos de Visconti e Ray poderiam talvez en-
contrar em Jean Renoir um solo e a0 mesmo tempo uma leveza perdida em
que a fluidez da cAmara reafirma a suavidade do tratamento do filme, um
equilibio entre o fascinio da imagem e o prazer da narrativa, que se torma
acentdadamente mais tensa em Ray e Visconti. Néo se trata apenas de
enfatizar o fato de Visconti, este “filho ambiguo de Renoir e de Coco
Chanel” (BONNET, J.-C.: 1983, 14), ter sido assistente de Renoir em 1936/
7, ou a referéncia freqiiente de Ray a Renoir como um marco central na
sua formago, além do contato pessoal, quando Ray ainda ndo fizera seu
Primeiro longa-mFtragem, na filmagem de “O Rio Sagrado” de Renoir, na
India (1949). Mais do que associagdes biograficas ou uma afirmacéo de
“influéncias”, a constelagdo Renoir-Visconti-Ray serviria para estabele-
cer uma leitura de Renoir para além do seu papel de precursor do Neo-
Realismo em filmes como “Toni” (1934), abrindo, no niicleo mesmo da
passagem do cinema classico para o cinema moderno, uma leitura
pervertedora de todo realismo documentarista e da pretensdo a uma uni-
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dade organica’. “Ha um sutil, quase imperceptivel, tipo de inovagio que
pode ser §entido na propria textura e for¢a de um filme. Um filme que ndo
usa suas inovagdes como um ormamento a ser ostentado. Um filme como
‘A Regra do Jogo’. Humanista? Classico? Vanguarda? Contemporineo?
Eu desa:ﬁo qualquer um a dar um rétulo. Este é um tipo de inovagdo que
me atrai” (Satyajit Ray apud ROBINSON, A.: 1989, 331). Nio se trata de
analisar cuidadosamente o Renoir de “A Regra do Jogo” (1939), desen-
volvendo as preocupagdes j4 visiveis em “Un Jour dans la Campagne”
(1936),onde a levelza atenua o tom parodico ou a exuberdncia anirquica
que explodem nos filmes em cor feitos nos anos 50, entre os quais o mais,
proximo do Impressionismo seria “Un Picnic sur I’Herbe” (1959). Mas essa
busca poderia ir até Max Ophuls, em especial seus altimos filmes, j4 nos
anos'50, de “La Ronde” a “Lola Montés”, onde “o pudor impde um
classicismo gelado as paixdes que s6 a morte pode romper, como uma
c?nﬁssﬁo” (DECAUX, E.: 1977, 11). O teatro do mundo seria resgatado
ndo como uma prisdo mas na leveza de uma festa, que resume em si toda a
* fragilidade presente no Barroco, entre a procura desesperada pela alegria
e a sensa¢do de perda, de vazio, muito comumente repetida, no s6 porque
as festas acabam, mas pela sua propria natureza fugaz, que quando persis-
te na meméria € s6 por meio de frageis fiapos. Nesse quadro, o contrapon-
to do principe melancdlico seria o libertino, o cortesio leviano, figuras de
opereta e de valsa, para quem a arte bem pode; sem culpa, ser o sorriso da
sociedade, para quem nenhuma dor dura muito, nem tampouco a alegria,
mas entio uma outra festa ja se iniciou, um outro.encontro se deu como em
“La Ronde™ (1950). No entanto, a catistrofe do tempo sempre espreita essas
festas, esses sorrisos que insistern em fazer de fragmentos de tempo e res-
tos humanos impressoes de beleza, momentos preciosos na sua fugacidade,
como em “Os Brincos de Madame de...” (1953), em que a leveza dos
tt:owmentos de voluta, curva, espiral, na narrativa e nos movimentos da
cémara s6 explicita melhor a desagregagio de que os personagens sdo vi-
timas: “os que dangam a valsa nestas festas muito brilhantes se movem no
ar, mas este ar os asfixiou espiritualmente” (AGEL, H.:1978, 34). Tam-
bém “a: geometria classica do espago é sobretudo subvertida pela presenga
obsessiva dos espelhos”, que ndo representam uma c6pia mas uma frag-
me.ntag:éo da vida (DECAUX, E.: 1977, 11) e sua constituigdo como arti-
ficio. Dessa forma, Renoir, os Gltimos filmes dg Ophuls, o Resnais de “O
Ano Passado em Marienbad” fariam uma moldura para os quatro filmes
de Visconti e Ray escolhidos, onde a materialidade barroca se suaviza numa
leveza impressionista ou se dissolve numa ambiéncia onirica. Busca de
rumo a um passado que pode ser um outro interlocutor para o presente. Se,
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para Visconti, o espectador se constroi quase como um proprietério de seu
mundo, para poder fruir suas imagens de uma beleza hieratica, em Ray te-
mos mais um compartilhar de visdes mais facil de uma adesdo do piblico
que, por sua vez, remete extraordinaria sensualidade, hedonismo e liber-
dade de Renoir (ver TESSON, C.: 1992,"30/1), em que o dinamismo do
cendrio s6 revela a possibilidade de um mundo amorével, “um suplemento
do ser, um refiigio”, o contrério de um mundo hostil como em Welles e
em boa parte da arte modema (ver COLLET, J.: 1963a, 110). O equivalen-
te do Impressionismo no cinema ndo seria necessariamente uma fotogra-
fia que parega um quadro impressionista, uma tendéncia de certos cineas-
tas e criticos franceses nos anos 20 (ver ANDREW, D.: 1995, 24/50), ou 0
uso da luz difusa, mas a valorizagdo da impressao fugaz e sensual do mun-
do, a transitoriedade dos momentos que pode até mesmo atingir uma
espiritualizagdo da matéria; a énfase na leveza da camara e da montagem
sobre o enredo, os fatos e efeitos de choque, que podem caminhar para uma
dissolugdo da narrativa rumo a imagem ou amusica. “Compreender a sen-
sibilidade impressionista envolve portanto uma expansio enorme das fa-
culdades de percepeao sensorial e um agucamento da sensibilidade, pois o
intelecto sozinho é totalmente incapaz de apreender o sentido do tempo,
do movimento e da vida” (KRONEGGER, M.E.: 1973, 39), diferencian-
do-se tanto da subjetividade transcendente do Romantismo quanto da ob-
jetividade onisciente do Realismo (STOWELL, H.P.: 1980, 4). O resgate
dessa trajetoria ndo seria apenas para identificar uma espécie de perversao
da leveza, cada vez mais presente na arte da alta modernidade, na medida
em que o Impressionismo cede mais lugar ao Expressionismo e a leveza se
substitui pelo excesso, mas também para langar luzes sobre uma possivel
e sutil yolta da leveza no presente, o prazer de olhar a deriva, seja nas fic-
goes dasViagem ou no desafio do invisivel, seja no Minimalismo ou na
misica ambiente. Se o Impressionismo pictorico representa hoje um gosto
visual basicamente académico, e o culto de imagens e sons atmosféricos
acaba se constituindo numa arma essencial para a publicidade que quer
vender uma atitude antes de vender o produto, isso diz tanto da dificulda-
de como do interesse do retorno do Impressionismo como um imaginério
no seio da sociedade de massas. O Impressionismo seria, portanto, menos
um efeito de iluminagdo, um estilo de época, do que um elemento para
construir a genealogia de uma estética da leveza paraa contemporaneida-
de, para a arte que se constroi na pbs-vanguarda, a partir da segunda meta-
de dos anos 70, bem como o vislumbre de um mundo onde a suavidade
nio s6 esta presente mas possibilita pensar-se em uma felicidade possivel,
uma “modesta alegria” (ABREU, CF.: 1988, 157).
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*

A visdo benjaminiana da melancolia se distingue da freudiana, por esta
considerar a melancolia uma forma patologica do luto em que o sujeito
soluciona o conflito, ndo pelo desinvestimento gradual do objeto perdido,
mas por sua incorporago psiquica, numa regressao narcisica (ROUANET,
S.P.: 1981, 37 e 40). Diferente do luto, na melancolia ha pouca nitidez do
que se perdeu, podendo se constituir uma “intengdo lutuosa que precede e
antecipa a perda do objeto” (AGAMBEN, G.: 1994, 48). “No luto, é o
mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o proprio ego” (FREUD,
S.: 1974, 277/8). Nessa perspectiva de considerar a melancolia como uma
doenca (idem, 279), seus tragos distintivos seriam: desanimo profundamen-
te penoso, cessagio de interesse pelo mundo externo, perda da capacidade
de amar, inibigio de toda e qualquer atividade e diminuigio dos sentimen-

~ tos de auto-estima [entre estes tragos, o unico ausente no luto] a ponto de

encontrar expressdo em auto-recriminagao e auto-envilecimento, culminan-
do numa perspectiva delirante de punigio” (idem, 276). Ao buscar separar
em demasia luto e melancolia, Freud acaba por colocar o luto como norma
e ndo excegdo. “O que parece estranho € a possibilidade de que eu possa
declarar perdido o objeto de amor, aquele mesmo com o qual se achava
identificado. O luto é um enigma” (MATOS, O.: 1993, 120). Ao contrario
de Freud (1974, 42), para Benjamin a melancolia é um saber e uma sabedo-
ria, que vem do abismo, na imersio no mundo das coisas criadas
(ROUANET, S.P.: 1981, 17), 0 que também a distingue de uma mera anomia,
presente desde Robert Burton até por exemplo Merton (LEPENIES, W.:
1992, 9), ou da “triste ciéncia”, preconizada por Adorno (1992, 7), que
busca na arte um refgio ascético para salvar o mundo de sua frivolidade
e aspereza. O didlogo com a dor, a perda e a morte onipresentes pode con-
duzir 3 apatia, a inagdo (o que pode ndo ser tio mau, numa sociedade im-
pulsionada pela velocidade, pela maior quantidade de agdes) ou a senti-
mentos mais fortes, a atividades mais febris, entre a leveza e o completo
dilaceramento. De qualquer forma, “ao longo do itinerario de uma
genealogia do sujeito moderno, se encontra sempre a melancolia, uma

constelagdo que constitui uma surpreendente distincia dos mecanismos do

poder, que produz um saber transgressivo e enigmatico, fregiientemente

privado de palavra, quase sempre capaz de desprientar os dispostivos des-

tinados a controlar o sujeito” (M. Galzina apud, MATOS, O.: 1993, 84).

Portanto, devido 4 sua riqueza, parafraseando Romano Guardini (1992, 9),
ndo se pode deixar a melancolia apenas para os psicanalistas, psicdlogos
ou psiquiatras: ¢ demasiado doloroso e se aprofunda demasiadamente nas
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raizes da existéncia humana. Embora ndo seja o caso de. descartar qual-
quer saber, 0 que esta em jOgo é uma questao espiri_tt_xal [ mtel_ectual, para
a qual desejo procurar outras formas, menos de positivare mais de .alarg-ar
as implicagdes da melancolia, o que culn:nna numa r?conceltua'h‘zagao.
Enquanto uma sensibilidade socio-h#stérica, a 1merse'10 melanf:qllca no
passado vivo ndo deve se limitar a uma relagé@o regressiva e narcisica face
a perda de um objeto de desejo nem a uma capamd.ade fa.r:tasmétlca ge
manter vivo 0 mesmo objeto perdido numa cena de snmulacao_o, em que “o0
que néo podia ser perdido, porque nunca possuido, porque irreal talvez,
torna-se apropriavel como objeto perdido” (AGAM?EN, G.: 1994, 48}.
E preciso buscar um passado que seja memoria mas ndo uma fuga, que seja
teatro e ndo mentira.

A alegoria barroca, como Walter Benjamin a entende, é‘ ugna ruptura da
sua visdo convencional e didatica, presente na Idade Média, tratando-se
ndio mais de uma “representagdo arbitraria da idéia”, mas de “uma expres-
sio concreta da fundagdo material daquela idéia” (ULMER, G.: 1983, 97):
“A alegoria é uma forma mutével, tremepdamente ‘cotnplexa, que p(fss1:n
uma variedade quase infinita de correspondéncias, s:_gmﬁcados e possiveis
combinagdes de sentido, nio havendo qualquer motivo que a obrigue aser
uma idéia-imagem mecanica dos seus temas referidos ou c!os seus motr‘vos
aludidos” (TAPANI, T.: 1983, 20). Ao remeter a mgtenahﬁade da-s coisas
na sua anarquia e irrevogavel fugacidade, a alegoria corrodi tosio impulso
transcendente, abstrato, mas que possibilita uma mistica material, uma es-
piritualidade pela matéria, irregular, inarmonica. Contmpond.o-sF tanto ao
simbolg teolégico, na medida em que 0 descontréi como ato 1fmténo, quanto
a0 mero decorativismo, a alegoria barroca tem como comeudf) e principio
estruturador a morte (BENJAMIN, W.: 1984, 188). A alegoria € no mun-
do do pensamento o que a ruina ¢ no mundo da coisas (1derq, 200), sendo
que a experiéncia da alegoria que adere as ruinas € verdad'elra.nmente a da
fugacidade eterna (BENJAMIN, W.: 1989, 362). (0] ?‘roprlo conceito
benjaminiano de plegoria barroca remete a um segredo: “o de represe:_ltar
o irrepresentavel que € tempo” (MATOS, O.: 1993, 150). Nesse set:ntldo,
o Neo-Barroco apenas amplia o efeito do Barroco, fazendo da alegoria um
desdobramento metaférico, principio de.composigéo das personagens € da
trama narrativa, uma espiral decrescente em torno da morte que, a0 mes-
mo tempo, valoriza a vida em toda sua fragilidade temporal. A aleggrna
redimensiona a histéria enquanto um avolumar de ruinas, queda de mitos
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e idolos, onde no mundo como teatro atua o melancélico. “A alegoria é a
expressdo primordial de uma experiéncia histérica, a forma objetivada que
se segue imediatamente a l4stima. Nio havendo mais um centro fixo no
mundo, todas as coisas caem no vazio onde nada pode sustenta-las ou
orienté-las. O luto abandona, assim, a esfera dos puros sentimentos e pe-
netra na ordem da historia” (MATOS, O.: 1993, 30). A alegoria néo s6
explicita certos componentes histéricos e ideolégicos do imaginario bar-

roco, mas descobre o que a modernidade tem de tributaria da perda, do ‘

luto e sua inversdo em entusiasmo ameagado, fragil, abissal e da capacida-
de do homem ocidental de se expressar até a dor mais insuportavel, até a
morte (KRISTEVA, J.: 1987a, 114/5). “Somos barrocos, para Benjamin,
porque nada do passado nos toca, a ndo ser o que permite nos aproximar-
mos dele alegoricamente” (MATOS, O.: 1993, 150).

*

Seria escrever em fragmentos submissio ao massacre informacional? Tal-
vez o fragmento tenha uma maior capacidade de aderir a um mundo de
velocidades e propor um pensar réipido e em rapidez, com um compromis-
so ético privilegiado, na medida em que vivemos, retomando Benjamin,
numa “dessas épocas historicas em que a relagio do homem com o absolu-
to tornou-se encoberta pela escuriddo e incerteza — como a Idade Média,
a era barroca, o Romantismo e o Expressioflismo — quando a produgio
de obras de arte ‘perfeitas’ é feita por epigonos e a criagio de trabalhos
auténticos assume a forma de fragmentos ou ruinas” (WOLIN, R.: 1982,
58). Fazer o que os jornalistas poderiam, deveriam fazer se pudessem e se
quisessem. A sutileza sintética de uma pop song com a elegancia de Bryan
Ferry.

*

Nao se precisa conhecer a histéria dos labirintos para intuir seus multiplos
valores. O labirinto que fascina os herdeiros do Barroco nio é aquele em
que o prazer do perder-se € superado, justificado pelo gosto de vencé-lo com
as astucias da razdo, como uma complexidade inteligente (CALABRESE,
O.: 1988, 145), mas aquele onde nunca se cansa de se perder, “em que
domina o gosto do ofuscamento e o mistério.do enigma” (idem, 155) e “a
anulagdo de sua globalidade” implica uma “reconstrugdo por inferéncias
locais”. Construgdo instavel, sem mapas, em processo de descentramento,
onde ¢ tanto necessério saber ver como néo ver (idem, 147), cujo parado-
xo é a indecidibilidade (idem, 155). Pensar-se o labirinto é o problema do
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labirinto (FLETCHER, A.: 1991, 231), “n6 e labirinto tornam-se assim a
imagem estrutural do proprio saber: um saber aberto, interdisciplinar, em
movimento, sempre sujeito ao risco da perda de orientagio” (CALABRESE,
0.: 1988, 151/2), em que é imprescindivel ousar se perder.

O labirinto “ndo é somente uma Estrutura onirica vertiginosa [como
para os surrealistas]: mais essencialmente, ele constitui o avesso escondi-
do mas significativo das obras culturais, das cidades e dos livros”, numa
perspectiva benjaminiana (GAGNEBIN, J. M. 199‘4, 104), a partir da qual
poderiamos pensar a casa como avesso da cidade. A medida que esta cres-
ceu na visibilidade da geografia, na narrativa, na politica e na economia, a
casa resistiu em residuos no imagindrio. Mas ao contrario das construgdes
arquitetdnicas de forma rigida e cerrada, geométrica, pura cristalogn.lfia
(idem, ibidem), nos romances escolhidos a espacialidade se materializa,
se desdobra no tempo, a imobilidade na instabilidade.

A arte do labirinto indica que um sentido de diregao implica a liga-
¢do continua com o passado. A ‘faculdade’ que falha em trabalhar em meio
a um emaranhado é a memoéria (FLETCHER, A.: 1991, 240). Trata-se,
definitivamente aqui, de labirintos no tempo, e nio so de labirintos espa-
ciais, de espagos langados ao desgaste do tempo, nos quais as préprias per-
sonagens se transformam e se perdem. * .

O labirinto amplia a casa, abre caminhos entre os aposentos, consti-
tuindo-se a0 mesmo tempo como figura do limiar na sua instabilidade, mas
cujo hieratismo e aparente estabilidade remetem a um templo que aprisio-
na. Podem ser observadas diferenciagdes nos trés romances: em A Menina
Morta, o labirinto tem como centro o quarto dos senhores, vedado como
um tabu; ja em Crénica da Casa Assassinada, o centro se desdobra do quar-
to para a sala, enquanto em Opera dos Mortos o labirinto maior é a prépria
Rosa}ina, isomorficamente ao sobrado.

A continuidade das salas nos diferentes castelos de Ludwig
(“Ludwig”) e a quantidade de aposentos em Donnafugata (“O Leopardo™)
constroem urh labirinto pelo proprio efeito de diminuir a importéncia dos
espagos de conexdo, como portas, janelas, corredores. O mesmo néo acon-
tecendo em *“Violéncia e Paixdo”, onde os espacos de transigio ainda per-
sistem, podendodse falar em labirinto pela propria expansio do apartamento
no tempo. No “Cidadio Kane” de Welles, ha a radicalizagio do primeirp
procedimento. Por fim, em “O Ano Passado em Marienbad” ocorre o labi-
rinto pleno, plenamente descentrado. '

O labirinto resume tanto no espago expressmmsta como no barroco
o espago mutilado e de frustragao (AGEL, H.: 1978, 42) que constitui ca-
sas fechadas, afastadas do exterior, sem luz, compondo um universo dife-
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rente, uma vida agdnica, antecipadora do timulo (idem, 131). “Sé faltam
os véus negros do luto para que todo movimento cesse, antes que elas se
enterrem na poeira, no siléncio e no esquecimento” (idem, 131).

*

Tudo em mim faz dor, mesmo o préprio prazer. Um simples gesto, uma
palavra me desmorona. Ando nu pelo mundo, sem nunca encontrar abrigo
permanente. Sempre tenho que deixar, partir. Fraco, fragil, quase me desa-
parego. Nio deixo marcas, rastros. S6 queria estar com vocé ou nio estar.
Nio suporto mais minha prépria companhia. Agora, quase nio tenho mais
corpo. O que me agrada. Retorno ao material. Estes romances, estes fil-
mes. Diério de dor. Morrendo. Nunca mais. Morto.

*

Um aspecto ndo encontrado em A Menina Morta, mas importante em Crd-
nicada Casa Assassinada, € o fascinio pela beleza, pela sensualidade, cons-
tituindo-se mesmo em “elemento estruturador do romance” (BONAPACE,
A.: 1979, 128), presente na linhagem da diferenga, tendo seu 4pice em
Timéteo, sombra e duplo de Nina, os dois, vizinhos de quarto, amantes da
beleza, representada pelas violetas e pelo duplo Alberto-André. Mais do
que o par roméantico amor-morte, predomina o par decadentista beleza-
morte, encarnado na inconformidade de Nind diante de sua desfigurago
pela doenga, com o uso de maquiagem e perfurpe a beira da morte (p. 14/
5): cancer sobre violetas, sem diivida. Contudb é Timéteo, paradoxalmen-
te, 0 que mais representa o espirito da familia em decadéncia, com seu luxo
grotesco, maquiagem exagerada, esteticismo iniitil e dramaticidade afeta-
da, nascido “com a alma em trajes de gala” (p. 45). “As lantejoulas, seu
proprio simbolo: luxuosas e inateis” (p. 44). O corpo de Timoteo, “cons-
tru¢io de massa amorfa e inchada”, desumanizado (p. 69), “vulto enorme,
desproporcionado” (p. 178), “ruina mole” (p. 180) no seu quarto isolado e
imobilizado, constitui o centro vazio da casa dos Menezes, uma alegoria
construida em toro da decadéncia, da morte, desde as suas roupas (ver p.
44/5 e 178). Alegoria labirintica em que Timoteo se faz um minotauro e
Nina, uma Ariadne as avessas, porque é sua morte que propicia a saida de
Timéteo de sua prisio (LOPES, R.: 1982, 151), ainda que seja também
para sua destrui¢do. O fulcro e o fulgor da alegoria estio na entrada espe-
tacular de Timéteo no velério, diante mesmo do tio esperado bardo, cons-
tituindo-se n"“‘a propria caricatura do mundo que representavam — um ser
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de comédia, mas terrivel e sereno” (p. 420), insuportavel por carregar con-
sigo ndo s6 esmeraldas e topazios, mas “‘o emblema de uma doenga horri-
vel, de uma lepra que eles desejam evitar a todo custo” (p. 425), que impli-
catodos os personagem em algo inadmissivel, inomeavel. Sua entrada, que
termina com um desmaio resultante de1in derrame cerebral, conecta a morte
de Nina, a estrangeira, com a morte da casa, corroida desde os tempos de
Maria Sinhé. O que estava oculto no quarto revela-se a vista de todos na
sala da casa: a lenta morte, a ruina.

“Era como se uma torre medieval, incrustada de pedras e mosaicos,
tremesse de repente em sua base — tremesse lacerada em sua essén-
cia, e desvendando seu entulho luxuoso, fulgisse de mil cores como
um vitral estilhacado, e fosse escorrendo colares de ametistas, pulsei-
ras de safiras e diamantes, broches de esmeraldas, brincos de ouro e
de rubis, pérolas, berilos e opalas, projetando sobre a sala inteira o
esplendor de suas pupilas um tinico minuto vivificadas para escorre-
rem depois ao longo do tronco, tremerem ainda num Gltimo chispar
furtivo, e morrerem afinal, inermes e brutas, sobre o corpo desabado”

(p. 423).
* ™

“0 imperialismo da musica na idade barroca néo é a simples predominén-
cia de um género artistico sobre um outro. Ela se coloca como o destino
das outras artes que tendem em sua dire¢do como rumo a um ideal”
(KLEBANER, D.: 1979, 133). E pela musica, pela 6pera®, nio s6 como
catarse (GLUCKSMANN, C.: 1990, 60) mas também como gozo maior
da melancolia (idem: 1987, 39), que os elementos barroquizantes pene-
tram na obra viscontiana, tornando-os centrais, e ndo simples passagem
do Ned-Realismo para um “realismo critico” (ARISTARCO, G.: 1986, 85),
termo que deve ser evitado pelo peso referencial que traz consigo, mesmo
que inclua probJematicamente autores como Thomas Mann (idem, 59) ou que
se tente distinguir Realismo como revelagao da esséncia de um fenémeno,
ao contrario do Naturalismo reprodutor do cotidiano (ARISTARCO, G.:
1963, 18). Também ndo é muito apropriada a inclusio da segunda metade
daobrade Visconb no Realismo poético, este entendido como uma mistu-
ra de denfincia da ordem, cronica de hébitos satirica e visdo lirica, loca-
¢des evocativas, personagens de classe baixa e fim pessimista, como em
Carnet e mesmo Vigo (ver ANDREW, D.: 1995), com a possivel excegio
de “Noites Brancas” (1957). Ja o Barroco esta presente desde a interpreta-
¢do exacerbada, o recurso 4 maquiagem forte. O ator ¢ ponto central de
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atengdo ¢ diva, enfatizado pelo close, 0 uso de zoom como “pincel e inter-
feréncia irracional” (ROCHA, G.: 1985, 180), por exemplo quando foca-
liza Tadzio em “Morte em Veneza” ou Konrad em “Violéncia e Paixdo”.
“A acio cromética valoriza pictoricamente o objeto para destruir justamente
sua existéncia decorativa e torni-lo agente visual” (idem, 161). A
barroquizagio da obra viscontiana compde estruturas narrativas como es-
pirais decrescentes, encenando constantemente a morte num jogo de repe-
tigbes, em que os cenarios, longamente compostos, como quadros, por pa-
nordmicas e planos-seqiiéncias, sio configurados na sua fugacidade. “O
referencial é constantemente suplantado pelo cerimenial e cada plano
funciona como representagdo de uma representagio” (SCARPETTA, G.:
1988, 188).

*

A melancolia, uma sensibilidade que estetiza o cotidiano e o olhar, desdo-
bra a dor, mesmo ao ridicularizi-la, moldada dentro de uma tradigdo da
arte moderna, se diferencia da nostalgia, ou da saudade, esta sua versdo
luso-brasileira, por ser marcada pela desconfianga de visGes positivas do
futuro, com pouco lugar para o presente e por uma idealizagio do passado
(ver DAMATTA, R.: 1993). Ji a melancolia, ao invés da simples descon-
fianga em relagdo ao futuro, implica uma visdo historica anti-utépica, em
que o futuro € vazio, € o que o presente deixaser; o presente € ruinas; o
passado, irrecuperavel.

A dramaticidade melancolica, centrada nq témpo, com desdobramen-
tos inevitdveis na espacialidade e na subjetividade, seria uma opgio 4 tra-
gicidade dionisiaca, sustentada sobre o mito e/ou desejo, marcada pela
revivéncia de um tempo circular, do etemo presente e do dispéndio, bem
como a uma perspectiva prometéico-apolinea, construida em torno da ra-
zdo cientifica e de um tempo histérico burgués, do trabalho e da produgio,
progressista, linear, utdpico. Se a vitéria de Zeus sobre Chronos represen-
tou a vitéria do pensamento sobre o tempo (SCHILLER, F.: 1990, 130),
néo ¢ de todo tarde observar a revanche do pai contra o filho. Tempo de
imagens que se esfumam no anoitecer e ndo das que brilham no amanhe-
cer. Contudo, ndo ha uma nostalgia do passado, um refigio na lembranga,
mas um constante Corpo-a-corpo com a morte no presente, um viver mar-
cado pelo tempo que passa e tudo corrdi, destroi; gue compde uma “histo-
ria que se lembra do passado (...), sempre escrita no presente e para o pre-
sente” (GAGNEBIN, 1.M.: 1994, 112).
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Nao se trata de reconstituir o passado tal qual ele se apresenta na
fantasia ideal do presente, como se o tempo néo passasse, mas de confronta-
lo na monstruosidade de suas ruinas no presente, alvejando, como lembra
H.D. Kittsteiner (1986, 180), trés pedras de toque do historicismo: uma
historia universal, uma historia épica e<d &mpatia com o vitorioso. “Mais
do que uma lamentagio pelo que esta perdido, esta sensibilidade melanco-
lica esta profundamente embebida na intensidade da perda, ndo procuran-
do reconstituir o que se foi, mas se rejubilar com essa impossibilidade”
(OLALQUIAGA, C.: 1992, 58). A rememoragdo do passado propiciada
pela melancolia ndo diz respeito ao retorno as fontes, nem “simples res-
tauragio do passado”, mas “transformagdo do presente” (GAGNEBIN,
J.M.: 1994, 19), nem “simples restauraggo do idéntico esquecido, mas igual-
mente, e de maneira inseparavel, emergéncia do diferente” (idem, 22). A
melancolia, ao invés de neutralizar, acentua a passagem do tempo, como
sua metamorfose baudelairiana, o spleen, “ sentimento que corresponde &
catastrofe em permanéncia” (BENJAMIN, W.: 1989, 361), tédio da vida
capaz de um dista‘mciamento constante (Walter Benjamin apud BOLLE,
W.: 1994, 129); mas talvez devido a proximidade com o Romantismo e a
imersdo no mundo das mercadorias, o sujeito ndo é mais um observador
da catastrofe permanente da histdria naturdl, mas sobretudo, num sentido
literal, ele € esta catdstrofe (PENSKY, M.: 1993, 170), sobrevivente no
mundo e de si mesmo.

Ao contrario do desejo de continuidade, idealizador do passado, que
identifica as construgdes nostalgicas, a corrosio catastréfica da melanco-
lia explode em descontinuidades. Trata-se ndo de uma simples inversao de
um finalismo otimista, mas a corrosdo de um tempo continuo, marca da
melancolia, que se apresenta na propria busca do concreto. O desafio de
compor ya histéria descontinua, afastada do historicismo e da historio-
grafia marxista (GAGNEBIN, J.M.: 1994, 114), que enfatizam o tempo
como fluxo continuo, seja como histéria dos vencedores seja como con-
tra-histéria dos vencidos (idem, 117); implica mesmo “um falar abrupto
que arrisca sua propria decomposigiio (idem, 114) para apreender, como
narelagio entre o Barroco e o presente, a “intensidade de um encontro subito
entre dois (ou mais) hcontecimentos, que, de repente, séo (com)preendidos
pela interrupgo da narragio e se cristalizam numa significagio inédita: o
processo de significagio baseado na semelhanga repentinamente percebi-
da entre dois episodios, que podem estar distantes na cronologia, e, a0 mes-
mo tempo, baseados em suas diferengas reveladoras de uma inser¢do his-
térica distinta” (idem, 121). Sendo que a cesura estabelecida, contra uma
visdo causal e continua, é “resultado de decisdes singulares, até arbitra-

89




rias, e ndo o fruto de um processo universal e organico”, que “destroi a
continuidade que se erige em totalidade histdrica universal e salva o surgi-

mento do sentido na intensidade do presente” (idem, 122). O sentidose da

pelos fragmentos arrancados do continuo da histdria em favor de uma his-
toria catastrofica que se substitui ao mito, com sua violéncia e nonsense
(MATOS, 0.: 1993, 137), indo contra a permanéncia ontologica tragica
(idem, 62) e desmistificando a esperanga iluminista de razio na histéria.

Quando a consciéncia racional quer (inutilmente) se fazer tragica,
ela se torna melancolica. A melancolia é um quisto extraido a racionalida-
de apolinea e ao éxtase dionisiaco. Ao ndo recusar a razio cientifica, a
melancolia modula-a em um tom menor, esgar¢ando-a gentilmente no tem-
po. O que pode ainda ser sussurrado como uma felicidade. Apesar de sua
dificuldade em ser situada, a melancolia nio ¢ um ponto de equilibrio ou
de sintese entre o apolineo e o dionisiaco, é s6 mais mais um ponto, um
momento.

O espago da melancolia é o teatro dos sobreviventes, da fragilidade
temporal, da quase-morte, quase-catastrofe, das mascaras mutantes, cambi-
antes, da metafisica em crise (de um novo mundo?). A melancolia desloca
ainda o caréter agdnico, no sentido de constante luta, da tragicidade grega
para a catastrofe, a dissolug@o do individual. E “quando confrontada com o
racionalismo, com o objetivo, amelancolia é o germe da lucidez na catistro-
fe da modemidade” (HOCQUENGHEM, G.< SCHERER, R.: 1986, 64),
compondo um pensar de uma “subjetividade em fuga, disjunta e plural, con-
sagrada ao ocultamento ¢ ao timulo” (GLUCKSMANN, C.: 1987, 38).

Na nostalgia, o passado encanta, mas‘pode aprisionar num eterno
passado que retorna cada vez mais idealizado, elaborando os tropos cen-
trais de sua retorica, como destaca Stuart Tannock (1995, 463): anogdo da
Idade de Ouro, a subseqiiente queda, a estoria da volta ao lar e o imagina-
rio pastoral. Na melancolia, o passado vivo € mais doloroso, mas pode nos
dar um futuro, descontextualiza o passado para libera-lo de uma linearidade
e retemporalizé-lo numa outra moldura, num outro imaginario. O risco da
nostalgia é a simplificagdo do passado e a cegueira face ao presente, a fuga
na ingenuidade; j4 os perigos da melancolia sio a depresséo, o desassos-
sego permanente, a prisdo da dor e mesmo o cinismo.

A melancolia apresenta o sujeito como uma méscara num teatro, uma
exterioridade, enquanto a nostalgia faz parte a busca de uma verdade in-
tima, primeira, essencial. Apesar do esforgo de distinguir sem isolar, espe-
cialmente quando se trata do século XX, as duas sensibilidades estdo mais
imbrincadas do que deixo ver, proximas mas diferentes, base para duas
grandes revolugdes na historia moderna: o Barroco e o Romantismo. Se a
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melancolia barroca abre o caminho para a espetacularizagéo, a nostalgia
romantica enfatiza a dogura, a suavidade. E entre esses dois polos, o teatro
da dor € a simples ternura, que deve ser buscada a atualidade da melanco-
lia e suas possibilidades de redengio.

A melancolia é uma estratégia*dé aprendizado e sobrevivéncia do
sujeito em meio a dispersdo. A nostalgia pode implicar uma idealizagio,
uma reifica¢do do passado que é perfeitamente adequavel a estratégias de
relancamentos de produtos, estilos, idéias na sociedade de consumo, mas,
no seu melhor, escapa da ironia, que pode se deteriorar em cinismo, gera-
da pela melancolia, ao se prender a uma percepgio terna, sentimental, em
que o retorno a infincia, a origem, pode significar uma redenggo em leve-
za, a0 contririo da permanente adolescéncia, instabilidade da melancolia.

A redeng@o da nostalgia estd na volta para casa e a da melancolia na
leveza, mas nem uma nem outra estdo longe da historia. Talvez mesmo entre
melancolia € nostalgia haja s6 uma diferenga de modulagio mas nao de
estrutura. No horizonte de uma teatralidade permanente, a nostalgia pode
trazer a redengdo da melancolia sem contudo abandoné-la, sem retornar a
um sujeito indi\‘ridualista, mas sem aderir igualmente 4 representagéo desi-
ludida, desencantada, waste land da modernidade. A volta para casa pode
ser a negacdo de si, do presente, a fuga Hos que j4 ndo tém para onde ir,
mas pode ser também o vento da viagem ou o simples desejo de contem-
placdo e repouso no jardim defronte a casa. Para além da “experiéncia
afetiva da melancolia, tdo freqlientemente dominada pelo sentimento de
peso (...), inseparavel da representagdo de um espago hostil, que bloqueia
ou retém toda tentativa de movimento, € que se toma um complemento
externo ao peso interno” (STAROBINSKI, J.: 1989, 41), uma sutil estra-
tégia de conhecimento emerge como movimento, de um lugar de impreci-
sio pagh um olhar a partir das e voltado is sombras do crepusculo, conju-
gando a ternura da nostalgia e a historicidade melancoélica, evanescente na
luz do dia, oculta no negror da noite.

i

*

A volta do Barroco se ergue sobre as ruinas do Humanismo. Morto o homo
humanus, € tempo do homo aestheticus, talvez uma saida definitiva do
século XIX no que se refere a persisténcia das utopias e ideologias do
Iuminismo (ver SCARPETTA, G.: 1988, 22), para ir além de formas de
pensar dualistas ou unitarias, identitarias ou de alteridade, narcisistas ou
massificadas. O Neo-Barroco se constitui numa poética de desterritoriali-
zagAo, adequada 2 crise do individualismo em que a subjetividade explo-
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de em fluxos esquizoéides, colocando-se permanentemente a deriva. “Se o
primeiro Barroco reflete a perda do eixo simbolico no espago astronémi-
co e com isso o ‘ponto de equilibrio’ estivel no sujeito, o Neo-Barroco
expressa, por sua vez, uma problematizagdo do ‘ser continuo’ no tempo”
(SCHOLLHAMMER, K_.E.: 1993, 5). Ao desvalorizar a nogéo de eterni-
dade, o Neo-Barroco menor se configura como uma base para uma estéti-
ca do intervalo, em pelo menos dois niveis: no tempo, na fragilidade entre
o inicio e o fim da vida, no limiar entre a modernidade e um outro momen-
to; e no espago, face a destrui¢do da casa, a deriva entre o campo e a cida-
de, e entre as cidades. E mais, a fungdo critica do Neo-Barroco nio se es-
gota na visdo pessimista que registra a entropia da modernidade historicis-
ta, mas busca criar a historia 4 luz dos desafios do presente (CHIAMPI, .
1994, 21/2), o que talvez aponte para uma utopia do estético, ou talvez ndo,
no horizonte pés-utdpico so haja espago para corrosdes, sem privilégio de
nenhum fragmento, nenhuma voz.

G *

“A segmentacgiio ndo mata o sentido, mas libera potencialidades signifi-
cantes” (GAILLARD, F.: 1974, 24), faz deste texto quase uma “metafic¢io
historiografica” (ver HUTCHEON, L.: 1991), em que personagens rapi-
damente esbogados perambulam entre textos e tempos distintos, entre pai-
sagens de conceitos e imagens. No prazer de regscrever o que se gosta ou
de lembrar o que se gosta, “um romance por fragmentos” (ROBBE-
GRILLET, A.: 1978, 251) para o presente, mag due trabalha a categoria
do inatual como “forga de deslocamento, como energia, como tensdo”
(BARTHES, R.: 1978, 266). Seu poder esti na indecidibilidade entre os
discursos literdrio e cientifico, podendo mesmo se constituir na “mais in-
teressante das formas literarias contemporéneas”, no “melhor movimento
para ultrapassar o impasse da arte moderna” (ULMER, G.: 1983, 86).

*

LT

A insergdo do homem barroco no mundo nunca € “natural”. Ao contrario
da subjetividade roméntico-moderna, mesmo a desmesura barroca ndo
reflete necessariamente uma espontaneidade exuberante mas a manipula-
¢do constante do natural (ver SCHOLLHAMMER, K.E.: 1993, 21). Essa
artificialidade se traduziu na imagem do teatro do mundo, que possui uma
relagdo particular com o tempo. Nio se trata tanto de enfatizar o carater
transitorio do papel de cada um, pela rapidez, pois amanhi um ser4 outro
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(MARAVALL, J.. 1990, 320), mas a corrosdo incessante ¢ lenta da identi-
dade, em que a historia se faz cendrio e a casa, um dos espagos por exce-
léncia da estabilidade, se apresenta fragil. A perda de movimento faz dos
personagens mascaras encenando rituais funebres. O “gran teatro del mun-
do” de Calderon de la Barca faz da vida um#comédia; o mundo, incluindo
a propria historia, um cenario teatral; 0 homem, um ator (“‘recitante”); deus,
um autor e/ou diretor (1967, 204 e 206). Imagem também presente no tea-
tro shakespeariano: “Todo o mundo ¢ um palco/E todos os homens e mu-
lheres apenas atores” (“As You Like It”). O que nos langa num jogo verti-
ginoso entre sonho e realidade que acaba por quebrar a dualidade entre
verdade e mentira. “Todos los que viven suefian” (1951, 53), mas “suefio
es engafio” (idem, 56). Mais forte ainda, “el viver sélo es soiiar;/Y la
experiencia me ensefia/Que el hombre que vive, suefia/Lo que es, hasta
despertar” (idem, 86), mas como despertar se “todos suefian lo que son (...)
aunque ninguno lo entiende” (idem). O que, por fim, ¢ sintetizado num dos
grandes momentos da pega: “Qué es la vida? Un frenesi?;/Qué es la vida?
Una ilusién,/Una sombra, una ficcion,/Y el mayor bien es pequeiio;/Que
todo la vida es sueﬁo,fY los suefios, suefios son” (idem, 87). Os persona-
gens possuem uma identidade perfomativa e ndo marcada por valores como
autenticidade e esséncia (1967, 208), para quem a morte ¢ o fim de um
papel, ndo de um ser (idem, 215). Contudo essa percepgdo que aponta para
a problematica do simulacro contemporineo, “tan semejante es la copia/
Al original, que hay duda/En saber se es ella propia?” (1951, 111), resulta
numa perspectiva conciliatéria entre absolutismo politico, catolicismo e a
melancolia do principe (idem, 121), que se tornou inviavel nos seus her-
deiros contemporaneos. Nesse aspecto, o exemplo de Hamlet é mais con-
tundente, pois sua encenagiio melancélica se pde a margem ou contra o
poder, e ngb para a legitimigdo da monarquia e da igreja. De qualquer for-
ma, a teatralidade enquanto triunfo do artificio sobre a natureza é um trago
ndo s6 recorrente a uma arte neo-barroca (GUERRERO, G.: 1987, 33/4),
mas fundamental ‘para se entender o Neo-Barroco como um imaginario,
que acaba por fazer a imagem do teatro do mundo estruturadora tanto no
século XVII como na contemporaneidade, tanto nos eventos piblicos como
no cotidiano. Néo cabe a aparéncia se apresentar limpida e transparente
para que a verdade que ela recobre possa ser vista, mas constituir a centra-
lidade do artificial. E nas obras em que mais me concentro, ndo ha uma
deriva para um anti-ilusionismo ou um intelectualismo, que se serve da
imagem do teatro para realizar metalinguagens explicitas, ou para qual-
quer ataque a figura da mascara como mentira, numa atitude rousseauista.




Ao contrario do desejo de uma verdade limpida e transparente, identifica-
da a um homem natural, no Romantismo, ou ao corpo nu, no Renascimento,
o Barroco no corpo recoberto por roupas, mascaras € maquiagem faz da
aparéncia um valor central, e sua verdade maior alcanga na vida da corte
sua maior visibilidade, onde tudo ocorre ndo em torno de valores indivi-
duais, mas na troca de signos e simbolos, enunciando precocemente a cri-
se do sujeito moderno que ora vivemos com plena intensidade, o estar 4
deriva contemporineo. Se o que sempre a critica burguesa e iluminista
enfatizou na etiqueta aristocritica foi a hipocrisia e a opressao discrimina-
dora para com os que ndo tinham acesso aos mesmos codigos sociais, além
da subordinagio da nobreza rebelde ao poder absoluto do rei, ha um es-
quecimento de que o dever da representagio, da aparéncia, do travestimen-
to, era “‘o signo supremo da civilizagio e da dignidade do homem” e ndo
simplesmente “a derrisoria obrigagdo de manter sua classe, ficar no seu
lugar” (BEAUSSANT, P.: 1981, 28).

*

Lento devorar de imagens ha muito vistas. Busco, contra o tempo, deline-
ar o labirinto dessas casas em ruina, de vidas em segredo. Tarefa sempre
va. O que é menos que pd, alguma beleza? O vento abre a porta. Mas mesmo
que ndo haja saida, é preciso aprender a andar no labirinto.

.

*

A casa aparece humanizada a partir mesmo do titulo. No inicio de Crénica
da Casa Assassinada é o fim da casa, em cuja sala o corpo de Nina é vela-
do, confundindo as duas mortes, os dois corpos (p. 11/3). O velorio de Nina
€ 0 espetaculo final da morte da casa. Néo é s6 o corpo de Nina que é ex-
posto aos vizinhos no “cenario” (p. 12) da sala de jantar, longe do isola-
mento dos quartos, de onde fora trazida ainda quente, enrolada num len-
¢ol, mas a propria familia Menezes com todas as suas desavengas. “Casa
grande, com aposentos largos, capaz de isolar perfeitamente cada habitan-
te dentro dos muros de um quarto” (p. 59). “Casa lacerada, como se fosse
um corpo vivo” (p. 212). “Corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos pro-
prios venenos que traz no sangue” (p. 132). “E dentro da chuva cerrada,
quase sentia procurar-me da distancia o olhar do velho prédio sacrificado,
com estrias de sangue que escorressem ao longb de suas pedras martires”
(p. 214). Casa feita do sangue dos Menezes (p. 88), e de pedras que “arga-
massam toda estrutura interior da familia”, fazendo da chicara *“‘uma doenca
de sangue” e os Menezes, seres de cimento e cal (p. 90). Até culminar na
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associagdo da chacara com o proprio inferno (p. 254), comparagio que tam-
bém é feita para o Grotido de A Menina Morta. Infemo marcado por uma
instabilidade sem repouso, para Valdo (p. 246) ou, para Ana, por sua esta-
bilidade, “espago branco sem fratura no tempo” (p. 237), sendo que padre
Justino oscila entre as duas posigdes (p. Ja6e 255), mas a associagdo com
a estabilidade parece preponderar: “todas as casas, na sua fixidez, 530 es-
tacas do mal. O amor de Deus, quem sabe, mora nos descampados e nas
zonas inquietas da instabilidade™ (p. 268).

*

A historia deixa de ser o espago da conquista linear do futuro para ser o
mergulho na vivéncia mais intima do passado. A recuperagio do passado
se da “como ‘afinidade eletiva’, como histéria da sensibilidade que se in-
sere em um projeto ndo somente poético, mas politico” (PLAZA, J.: 1987,
7/8). Frente as ruinas do tempo, a memoria gera a reflexdo melancolica,
ndo a nostalgia exausta. Visconti “transforma o filme histérico em medita-
¢ao sobre a histdria e o cinema” (ISHAGHPOUR, Y.: 1984, 94). Mesmo a
ilusdo da continuidade e homogeneidade no espago-tempo ndo deve im-
pedir o sutil carater desconstrutor do tempo em alguns filmes de Visconti.
Longe da simples inversdo de um tempo progressista, h4 uma precipitagéo
do espago na fragmentagiio, onde as seqiiéncias ganham em autonomia
(“Ludwig™), ou pelo menos rarefazem uma eventual continuidade (“O
Leopardo™). E essa historicizagio desencantada que permite a desagrega-
¢do do mito, representada pelo encantamento da dpera, entendido este
menos como simples referéncia do que um elemento filmico. Em “Ludwig”,
arecorréncia a travellings ascendentes e descendentes, com a inscrigio de
motivo‘s descritivos, traduz um procedimento de suspensao, caracteristico
da Opera, suspensio do fluxo verbal pela deformag3o das palavras, devido
ao tratamento musical (LAGNY, M.: 1990, 23/5). Ou, de forma mais am-
pla, a dissolugdio da imagem se faz por meio da musica, pervertendo tem-
poralmente a fixidez da pintura e da fotografia (na noite e na morte), em
geral adiada ao maximo, até o ultimo plano, como em “Ludwig”, mas tam-
bém em “Morte epn Veneza”. A musica irrealiza o filme, tornando-o arte
de efeito, Opera dgstinada a degradagio, ao proprio siléncio. Basta com-
parar o “Ludwig” de Visconti com o de Sybeberg, praticamente do mesmo
ano, mas que se afastam como uma pega de cimara de uma dpera estatica,
monumental, centrada no mito. Dessa maneira, a obra viscontiana, surpre-
endentemente, perverte, ainda que sob seu fascinio, o melodrama operistico,
simbolizado no pantedo de Visconti por Verdi, mas também a religido da
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arte, pregada por Wagner, para quem a fungio da 6pera era *“‘salvar o mun-
do desencantado pela arte e pelo mito” (ISHAGHPOUR, Y.: 1984, 80),
contudo nunca cai na reconstrugio mitica, como no caso de “Parsifal” de
Sybeberg (1982), ainda que marcado pela estetizagdo do kitsch. Visconti
ndo faz filme-6pera, género que, no afd de reproduzir a magia e o encanta-
mento da dpera, por sua simples filmagem, ndo raro resulta no efeito con-
trario, numa leitura kitsch (ver ISHAGHPOUR, Y.: 1986, 119), mas pro-
cura transpor a dimensio espetacular da Opera para o mundo do cinema e
para a historia, em que apelo estético néio se opde a, ao contrario, s6 valo-
riza e transfigura o mundo da coisas, das materialidades, o que fez com
que fosse comparado a Flaubert (BASTAIRE, J.: 1963, 27) na sua soma
entre esteticismo e realismo, beleza e autenticidade, onde a realidade se
faz cendrio. Por seu estilo discreto, intimo, Visconti se opde néo s6 ao fil-
me-opera (ver CHION, M.: 1983, 10), como também ao espetaculo
ostentatorio hollywoodiano (ver ASSAYAS, O.: 1983, 9). Se a miisica ndo
cria o contetido dos filmes, no entanto ela é mais um elemento de corrosio
‘do mito, no seu desdobramento no tempo. Além da musica que moldura,
dissolve, faz quase cantar os espagos (“Morte em Veneza”) ao mesmo tempo
em que “exaspera e concentra a situagio dramatica” (BASTAIRE, J.: 1963,
28/9), ndo se pode esquecer de seu contraponto, o siléncio, que também
dissolve o espago ndo na sua ampliagdo mas no seu esvaziamento, na sua
interiorizagdo, redugdo (“Ludwig”, “Violéncia e Paixdo™). Diferente da
desilusdo romantica frente 4 utopia, a melancolia como forga histérica
positiviza a desilusdo enquanto catastrofe. A continuidade entio nio é da
diegese nem é homogénea, mas da “duragdo e da melancolia que evola do
filme. O tempo, diferenga entre a Idéia e a vida, adquire uma existéncia
impiedosa, como necessidade historica que destrdi tudo” (ISHAGHPOUR,
Y.: 1984, 82), apresentando-se de diferentes formas: em “Violéncia e Pai-
X@0”, um mesmo espago que se modula no tempo; em “Ludwig”, os espa-
gos se multiplicam, sem escapar do tempo; e, por fim, em “O Leopardo”,
os espagos envelhecidos se sucedem. Pode-se mesmo identificar um mo-
vimento ao se analisar os trés filmes em conjunto, da progressiva perda
de mobilidade do personagem paralelamente a uma maior fragmentagio e
interiorizagdo espacial. Se em “O Leopardo” os espagos aparecem na sua
distingéo, ainda que marcados pela sua deterioragdo, em “Ludwig” os cas-
telos perdem sua identidade, parecendo compor um mesmo conjunto, numa
continuidade de salas e quartos. Finalmente, em Violéncia e Paixdo” ha
apenas uma casa, mas seus aposentos parecem bem marcados, como um
universo todo particular e fechado. Dessa forma ndo é o movimento dos
personagens, mas o tempo que tira a imobilidade da casa, torna-a fragil e

96

o0 protagonista, estrangeiro mesmo onde mora. A cimera contempla nio
um quadro estatico, mas o tempo corroendo o espago, tornando-o insta-
vel. E ¢ na proporgio que a agdo do tempo incide sobre o espago da casa
que a alegorizagdo se faz mais visivel, encenada como uma invasio fisica
e simbélica, em que a ruinificagio do éSfiago encontra seu equivalente na
morte do protagonista. “Na obra de Visconti, as estorias sdo como emana-
¢oes dos lugares” (ISHAGHPOUR, Y.: 1984, 137).

*

A melancolia é suave, mas intensamente dramatica, diria tragica, mas ndo
a tragicidade grega da luz e do ser, e sim a tragicidade das sombras, do
irrepresentavel, da lei e do poder, latina (Séneca) e moderna (Shakespeare)
(GLUCKSMANN, C.: 1990, 15). Na primeira, o crime é de natureza sa-
grada e mitica, com o sacrificio do herdi, a0 mesmo tempo vitoria sobre
seu destino, na medida do estabelecimento de um ato individual e portanto
liminar (ver PENSKY, M.: 1993, 80 e 83), enquanto na tltima, o crime é
indizivel e vinculado a leis modemas. O soberano do teatro barroco nio se
constitui apenas em uma forma degradada, decadente, do personagem tré-
gico, mas estabelece uma relagdo distinta.com sua época (PENSKY, M.:
1993, 86) e com a propria histéria. Para me distinguir dos herdeiros de uma
tradi¢do pré-metafisica, dionisiaco-tragica (ver MAFFESOLI, M.: 1984,
97), prefiro chamar essa nova tragicidade de melancolia. Um outro trago
seu ja indicado € a emergéncia, no Barroco, da representagio da histoéria,
entendida como encenagio, quando ndo, como apologia do poder (BOLLE,
W.: 1994, 115). “A exibi¢ao da melancolia como luto é a forma pablica de
representagdo da histéria, a forma em que ela deve ser vista” (idem, 117).
A melangolia dos soberanos, no teatro barroco, € “a expressio de um pes-
simism oficial, pega-chave das teorias de legitimagdo do absolutismo”
(idem), uma contrapartida para a submissio do povo (idem, 118) e da no-
breza. A excegap estaria em Hamlet: “neste personagem, e s6 nele, comenta
Benjamin, a melancolia encontra a si mesma, atingindo o autoconhecimen-
to” (idem, 119), constituindo-se como maior referéncia no Barroco para
os herdeiros decaidos do século XX.

*

A permanéncia do imaginario barroco até seu afloramento atual como neo-
barroco na América decorre de algumas especificidades. Diferente da
Modernidade do século XIX, a latino-americana, ou ao menos a brasilei-
ra, aparece nfo s6 como destruig@o do velho, mas auto-imploséo perple-
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xa, sem futuro, natimorta. Se Walter Benjamin via no capitalismo um so-
nho do qual despertariamos pela utopia, na América Latina ha um pesade-
lo incessante, permanente catastrofe. O Neo-Barroco emerge numa simul-
taneidade de mundos, entre o arcaico, o novo, o patriarcalismo rural, o ca-
pitalismo urbano, e mais recentemente, a sociedade de imagens midiéticas.
O Neo-Barroco € fruto de duas crises: a da instalagdo de uma modernida-
de tardia no século XX, que na Europa aconteceu no século XIX, € uma
crise da propria Modernidade, em especial do individualismo. Essa dupla
crise, na passagem do mundo patriarcal ao mundo pés-moderno, tem o
impacto nas consciéncias, a partir do langamento das bombas atémicas
sobre Hiroshima e Nagasaki bem como dos genocidios impetrados nos
campos de concentra¢io de que Auschwitz seria um simbolo, uma
encarnagio. “Ao mesmo tempo moderno e contramoderno, o Neo-Barro-
co constitui sua estética pés-modernista (...) como um trabalho arqueold-
gico que s inscreve o arcaico do Barroco para alegorizar a dissonincia da
modernidade e cultura da América Latina” (CHIAMPL I.: 1994, 15). Nes-
sa perspectiva, a alegoria € uma articulagdo de fragmentos em meio a firia
destruidora do presente politico, social e econdmico. A ruina de origem
barroca, longe de mero contraponto necessario ao culto moderno do novo,
ja que “tudo que ¢ moderno, mal envelheceu um pouco, parece arcaico”
{(ADORNO, T.: 1992, 207), estd mais proxima da possibilidade re-
historicizadora pluralista das narrativas contémporéineas.

* -
\

Um texto construido por leituras em circunsténcias variadas, residuo de
momentos singulares e irrecuperaveis, que faz de toda obra analisada uma
ruina, uma incompletude, em que se percebam ligagdes indissociaveis entre
uma trajetoria de pesquisa e uma trajetéria existencial, ndo compondo
partes, blocos teméaticos ou capitulos, mas movimentos em torno da me-
lancolia. Para captar estes movimentos, é feito um convite a um leitor em
deriva, a uma leitura criativa, que faga associagGes, de forma nio-linear,
caleidoscdpios de uma colagem de citagdes descontextualizadas, de ima-
gens obsessivas e sugestdes divagantes, conjugando prazer e critica, fasci-
nio e ceticismo, excluindo e incluindo leitores, ou seja, escolhendo inter-
locutores. Como um texto que nunca finda cemegou?

1y
*

Nunca se constitui em um todo orgénico, centrado, sempre lhe podem ser
impingidas faltas, fragilidades, mas sua riqueza estaria (esta?) nas cone-
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xdes e associagdes feitas, esperadas ou indesejadas. Espago de inseguran-
¢a que expde como foi construido, seus becos, opgdes nio-realizadas,
duvidas, ao invés de elimina-los. Préxima a consideragio benjaminiana do
tratado, a falta de conclusividade faz desse método digressivo ndo uma
prova mas uma representagio, uma<forma ritual, que continuamente faz
novos comegos ao contemplar seu objeto (ver COWAN, B.: 1981, 114),
dentro de uma estrutura alegdrica, a0 mesmo tempo multifacetada e
antindmica, mas nio dialética, entendendo este termo como “suposigéio de
um avango metodico contra algum problema, negando somente a fim de
afirmar sobre uma base mais larga” (idem, 118). A leitura do texto depen-
de de como e onde o leitor se coloca nessa encenagao dramatirgica, se o
leitor se faz autor ou nio e como o faz.

As ruinas barroquizantes podem se aproximar dos castelos criados pelos
romances goticos devido ao seu apelo ao passado, mas estes castelos, ver-
dadeiras ruinas roméanticas, correm o risco maior de se tornarem museus,
espagos preservadores de um passado morto, legendario, passivel de uma
maior idealizag@o, quando nio se hiperbolizam em verdadeiras casas mal-
assombradas, unidimensionalizadas como espagos do mal nos filmes de
terror. Ao contririo, as ruinas barrocas trazem o passado vivo no presente,
com toda sua complexidade. Casas como fachadas. Viagem por cenarios
em ruina. Superficies devoradas pelos olhos. Os olhos também criam rui-
nas. “S6 o decadente é visivel. A destruigdo ¢, visualmente falando, minha
Beatriz” (GRIVEL, C.: 1994, 249). Mesmo sob a marca da decadéncia, as
casas barrocas ndo sdo modestas, pois, se ha “um fascinio a0 mesmo tem-
poquga constatagiio de uma decadéncia, ndo é possivel fazer sentido des-
sa defadéncia a partir do ponto mais baixo. O olhar barroco esta ligado &
riqueza e 4 suntuosidade, mesmo e sobretudo se elas pertencem ao passa-
do” (PITIOT, P.: 1972, 42).

“As residéncias reais possuem uma melancolia particular, que provém
certamente das dimensoes excessivas, demasiado consideraveis para
o nimero reduzido de seus habitantes, do siléncio em que nos surpre-
ende vé-las mergulhadas, depois de tantas fanfarras, do luxo imovel,
que démonstra, pela sua velhice, a fugacidade das dinastias, a etena
miséria de tudo” (FLAUBERT, G.: 1959, 2°. vol., 133).




“a

e

@

A soleira dessas casas ancestrais, 0 que fazer? Sei que se entrar posso nio
mais voltar, perdido num labirinto de angustias. Mas como poderia me ver
no meu mundo se nio acertar as contas com esses fantasmas que me po-
voam? Dou o primeiro passo nessa viagem no tempo, pelos textos, pelos
espacos, pelas imagens. O que serd de mim ao olhar para tras? Herdeiro
perdido nas cidades, sobrevivente da catastrofe. Trago em mim toda a dor
de paredes hd muito inexistentes. Terei ainda forgas e voz para re-contar a
estoria desses esquecimentos? A quem podem interessar sombras,
enclausurados, mortos? Quem essa beleza fragil e corrupta, culpada e ri-
diculamente exagerada pode atrair? Eu sou aquele que retorna a casa. O
que esperaria encontrar, se todos ja morreram? O que herdar, sendo a mor-
te, esta “dadiva de um corpo para outro” (SANTIAGO, S.: 1995, 10)?

*

Tudo acaba por desmoronar como uma metéfora de uma classe sem papel
histérico, de uma sensibilidade anacrdnica e talvez mesmo de um imagi-
nério sem futuro. Em vez da suspensdo final do tempo em 4 Menina Mor-
ta, em Crénica da Casa Assassinada ha a ruina completa da casa dos
Menezes, fisica e socialmente, saqueada por bandidos, invadida pela na-
tureza. A vila préxima foi dizimada por uma epidemia. O passado vive
somente nas lembrangas dos personagens, nas pégmas doromance. Como
aparece na voz de padre Justino: v

Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces dg pedra, simples e majes-
tosa como um monumento em meio 4 desordem do jardim. A caligaja
tinha quase completamente tombado de suas paredes, as janelas
despencadas, batiam fora dos caixilhos, o0 mato invadia francamente
as areas outrora limpas e subia pelos degraus ja carcomidos — ¢ no
entanto, para quem conhecia a crnica de Vila Velha, que vida ainda
ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas 4 mostra, pelas telhas
tombadas, por tudo enfim que constituia seu esqueleto imével, tangi-
do por tio recentes vibragdes (p. 437).

Ao retomar o inicio do romance, a decadéncia é ampliada, rompen-
do as frageis aparéncias, arrebatando todos ao redor da casa. Entre a bele-
za e 0 vazio, 0 jardim e a casa, personagens arrastadas para um abismo, em
busca de suas verdades, que estio muito além da felicidade, e mesmo do
praprio viver, essa “tarefa para mediocres”, relembra Ana(p. 323), ou,na
voz de Timoteo, para urubus, “humanidade pequena mesquinha, sofredo-
ra, murada em suas deficiéncias como um gado sem nenhuma possibilida-
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de de fuga. Nenhum sopro de poesia, nenhum rasgo sobrenatural vinha
redimi-la” (p. 429).

*
Py
“A relagdo da figura com o lugar permanece essencial; sua homogeneida-
de exige uma integragiio de todos os elementos, a estrutura do espago, as
formas da paisagem, a forma do desenvolvimento da narrativa, a percep-
¢do do tempo interno: € uma questio da Imagem, no sentido forte da pala-
vra, e ndo somente do cendrio e das roupas, de dissimulagio” (ISHAGH-
POUR, Y.: 1984, 34). Na obra de Visconti, os espagos interagem com as
personagens, como a ruina austera do palacio siciliano e o principe de
Salina, os castelos barroquizantes no reino agénico da Baviera, tdo ana-
crdnico quanto seu monarca Ludwig, o Gltimo dos reis absolutistas na Eu-
ropa ocidental, até a compacta casa de dois andares em *Violéncia e Pai-
xd30”, onde o primeiro andar, a casa do professor, remete a ordem, ao pas-
sado vivo, ao isolamento, e o segundo, ao caos, ao presente fugaz, a “pre-
senca fantasmatica de um modelo de familia” (LARERE, O.: s.d., 28),
projetada do proprio quadro que ¢ o titulo, uma “conversation piece”, gé-
nero pictorico inglés do seéculo XVIII querepresenta serenamente uma
familia de aristocratas ou da alta burguesia. Os inquilinos do professor, a fa-
milia Brumonti se a principio, lhe trazem a vida, no fim apressam sua morte,
representada por passos no andar de cima, retomando a abertura do filme,
com os eletrocardiogramas, apos ele ter exposto a si mesmo, a0 maximo,
acolhendo Konrad no quarto secreto onde membros da Resisténcia na
Segunda Guerra Mundial se escondiam. Nao hé mais resisténcia por parte
do professor, ndo ha um s espago da casa que os membros de ‘“‘sua nova
familia” njo conhegam e ele esta “objetivado nas coisas, no apartamento™
(LARERE, O.: s.d., 117). O quarto secreto se constitui ndo s6 no ponto
culminante da narrativa, mas no eixo em torno do qual gira o filme, a partir
do qual o passado pode emergir com toda sua forga através de flashbacks
(CAUVIN, C.: 1990, 183), passado vivo no presente. O quarto € o lugar
onde se manifesta “a ruina interna de um mundo em decomposigio” (idem,
186). O movimento ga violéncia do presente, ou melhor, do proprio tem-
po, desce do segund¢ andar até o primeiro, e até seu nucleo, o quarto se-
creto, a ponto da diferenga entre os dois andares ser abolida, quando a
presenca da escada desaparece (idem, 186). Isso é confirmado na seqiién-
cia final em que os passos da morte também aparecem cada vez mais for-
tes vindos do segundo andar, o que ja era prenunciado pela referéncia do
protagonista a um de seus autores favoritos. Por fim, a propria luminosidade
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associada ao segundo andar, como Bianca abrindo janela e os lengois bran-
cos colocados no apartamento do professor ap6s a reforma (idem, 184), se
transforma na maior escuridao, na precipitagdo rumo a noite obscura da
morte, num movimento semelhante a associagdo entre a luminosidade de
Tadzio e a presenga da morte em “Morte em Veneza”. Com uma diferenga
em relagdo a esse filme, em que a musica é onipresente: em “Violéncia e
Paix@o” se estabelece uma tensiio entre musica e siléncio, em que a pre-
senca do ruido conota a invasdo do apartamento do professor. Na tensio
entre um movimento para a exterioridade e 0 mundo que se precipita para
dentro (ver idem, 186), é o interior que implode e explode no tempo.

*

“Ndo é surpreendente que o melancolico construa de todas as partes uma
aparéncia” (LAMBOTTE, M.C.: 1984, 82), que s6 veja mascaras em tor-
no de si (STAROBINSK], J.: 1990, 17/9), encenando os fragmentos de si
e da historia, num labirinto temporal. S6 Hamlet no palco, s6 um ator:
Robert Wilson (1995). Hamlet, no ultimo momento de sua vida, recorda
fragmentos, em que morte e loucura se fazem um teatro de vozes e papéis.
Papéis que no final sdo despojados como roupas, carcagas. O palco de/em
Hamlet se povoa de objetos, ruinas. Na descida do despenhadeiro, que
aparece na abertura, até o mundo dos fragmentos modernos é o caminho
cenografico da morte romantica, em que o individuo se destaca do mundo
para a morte alegorica, onde o individuo é permanente encenago, que so
se desfaz num momento apds a propria morte, apos o fim. Ou néo?

*

Sem as referéncias classicizantes que foram ainda importantes, no Barro-
co, para decodificar imagens e metaforas (PERLONGHER, N.: 1991, 16),
o Neo-Barroco emerge na América hispanica como produto da dilaceragéo
do Realismo e do desgaste do Realismo Magico (idem, 22) influenciado
pelo Surrealismo. Em autores como Alejo Carpentier, Lezama Lima, Se-
vero Sarduy e Cabrera Infante, ha uma intertextualidade com fontes orais
e mesmo com os discursos mass-mididticos, que gera construgdes
lingiiisticamente complexas e transgressoras, um humor parddico, imagens
onirico-hiperbdlicas e um erotismo exaltado. = _

Esse Neo-Barroco que chamo maior, do excesso tem menos resso-
nincia no Brasil, mas pode ser encontrado no Catatau de Paulo Leminski,
e nos ultimos trabalhos de Haroldo de Campos, especialmente em Gald-
xias. Este tipo de resgate do Barroco interessou mais a uma poesia de van-
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guarda, pelo viés do experimental (AVILA, A.: 1969, 20), bem como a
uma prosa de heranga joyceana (CAMPOS, H. de: 1992, 57), que pode ser
identificada na obra de Guimardes Rosa (ver idem: 1987), ainda que tal-
vez este se situe mais numa zona de confluéncia de dois neo-barrocos, um
maior e outro menor. L

Convém lembrar que Autran Dourado reafirmou sua demarcagdo em
relagiio a obra rosiana na orelha da segunda edigio de Opera dos Mortos,
em contraposicdo a aproximaggo feita por Fausto Cunha entre os dois au-
tores na primeira edi¢do do mesmo livro (DOURADO, A.: 1976, 36). Ao
invés dos personagens verticais, com senso de energia, com a inteligéncia
do humor e a espacialidade aberta dos Gerais da obra de Rosa, na fic¢do
de Autran predominam os heréis deitados, a impiedade do grotesco, o so-
turno abismo das escavagdes subterrineas, das minas e cidades espectrais
(Franklin de Oliveira in DOURADOQO, A.: 1970). O gosto de invencio de
palavras de Rosa cede lugar ao coloquial mineiro de Autran, em que o maior
interesse esta na sintaxe (DOURADO, A.: 1976, 37 ¢ 39). Sem entrar em
detalhes, apenas mdlco aexisténcia de sugestdes de tragos barrocos na obra
dos autores estudados em especial Autran, desde o langamento de Opera
dos Mortos (ver ARAUJO, L.: 1968), para identificar a possibilidade de
releituras distintas do Barroco.

No Brasil, o Neo-Barroco menor € mais recorrente, presente nas
obras que analiso (4 Menina Morta de Cornelio Penna, Crénica da Casa
Assassinada de Licio Cardoso e Opera dos Mortos de Autran Doura-
do), ou ainda em Buriti de Guimardes Rosa, Lavoura Arcaica de Raduan
Nassar e Uma Historia de Familia de Silviano Santiago. Nessa outra
recuperagdo do Barroco persiste o Realismo por meio de uma economia
rigorosa da palavra. A concretude € inflada simbolicamente, quebrando
qualquer possibilidade documental mais direta, o que é representado, nos
romances que escolhi, pela imagem central da casa patriarcal tornada la-
birinto e teatro, onde sdo encenados rituais de morte, mas também de re-
finamento, de civilidade, nfio passando a vida de um sonho, onde o ero-
tismo se apresenta pelo seu avesso, pela sua contengdo. Casa corroida
social e imaginariamente pelo tempo catastréfico, ruina sobre a qual se
buscou erguer nossaimodernidade, alegoria de um fracasso. A sobrieda-
de predomina tanto nio léxico quanto no comportamento reservado, ain-
da que tenso, hieratico das personagens e até nas imagens. A complexi-
dade se encontra mais na sintaxe imagética, na articulagdo das partes dos
romances € nos personagens do que em inovagdes lingiiisticas, na
carnavalizagdo da linguagem, mais na proliferacdo alegorica de imagens
do que numa saturagao do aspecto descritivo, diluidor da congruéncia
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narrativa (ver SCHOLLHAMMER, K.E.: 1993, 17). O Neo-Barroco me-
nor, cheio de siléncios e vazios, ao contrario do Neo-Barroco hiperbélico,
possui pouco espago para o humor, ndo perdeu a circunspecgao termi-
nal, atormentada, propria do Barroco histdrico.

A “inveng¢do” de um Neo-Barroco menor é necessaria porque o re-
torno do Barroco, em particular na literatura no Brasil, ocorre, no pouco
que se tem ainda discutido por aqui, pela escolha exclusiva de uma linha-,
gem ja citada de obras de Rosa, Haroldo de Campos e Leminksi, em que
se podem transpor idéias de Severo Sarduy, que incorporam ou conectam
o barroquismo contemporineo a uma tradigdo candnica da alta modemni-
dade.

Essa distingdo entre dois neo-barrocos poderia mesmo ser remonta-
da ao Barroco historico, entre duas tendéncias aparentemente contraditd-
rias, um estilo “florido” e outro austero, mas que se encarna em Bernini e
Borromini como suas duas faces (ver TAPIE, V.: 1972, 107/9 e FERNAN-
DEZ, D.: 1984, 8), podendo mesmo se pensar em outros pares possiveis
como Gongora e Quevedo, Rubens e Rembrandst, jesuitismo e jansenismo,
contra-reforma e reforma... A obra de Bernini é marcada pela eloqiiéncia
do estilo, o aspecto extrovertido e luxuriante do Barroco que faré fortuna
no Neo-Barroco hiperbélico, enquanto Borromini remeteria a um tempe-
ramento melancolico, a tudo que significa soliddo, austeridade, despoja-
mento, também presentes no Neo-Baroco. menor, termo que parece um
contra-senso, mas que se traduz numa releitura diferenciada do Barroco,
talvez até mais fecunda para os dilemas da art¢ pés-moderna do que o Neo-
Barroco hiperbélico, pois, como comentei, centra sua complexidade na
construcdo de imagens sem revolugdes lingiiisticas, mas com uma possi-
bilidade outra de reler a propria alta modernidade, o que ndo diminui o
valor do resgate do “impasse da revolta”, identificada na obra de Penna,
extensivel para os outros romances estudados e equiparados ao “impasse
da utopia” em Guimardes Rosa e ao “impasse da palavra-faca” em Jodo
Cabral (COSTA LIMA, L.: 1976, 188). ‘

A emergéncia do Neo-Barroco menor, no Brasil do século XX, pode
ser pensada como um choque da tradigdo de um Barroco mineiro, possui-
dor de um sabor memorialista, € notoriamente mais contido do que, por
exemplo, o Barroco baiano. Também é conhecido o peso, na literatura
brasileira, ndo s6 de uma visdo documentak mas do cultivo de um portu-
gués claro, coloquial ou castigo, que dificulta qualquer perversdo lingiiis-
tica, o que talvez ajude a compreender essa versdo singular de Neo-Barro-
co que, como ¢ analisado nos filmes, néo se restringe as fronteiras ameri-

canas, ainda que tenha uma genealogia diferente.
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*

A critica-escritura constitui um método devaneante em que a imagem ¢é
tomada tal como ela &, tal como o poeta a criou, € tenta fazer dela um bem
seu, tenta nutrir-se desse fruto raro; tgyna a imagem na fronteira mesmo
daquilo que se pode imaginar (BACHELARD, G.: s.d:, 16?). Nesse rumo,
a fantasia, no sentido forte do termo, conduz o imaginario para além da
representagdo intelectual (LE GOFF, 1.: 1991, I/II). Os textos agregados
pelas imagens escolhidas sao desconstruidos, desmantelad_os menos por
conceitos ou pela propria forca das palavras do que pelas imagens. Para
recontar os textos, presto mais atengdo as imagens, ide_ntlﬁcando .awsua
genealogia, o momento de sua aparigdo, a sua persisténcia, desaparicao e
re-emergéncia no tempo.

*

Primeiro, havia a casa. Desde muito, a casa. Hoje, ela ndo mais inste,
corroida pelo tempo, labirintos que levam 2 morte. A morte em movimento
nas imagens de movimento” (ROUSSET, J.: 1976, 116). C_umpnu-se o
desejo e também a constatagdo do arquiteto futurista Sant‘Eh.a: “As casas
durario menos do que nés. Cada geragio deverd construir sua cidade” (apud
CANEVACCI, M.: 1993, 71). Ruidos indistintos s#o os ultimos ecos da-
quelas soliddes. Como nas cidades modemas, as velhas casas uma ’ap'és
outra, inabitéveis, museus, lojas. O altimo lugar a se encontrar vesti gios
dessas casas seja nas pessoas e nos seus escritos. Em breve, ndo se 9uv1rﬁ
mais nada. E tempo de fechar a porta, mas nao ha mais porta. Con'fmuo a
esperar na soleira da casa. Ha tantas noites que ndo escureceram ainda.
‘g .
Receio que as coisas mais delicadas, abandonadas a sua propria inércia,
tendam a culminar numa brutalidade inimaginavel (ADQRNO, T 1?92,
68). Nio haveria entdo escapatdria? Na procura da afetiwda(%e, a“escntura
para ndo se tornar de todo ridicula, piegas, artificiosa, g.randlloq_ueiltc,‘ te-
ria como (inico fecurso a teatralizagio camp? Entre a s_lmplefs violéncia e
os efeitos destruidores da ironia, da parodia, ndo haveria mais mesmo ne-
nhum espago pa’r'a um ato de ternura, de leveza? E verdade que “todo ho-
mem mata aquilo que ama” (Oscar Wilde)? Eu me rebelo.

*
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Os personagens de Crénica da Casa Assassinada parecem sempre se ver
uns aos outros, transpassando com olhares ¢ significados, quase tornando
0 outro uma abstra¢do, sombras, espectros criados pelo tempo, que che-
gam a aparecer para Timéteo num paroxismo, “na confusa comédia que
representamos” (p. 426), “apenas nossos impulsos, desatinados, e que
vogam acima do tempo e da verdade como inumanas correntezas” (p. 425).

Como o espago da casa que se descentra, neste teatro de fantasmas, os per- ;

sonagens, ao menos os Menezes, estdo num mesmo patamar. Nio ha pro-
priamente protagonistas. Mesmo Nina, propulsora da agio, nio pode ser
considerada como central, mas “o acontecimento decisivo” (p. 300), a
encarnagao do “desastre que deveria acontecer” (p. 301). Os personagens
ndo evoluem psicologicamente no decorrer da narrativa, sdo saturados por
imagens que se superpdem. O processo de despersonalizagdo est4 presen-
te desde a primeira pagina, no diario de André. Nina aparece como “ima-
gem Gnica que havia [se] partido para sempre” (p. 11). Antes de sua ago-
nia, ela era um objeto estético perfeito, “pintura imemorial e definitiva”
(p. 169). Com a aproximagéo da morte, esta imagem entra em choque com
aprimeira imagem de Nina construida por André, marcada pela passagem
do tempo: “uma mulher bela, sem diivida, uma mulher que sobretudo fora
bela” (p.190), uma estitua com “linha de classica pureza” (p. 310), mais
proxima das estatuas de marmore em ruina do que de uma imagem de eter-
nidade. A beleza lendéria de Nina faz com que ela seja chamada de “raio
de poesia” (p. 65), “uma coisa construida, uma obra de arte”(p. 279), “as-
tro fulgurando doce e pacifico na obscuridade do quarto™, rara e perfeita
(p. 289). Num processo de generalizagdb do singular, ela se torna a
encarnagio do feminino para André (p. 166), uma imagem livresca de
heroinas roménticas e amorosas (p. 192), “uma for¢a em agio™, sem se deter
(p. 198), marcada pelo mal (p. 201), impeto bruto (p. 249). Excepcional,
boatos da vila consideravam Nina ora herdeira de sangue azul, uma rainha
exilada, ora uma cantora de cabaré fracassada (p. 78). Ela carece de reali-
dade (p. 309), visto que sua natureza ¢ indissocidvel do artificial e do es-
peticulo. A despersonalizagdo e a multiplicidade de atributos culminam
no esquecimento que se inicia com a morte, mas que antes faz do coragio
um “insondéavel lugar onde se representa a Gltima cena de uma comédia
sem espectadores™ (p. 86). Nina ndo vira mito, mas simples cadéver, fugaz
como “ser de espuma” (p. 16), niicleo mesmo da estrutura alegérica do
romance. A busca da verdade sobre Nina revela-se nio sé impossivel, mas
revela também a impossibilidade de se definir a feminilidade e de se saber
sobre a morte (BRANDAO, R.: 1993, 234). Se nem todos o0s personagens
tém a proliferacéo imagética de Timéteo e Nina, isso nio invalida o pro-
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cesso de formagio de personagens que sugiro. Como no caso da emergén-
cia de Demétrio na figura do patriarca fragil, no qual o orgulho cedia espa-
¢0 & “tristeza, uma enorme tristeza, dessas que so6 produzem a consciéncia
inevitavel de uma desgraga” (p. 132), tornando-o um homem “dos que en-
velhecem de minuto a minuto, como4ir fruto que se deteriora” (p. 131).
Se Nina agoniza em “combustio interna” (p. 364), explode em odores, san-
gue ¢ suor, Demétrio se revela, a posteriori, incendiado em siléncio, pela
paixao por Nina (p. 403/4). No fim, Demétrio aparece quase feminino como
seu irmio Timoteo. Das ruinas da voz da casa patriarcal nasce “uma voz
estranhamente feminina”, proxima a um grito de crianga ou gemido de
mulher (p. 407). Na tensdo entre o corpo regrado e a voz em fiiria, o desejo
de esquecer Nina e a impossibilidade disso, Eros e melancolia, tudo resul-
ta em (auto-)destrui¢do. Também Valdo, uma espécie de “cavalheiro de
antigamente”, nos moldes do melancélico Jodo Capistrano de Autran Dou-
rado, mistura sofrimento e recato, numa elegancia fora de moda, motivo
de atracio das mulheres por ele e constitutivo de sua “teatralidade” (p. 76).
Para padre Justipo, Valdo remete também a uma personagem feminina, sua
mie, D. Malvina, cujos gestos auténticos se tornam artificios no filho, “im-
postor bem sucedido” (p. 245), espectador atento, sensivel do esr:veté.cu.lo
do fim dos Menezes. Valdo e Demétrio s3o irmaos e faces do patriarcalis-
mo em crise. Crise exacerbada em Timoteo. Alberto é algado de simples
jardineiro a uma vis3o de juventude e beleza, “fragil deus pagdo” (p. 426).
Se Deus é um “canteiro de violetas cuja estagio ndo passa”, Alberto € seu
mensageiro, “mogo das violetas”, “anjo” (p. 429), mas como Nina, igual-
mente exterminador. Também André é marcado por este processo de fan-
tasmagorizagdo: sombra de Nina (p. 199), ressurreigdo de Alberto (p. 429
e 273/5), constitui-se a partir do olhar de Nina, ndio s6 como ser adulto
desejagte mas identidade construida: “Olhando-me como a um homem, ela
ultrapassara talvez sua intengéo, e me fizera um homem” (p. 309). Sua
destinagdo de ser o herdeiro dos Menezes é posta em cheque, no final, pela
revelagio do fato de ndo ser filho de Nina e Valdo, mas de Ana e Alberto
(p. 446). André fica entre a imagem de Alberto morto e a de Glael suposto
herdeiro legitimo dos Menezes, que s6 aparece como um nome sussurrado
também no fim dd romance (p. 447). Afinal seria ele ou Glael, quem mais
de uma vez apare"ce como um solicitante de informagéo sobre a familia
Menezes, um colecionador de restos de memoérias em textos escritos? Alter
ego do autor? Possibilidades, mas certamente um ser da chécara (p. 292),
que se eclipsa do romance, em fuga, como uma identidade evanescente. O
descentramento final da casa ¢ tal que ela nio desmorona s6 fisicamente
em espagos-buracos negros (quarto de Timéteo, quarto de Alberto/porio
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no Pavilhdo, o jardim, a sala), mas seus personagens compéem linhas de
dispersdo. André € fruto da alegorizagdo de Alberto, processo que desman-
tela este como imagem mitica de juventude (p. 270), para através de um
processo de “infinitas mortes”, através dos anos (idem), transformar-se em
“carmadura vazia” (idem), “reminiscéncia sem forma definida” (p. 271),
pronta para assumir outros significados, outras roupagens, como a de André.
Afinal que é o amor sendo “uma série de probabilidades que emprestamos
aos outros?” (p. 270). Ana & mais do que mero ser vampirizado, ela se tor-
na aristocrata em contengdo por exceléncia, a herdeira que permanece na
chéacara até o fim, ser da “noite e da morte” (ALBERGARIA, M.: 1991,
688), como a Rosalinade Opem dos Mortos e a Carlota de A Menina Morta,
Ana morre quando casa e natureza ja quase ndo se dissociam, revelando o
que ha muito ela era, ja apds o intervalo de auséncia de Nina, uma perso-
nagem em ruinas, “um ser envelhecido, precocemente enrugado, batido,
modelado como sob a fiiria de um incéndio interior” (p. 173). Outros her-
deiros se exilaram como Valdo e André. Timéteo e Demétrio, também
herdeiros, desaparecem na propria escrita. Suas mortes ndo sio nunca ci-
tadas, apés o espeticulo catastréfico no velério de Nina, que por mais es-
trangeira que fosse ndo se exime em reconhecer-se “impregnada pela Cha-
cara e pelo seu luxo até a medula dos ossos” (p. 171), “o que se achava
colado a mim era o nome dos Menezes” (p. 173), também ela envolvida,
seduzida e enclausurada na casa. "

*

A
E pelo foco dos protagonistas que nos filmes de Visconti emerge o tempo,
acompanhado, por mais que haja degradagdo, de um fascinio doloroso,
compartilhado entre a cimera e o espectador. O lento emergir do passado
em ruinas no presente, em “O Leopardo”, interrompe o ceremonial diério,
como na descoberta do corpo morto nas primeiras seqiiéncias, ou mesmo
corroi o ciclo, quase mitico nas suas repetigdes de férias e festas. Os bre-
ves flashes do passado em “Violéncia e Paixdo” fragilizam tio inevitavel-
mente o protagonista, constituindo-o quase como um moribundo. Também
vemos Ludwig, através dos olhos acusadores de seus ministros, numa ar-
madilha temporal desde o inicio do filme, pela qual ele caminha inexora-
velmente, na aleatoriedade do movimento entre os castelos, ainda que s6
tenha consciéncia de sua queda, tardiamente, como de habito em Visconti.
Os espagos parecem monumentais, protetores, mas o tempo na sua agio 0s
torna instéveis, inseguros, compondo uma moldura para a propria fragili-
dade dos personagens, de modo que talvez nem possamos conceber os per-
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sonagens sem os lugares em que se inserem. Como os pontos de passagem,
corredores, portas e janelas se diluem, 0s personagens aparecem nao como
unidades continuas, mas séries de retratos. Eles sdo evocados na medida
em que parecem trazer consigo os lugares que ocuparam, numa superposi-
¢io de imagens que os torna difusos, com uma identidade instivel, se ndo
inapreensivel. Os espelhos s6 servem para multiplicar as imagens dos per-
sonagens, ndo para a conquista de uma imagem unica.

*

A maneira mais facil de estabelecer uma compreensdo de nossa época €
empregar o menor denominador comum. No entanto, ¢ preciso c?mpreen-
der o incomum, o que se faz e desfaz constantemente, 0 que ¢ espuma,
pétala, vento, olhar, fragil, sutil, precioso, excéntrico, pormenor, onde
melancolia e escritura se encontram. Pensar em ruinas, textos em fragmen-
tos. Melancolia, estetizagio do tempo, da dor. Escritura, estetizagdo do
saber. “A beleza seria este véu que resta depois do trabalho do luto, o
Trauerspiel” (GLiJCKSMANN, C.B.-: 1992, 16). Nio aceitando a per-
manéncia como qualidade, “a critica ndo deve preservar a beleza da apa-
réncia sensivel, mas, uma vez reduzida a rufnas, prender-se a esses destro-
¢os e deles fazer os objetos privilegiados de sua meditagao” (GAGNEBIN,
J.M.: 1994, 53)? “E o que aconteceria se apenas o pior sobrevivesse? Um
darwinismo as avessas” (CANETTI, E.: 1978, 112). O fragil, o marginal,
o prestes a desaparecer seriam uma esperanga, uma possibilidade na apa-
rente impassibilidade, imutabilidade do passado. E necessario conectar o
ndo-relacionado, o distante, romper becos, desenterrar defuntos e ruinas,
langar diversidades na cara do presente até a exaustdo, a confusdo, o caos
da multiplicidade. Os significados se multiplicam momento a momento.
Nenhum sentido persiste por muito tempo.

? *

Embora ndo busque identificar uma identidade mineira, brasileira ou lati-
no-americana nos roynances brasileiros que escolhi, 0 imaginario barroco,
no Brasil, adensa elementos da mitologia da mineiridade sem que o Neo-
Barroco perca sua caracterizagdo transgeogréfica, dispersiva, ndo-
essencialista.

Dentro da mitologia da mineiridade, o discurso da decadéncia —
entendida esta aqui sem nenhuma conotagdo moral negativa — é marca-
do por um tempo de longa duragdo, do século XVIII a primeira metade
do século XX (ver SCHWARTZMAN, S.: 1975, 184), relacionado a uma
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exaustdo moral, a ruralizagdo da vida social, ao esvaziamento popula-
cional das cidades, 4 desilusdo frente a0 mundo (idem, 157 e 160). Lon-
ga duracdo que estabelece uma continuidade entre os proprietarios de
lavra e os cafeicultores, que ao usar suas riquezas almejando a diferenci-
agdo social vivenciaram a gloria fugidia dos tempos dourados (ARRUDA,
M.: 1990, 187).

Se tal discurso tem um trago negador do capitalismo, em meio a uma
modernizagdo irreversivel, ele é ampliado dramaticamente, assumindo tra-
¢os de catastrofe, criando um ritualismo dos comportamentos, a fixidez das
posigdes e hieratizagio das figuras, apresentados especialmente nas fami-
lias dos trés romances que analiso. O imaginério neo-barroco estd além tanto
da nostalgia quanto da utopia, implode paraisos perdidos ou imaginados,
implode a familia, repositério da identidade mineira (idem, 194). “Meu
movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visao de uma
paisagem apocaliptica e sem remissio € Minas Gerais” (Lucio Cardoso apud
CARELLI, M.: 1988, 218). Redimensionando a Minas decadente, o ima-
ginario neo-barroco se contrapde a uma concepgio unitaria e central de
Minas’, presente em sua mitologia. “O imaginario resultaria tanto de uma
‘sofisticagdo’ da vertente representativa, mas afastada da imediaticidade
prética, quanto de certa ‘historicizagido’ da leitura do pensamento mitico,
fruto da agregagdo de novos significados, em diferentes momentos. No
limite, a abertura do leque de significados enjpurra para a ultrapassagem
mitica, o que ocorre efetivamente em algumas expressoes literarias”
(ARRUDA, M.: 1990, 133). »

Abertura, evidentemente, nio da mineiridade para, simplesmente,
uma problematica humana, transcendente, universal, o que quer que isso
signifique, mas para o retorno do Barroco. Contudo, talvez seja esta expe-
riéncia decadente do tempo, mais até do que o Decadentismo do século
XIX, com sua percepcio da transitoriedade da existéncia, que possibilita
aritualizagdo da morte, de forma tdo intensa, na literatura neo-barroca. O
ditado tdo conhecido no Segundo Império, “pai rico, filho nobre, neto
pobre”, torna-se uma espécie de senha para a compreensio desses perso-
nagens. No neto pobre, no fazendeiro do ar, no futuro funcionario piiblico
de classe média, se encontra o material para forjar a categoria de herdeiro
dos principes melancdlicos decaidos e cortesdos do Barroco.

* s

Na escritura, fragmentos de imagens e conceitos se avolumam, expandem-
se em torno de um centro esvaziado. Das ruinas da subordinagéo a coorde-
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nagio, a conectabilidade multipla néo s6 entre fragmentos mas entre fra-
ses. Texto como viagem. As palavras “‘chegam com a mesma incerteza do
viajante que acaba por dizer o que ndo sabe sobre aquilo que, desconheci-
do, veio a conhecer” (Eni Pulcinelli. Terraa Vista). Para o némade de idéias,
os textos se fazem paisagens e a escrita‘sab notas de viagem. Ao invés do
conhecimento, marcado por uma ontologia metafisica, poética ou racio-
nal, de um conhecimento radical que busca perfurar mascaras para atingir
o cerne da questdo, a origem, o centro, a verdade; um conhecimento
rizomatico, superficial, a deriva. A viagem como método faz as pausas
serem fecundas. Em meio ao caminhe, o mistério.

*

“A casa morre: mel e tilia

Onde as gavetas se abrirem de luto
A casa se mistura com a morte
Num espelho que se turva”

(apud BACHELARD, G.: 5.d., 55)

-

*

O que fazer se s6 nos textos ultrapasso essa soliddo incessante? Mas isso
ndo basta.

*

Num teatro de contengdes, os momentos de éxtase emergem em meio 2
longa durac;ao de siléncios e vazios. Os Menezes tém “parcos gestos € inau-
guram pﬁucas situagdes no decorrer do tempo” (p. 27), dentro de uma tra-
digdo mineira, mais préxima da corte espanhola, que valoriza a reserva.

Eventuais pa]avras ¢ gestos grandilogiientes redundam em artificialidade
retdrica, as vezes francamente camp. Em Nina, Timoteo e até André, mes-
mo as confissdes e arroubos nio podem ser entendidos dentro de um qua-
dro roméntico, mas de encenagéo constante, que frustra qualquer referén-
cia a autenticidade. Contencdo e dignidade foram a marca da familia como
de sua antiga residéncia na fazenda do Bat, com sua graca austera e solida
(p. 244) em contraponto, nas palavras de Nina, a construgao pretensiosa
da chacara (p. 29). As metiforas teatrais devem ir além da propria percep-
¢do que os personagens tém delas. O uso de termos como mascara (p. 31)
ou comédia (p. 63) para definir os Menezes néo pode ser reduzido & sim-
ples mentira, contraposto maniqueisticamente a verdade (p.1 80). Verda-
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de, tdo obsessivamente procurada por vérios dos personagens, em espe-
cial, André (p. 225, 228), Ana (p. 134 € 254) e Timéteo (p. 46/7, 179), mas
que € vislumbrada, no maximo, em momentos extaticos e fugazes. O jogo
teatral corréi o dualismo entre verdade e mentira, num espeticulo da es-
crita, presenciado apenas pelos proprios Menezes e pelos leitores, seja pelas
poucas referéncias aos criados — com excegdo da governanta Betty, mas
que nunca assumem uma importincia maior na narrativa diferente, por
exemplo, dos escravos em A Menina Morta — seja pelo distanciamento
em relagdo 4 vila proxima, que s6 se torna realmente espectadora quanto
mais definitivo fica o fim dos Menezes, apesar dos boatos freqiientes. O
mistério da familia é apenas intuido pelo farmacéutico e pelo médico, em
frageis e limitadas conexdes.

De qualquer forma, pode-se dizer na seqiiéncia dos romances anali-
sados que quanto mais decadente € a casa mais ficil é o acesso dos vizi-
nhos a ela. A casa em Crénica da Casa Assassinada é exposta 3 medida
que Nina se aproxima da morte, cada vez mais como “coisa invadida e
violada” (p. 366), com suas janelas sendo abertas e as luzes acesas (p. 364).
Os muros outrora inacessiveis ou s6 abertos em tempos de festa, na época
de D. Malvina (p. 397), por fim se abrem para um espetaculo de destrui-
¢do e de fraqueza, representado simbolicamente pela invasio dos vizinhos,
pela ruptura da inacessibilidade fisica da chicara, ainda que o mistério da
familia perdure além de sua préopria destruigdo, na impossiblidade de se
ter toda a sua histéria, a histéria completa, cémo pensa Valdo, no velério
de Nina (p. 403). .

Os personagens s3o meras mascaras, nomes, ndo por serem falsos,
mas por se perderem no tempo, “‘como uma pétala que cai” (p. 32). A sim-
plicidade e o orgulho patriarcal persistem nos hébitos antigos, na conten-
¢do dos corpos e nas roupas negras, 4 excegao das tentativas frustradas das
novas roupas de Nina ou do corpo adiposo e com trajes excessivos de Ti-
moteo. O corpo rigido, hierdtico e as roupas sobrias sdo ainda mais pre-
sentes em Opera dos Mortos. Na linhagem do Neo-Barroco Imenor, 0s
personagens sdo miscaras entranhadas e sufocantes, simulacros de um
passado vivo mas agdnico, seres corroidos pelo tempo, palidos, de aspec-
to doentio, que vivem & sombra, segregados do mundo, criaturas de para-
gens estranhas, o passaro noturno que o sol ofusca e revela (p. 36). Nesse
processo de decadéncia, a poeticidade dos Menezes se alastra, contraria a
qualquer postura idealizante do patriarcalismoscomo a evidenciada pelo
médico (p. 214).

Teatro com falta de palavras, onde os olhares se multiplicam, fazen-
do dos personagens imagens uns para os outros, como o olhar de Demétrio

112

que, ao desprezar Ana, faz com que ela desperte € veja a si mesma (p. 91),
ou como a ressurreigio de Alberto em André, moldada pelo olhar de Nina.
Teatro com “caréncia de naturalidade”, em que a ambigiiidade se revela
em sentimentos alternados, sem que suas intengoes aflorem (p. 150), onde
o senso de realidade & frigil, tanto na%ofitade de permanecer no bom sen-
so de Demétrio quanto no desejo transgressivo de Timoteo. Teatro de so-
lidGes avassaladoras, ndo s6 no isolamento dos quartos mas nos destinos,
€ em como uns personagens véem os outros, em especial as personagens
femininas principais, Nina e Ana, que morrem na chacara (ver p. 160/1).

*

Em “O Leopardo”, “tudo vem a nds fisicamente. Visconti sugere os
pensamentos e sentimentos de Dom Fabrizio pelo movimento e textura de
sua vida” (KAEL, P.: 1983, 125). “As paisagens sio estados de alma e os
estados de alma, paisagens” (AGEL, H.: 1978, 111). O principe de Salina
¢ o palacio na sua imobilidade majestosa, como se vé quando Tancredi se
despede. Um palécio perdido num vale. Imponente e desde o inicio mar-
cado pelo desgaste, um monumento lan¢ado no tempo e no espaco, mas
nunca a prisao sufocante de uma classe, como em “O Anjo Exterminador”
de Bufiuel, e sim um retiro isolado. A primeira seqiiéncia, mais do que um
tradicional movimento do exterior para o interior, a fim de contextualizar
o espago do drama, é o caminho entre estdtuas corroidas, quase antecipa o
percurso do protagonista no decorrer do filme, rumo 4 morte. No fim da
seqiiéncia, chega-se a um paldcio, um cendrio em ruinas, um museu de
pessoas. O palacio de Donnafugata, onde vai acontecer boa parte da se-
gunda hora do filme, € visto apenas por seus aposentos, como um labirinto
de quart.os abandonados e empoeirados, inumeraveis e desconhecidos pelo
seu proprlo proprietario. Se a visualizagio da ruina e do labirinto esta ex-
plicita no palécio de Palermo e em Donnafugata, a imagem do teatro do
mundo é exacgrbada, na terceira parte do filme, na famosa segiiéncia do
baile, onde tudo é encenado em tom menor, sébrio, diferente de filmes de
época tradicionais, obcecados pela diregao de arte, desde a ostentagéio de
mobilias, do vestydrio a uma cor virtuosistica. Nesse épico da decadéncia,
tudo leva ao siléncio, ndo 4 grandiloqiiéncia. A cimera € lenta, obsessiva,
impieddsa, nada 4gil, mais pictérica do que coreografica, sem exageros de
cor ou preocupagdes simétricas no espago, compondo, mesmo nas cenas
de danga, uma ambiéncia que traduz o estado de alma do principe. “Tudo
se faz sem pressa, tem-se tempo, observa-se, melhor ainda: contempla-se
(-..). O fluxo de imagens ¢ tomado por uma respiragdo calma, larga, que
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comunica uma impressio de plenitude” (BASTAIRE, J1.: 1963b, 33/4). A
luz ¢ suave, o que faz as cores dos rostos e roupas parecerem mais pélidas.
O baile € a sintese do isolamento do principe no tempo e no espago, € ao
mesmo tempo um ({iltimo) momento de éxtase e de auto-afirmagéo, quan-
do danga com Angélica. “Quando se dancava, ndo se falava, nio se ria,
ndo se divertia. Era uma cerimoénia: a cerimédnia solene pela qual o homem
barroco celebrava sua dignidade. Era o instante privilegiado em que ele
era realmente, 0 mais intensamente ele mesmo; quando o espeticulo de sua
aparéncia se manifestava na sua perfei¢ao” (BEAUSSANT, P.: 1981, 39).

*

“Nenhum pensamento nem criagao verdadeira jamais aderiu absolutamente
a seu proprio tempo. Toda inovagéo é uma deriva, um itinerario nas coe-
xisténcias temporais, ela implica uma correspondéncia, uma troca, um di-
alogo” (LICHTENSTEIN, J.: 1992, 7). O que importa o tempo se tudo se
faz desde sempre passado, se do futuro s posso sentir saudades? Seré essa
sensacdo que me faz contemporineo do presente? “Ser contemporaneo
supde poder partilhar um mesmo tempo. O que supde, por sua vez, um
tempo que se deixa partilhar. O tempo linear néo serve para isso (...). O
‘contemporineo’ é dado pelo evento — e nisso ele é uma partilha erratica,
nao submetida ao plano de uma historicidade, um espagamento da histo-
ria. Mas o evento, para ser tal, requer uma disposig¢io para ser seu contem-
poréneo, para acolher sua carga errante num espago € numa generosida-
de” (NANCY, J.-L.: 1992, 71). N

\

*

A leitura sob o signo do Neo-Barroco que proponho para alguns romances
brasileiros desloca ou complexifica o debate em tomo do substrato me-
morialista da ficgdo modernista, explorado por Silviano Santiago (1982,
25/40 e 1990). Haveria uma transgressdo neo-barroca em relagiio ao me-
morialismo, ndo s6 no que se refere a uma negagio da nostalgia do patriar-
calismo, mas a uma ressignificagdo do que foi identificado em romances
como Crénica da Casa Assassinada e Opera dos Mortos, como questio-
namento e fratura do estreito circulo do patriarcado, sem contudo descarta-
lo (REIS, R.: 1987, 101) como reconstrugad_mitica da classe senhorial
(idem, 116). Se, nesses romances, ndo se vislumbra um novo ordenamento
social, ndo é porque o patriarcado se mantenha; ao contrério, ele é
implodido, restam ruinas arcaicas que se colocam sob as ruinas modernas
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lancadas como desafio & contemporaneidade. A leitura neo-barroca des-
ses romances nao os torna a-historicos, miticos, mas inseridos num eixo
de leitura que faz do Barroco ndo mais um estilo de época, mas um imagi-
nario que pode fazer parte de uma historia da arte por linhas mestras. O
Neo-Barroco redimensiona a decadénaia tdo tematizada na primeira me-
tade do século XX, nio a partir do substrato memorialista, mas por uma
perversdo do patriarcalismo pelos aristocratas estetas, compondo textos de
uma histéria em processo de diferenciagio, desestruturadores das elites
agrarias e das burguesias emergentes, quica de qualquer classe.

*

Por que deveria a procura da beleza ser inimiga do saber, o prazer do texto
inimigo do prazer da critica ou conhecimento e diversio incompativeis? O
que procuro ¢ modular minha voz pouco a pouco, de modo que as palavras
atinjam um tom menor, um sussurro, e as idéias, nogdes, se tornem tdo
ambiguas quanto a mais rica das imagens, a fim de escapar da légica
simplista da aceitagdo versus contestagdo, do a favor ou contra, do sim ou
nio, e passe para a do jogo permanente, onde o deleite se faca avaliagdo.
“No texto do prazer, as forgas contririas ndo estio mais em estado de
recalque, mas de devir: nada é verdadeiramente antagonista, tudo € plu-
ral” (BARTHES, R.: 1973, 52). Considerar o texto como objeto de prazer
ndo implica necessariamente uma utopia esteticista, mas um caminho
operacional de pesquisa, até de inser¢fio em praticas institucionais (por que
nio?), a ponto de, sem se tornar uma férmula, migrar o texto para nossa
vida, ou seja, “‘quando uma outra escritura (a escritura do Outro) possibi-
lita escrever fragmentos de nossa propria cotidinianidade, tdo logo quan-
do se produz uma co-existéncia” (idem: 1971b, 12). Cotidianidade enten-
dida o como simples di4rio, mas trajeto de um trabalho, no limiar do in-
telectual e do existencial. Procuro o encanto, “uma racionalidade que faca
conhecer sentindo e sentir conhecendo” (MATOS, O.: 1993, 240), como
na estética da idéia de Walter Benjamin que, para render justiga ao belo,
sem destrui-lo ou reduzir seu contedido de saber a uma verdade do tipo
conceitual, mantém seu mistério, conjugando conceito e imagem
(GLUCKSMAN%N, C.B.-: 1992, 25/6). Nessa perspectiva € que se pode
entender a melancolia como habitante de uma definigdo de belo ardente ¢
triste (idem, 37), que, além da dor, *“d4 uma vida nova — como uma mas-
cara — ao mundo abandonado, a fim de usufruir a sua maneira de um pra-
zer misterioso” (BENJAMIN, W.: 1985a, 150) e a propria “alegoria barroca,
que além do belo transformou-se em alegoria do belo” (GLUCKSMANN,
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C.B.-: 1992, 37). “Esta aparéncia do belo permanece insondvel como a
arte de enganar a morte ¢ a catastrofe que a governa” (idem, 39). Partir do
belo melancélico € partir do abismo. Horror ao se saber que tudo que é
belo deve morrer ou esti morto (NAGELE, R.: 1991, 110 e 117).

Que sentido buscar nessas casas aristocréticas, cheias de cantos,
pordes, quartos esquecidos, quando milhdes se amontoam em cubiculos
nas grandes cidades, quando a casa vira um lugar de passagem, de dor-
mir, e o lar, “espago que separa/ o volkswagen/ da televisio” (PAES, J.P.:
1986, 50)? Longe de qualquer perspectiva conservadora em lamentar
sentidos perdidos para a casa, ¢ com os olhos no presente e no futuro que
¢ feito este resgate, este texto. Fim da casa ou nova casa? Ndo nostalgia
da casa patriarcal nem explosio da casa em mil pedacinhos, em cimera
lenta, como no final contracultural de “Zabriskie Point” de Antonioni,
mas talvez repotencializagio dos seus mistérios, mesmo que a casa seja
coisa do passado e “pertenca 4 moral néo sentir-se em casa em sua pro-
pria casa” (ADORNO, T.: 1992, 32) e toda estabilidade se rarefaga na
velocidade das imagens. Habitar sem deixar rastros? Onde estiio nossos
coragdes sem abrigo?

*

S6 posso escrever o que néo sei. A escritura € um aprendizado, uma expe-
riéncia, uma aventura, uma revelagio, e ndo simples relato do ja feito, a
espera de ser reproduzido, repetido, compreendido. Eu nfo sei. Eu escrevo.,

* L}

Talvez porque o Expressionismo seja uma tendéncia artistica do século XX
bastante visivel no cinema, ocorre uma certa recorréncia, nem sempre pro-
dutiva, em especial, em qualificar certos usos do cenério e da luz como
expressionistas, sem se preocupar com o sentido. Como enfatiza Pitiot
(1972, 81/2), Barroco e Expressionismo sio estéticas fundamentalmente
irredutiveis, pelo fato do Expressionismo representar uma ruptura total com
o Realismo, em que o cenario, privilegiado sobre a narrativa, se serve da
iluminag@o para retirar os objetos do mundo exterior, torn4-los animados,
expressivos, mesmo absolutos, buscando ir além das aparéncias, rumo ao
inconsciente, enquanto o Barroco valoriza a aparéncia, a realidade se fa-
zendo toda um jogo de méscaras, em que o sobyenatural tem pouco espago
por nada haver além de aparéncias, e o contraste entre luz e sombra ex-
pressa sobretudo movimento, instabilidade, a presenga da morte na vida.
A visdo cosmica do Expressionismo pode conduzir a uma estética totalita-
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ria, ja o risco do Barroco reside muito mais num individualismo desencan-
tado mas ancorado na historia. Para o Barroco, a realidade deve ser menos
ultrapassada do que corroida.

A relagido problemadtica entre Expressionismo e Neo-Barroco assu-
me uma preméncia na Crénica da Gasa Assassinada de Licio Cardoso,
preméncia que parece nio ser tio visivel em 4 Menina Morta e Opera dos
Mortos, o que exige uma precisdo € mesmo uma opgio. O que se tem fala-
do de tragos expressionistas ou filiagio ao Expressionismo é redimensio-
nado na medida em que se ressalta o didlogo do romance de Lucio Cardo-
so com o Barroco, cuja visdo de subjetividade parece se opor a radicaliza-
¢do roméntica presente nos expressionistas.

Ainda que me falte o conhecimento da literatura expressionista e ndo
pretenda argumentar se o que foi defendido pelos expressionistas se con-
cretizou nas suas obras, ndo posso deixar de sugerir que na Crénica todos
os gestos hiperbdlicos estdo enquadrados por ou confrontados com os
personagens que representam, encenam e sabem que encenam. Mesmo o
grito é artificializado, teatralizado, ndo se constituindo em livre expressio
de um sentirhento. O grito se faz gemido, ocasionalmente, como na voz de
Ana, como exemplo da visdo dos Menezes, na sua falta de esperanga e
continua vis@o da precariedade das ceisas (p. 155/6). “Gemido seco, lon-
go etnico (...) que se assemelhava ao brado de um animal agonizante e era
apenas o sinal de uma alma arrebentada e sem meios para os grandes trans-
portes” (p. 155). As lagrimas que se seguem, longe de marcar uma simples
autenticidade interna, no escapam de um tom melodramitico em que a
propria intimidade se faz espeticulo na escrita. O mesmo poderia ser dito
da agonia de Nina e dos arrebatamentos sentimentais de André.

A corrosdo temporal reduz e teatraliza até mesmo o impacto pictori-
co'de vermelho sangiiineo, das metaforas derivadas do cancer que entrela-
¢am as mortes de Nina e da casa, como o claro e escuro crepuscular ou
quando o negror de uma tempestade que nio tarda se sobrepde a claridade
intensa e selvagem do meio-dia. “O jorrar de sangue”, marca da violéncia
da prosa cardosiana segundo ele proprio (apud CARELLIL M.: 1991, 723),
deve menos ser entendido num sentido expressivo, como no verso de Sylvia
Plath, “poesia ¢ um jato de sangue”, do que sob o signo da teatralidade.

Em resuro, a verdade da expressio subjetiva em explosio, o deses-
pero‘expressionista parecem se submeter a simulagao barroca na imploséo
do sujeito, encenada tanto para si mesmo como para os outros. Se “a uni-
dade do Expressionismo consiste na expressio de que os homens totalmente
alienados uns dos outros, para dentro dos quais a vida se retirou, se trans-
formaram precisamente erm mortos” (ADORNO, T.: 1992, 168), sob o signo
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do Barroco a morte € encenada como ato de alienag@o, ndo simplesmente
para se afastar do mundo, mas como também afirmacgio da vida em meio
ao estranhamento propiciado pela presenga cotidiana da morte.

Um outro ponto a ser desenvolvido, que poderia ser considerado
como uma aproximag¢do entre Expressionismo e Barroco na obra

cardosiana, € “a frondosa metaforizagdo que se entrega aos apelos do
morbido, do desfazimento carnal” (BOSI, A.: 1991, XXII). Resta investi-

gar se a metaforizagio expressionista redundaria em alegoriza¢des de ima-

gens proliferantes que artificializam o corpo, a natureza, como no Barro-
co, ou estaria mais proxima das representagdes oniricas, também explora-
das no Surrealismo, mergulhos no inconsciente através de imagens ndo
conectadas por linearidades narrativas e sim por uma emotividade carre-
gada, exasperada, desautomatizada. A apropriagdo barroca em Cardoso
também o afasta de um outro trago expressionista: o gosto peladeniinciae
a satira corrosiva da ordem social (idem, XXIII).

*

Cada vez fica mais visivel a relagio entre kitsch ¢ Barroco. Mas em que
sentido falar de um Barroco kitsch, presente nos castelos de Ludwig
(SCARPETTA, G.: 1985, 367) e na Xanadu de Kane, estes reinos de fan-
tasia? Como “embelezamento sentimental e falso da vida” (Milan Kundera
apud idem, 280)? Seria o esteticismo de Ludvig apenas isso, mesmo o visto
por Visconti, em altima instincia, uma mentira? Para ficarmos s6 com um
filme e sem querer entrar no debate em torno do Barroco que se faz kitsch
nos castelos de Ludwig II ou de sua personagem histérica, no fundo, como
precursora na realidade de Kane, no seu afa de comprar coisas (ver FER-
NANDEZ, D.: 1984, 88 e 156), resta saber o que ¢ decisivo na construgdo
dos espagos em “Ludwig”, o filme: o kitsch ou o Barroco? Ou talvez am-
bos, na medida em que a transposigio do Barroco para fora de seu tempo
encontraria um herdeiro a altura na estetizagio do kitsch, o camp, esta pre-
disposigdo para o exagero, o artificial, o afetado. Em outras palavras, s6 o
camp pode nos salvar de uma vida sem espeticulo, sem esteticidade, sem
beleza? Ou seria o camp, no seu apelo ao sentimental, mas sempre na cla-
ve do exagero ¢ do artificialismo, mais herdeiro do Neo-Barroco
hiperbdlico? Seria também necessario entender os dindis, como figuras
afins ao mundo do Neo-Barroco menor, na sua sutil ironia, na leveza dos
gestos? De qualquer forma, para se afirmar um possivel desdobramento,
na cultura de massa, do Barroco e do Rococo rumo ao kitsch (idem, 158)
€ a0 camp, seria interessante nio sé revisitar o esteticismo decadentista,
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mas também o art nouveau na sua centralidade do ornamental bem como
o mito habsbiirgico tdo central para o fascinio da Viena fin-de-siécle.

E ]

Nas familias rurais brasileiras e na nobreza européia, emerge, a partir da
perda de seu poder politico-econémico, uma estetizagio exacerbada da vida
cotidiana, e tanto mais interessante quanto despojada de hierarquizagio
social. Longe do mundo da produgéio e da mesquinhez do poder, emerge o
refinamento estético das decadéncias. Nao se trata mais do principe que
encena a melancolia para legitimar-se, como no Barroco, mas de uma es-
tratégia de viver a perda, a desisténcia do poder. Longe de qualquer
idealizagdo da aristocracia como classe, o que ressalto € mais um compor-
tamento: “O comportamento aristocritico, diz-se, é aquele que mobiliza
todas as atividades secundérias da vida, situadas fora das particularidades
sérias de outras classes e injeta nessas atividades uma expressao de digni-
dade, poder e alta categoria” (GOFFMAN, E.: 1989, 39). Nao se trata de
contrapor maniqueisticamente o ethos aristocratico ao ethos burgués, va-
lorizando exclusivamente o primeiro. E impossivel pensar em um ethos
aristocratico hoje, sem esquecer os principios universais do direito huma-
no, constituidos no século XVIII, e a emergéncia dos direitos culturais, mais
visiveis, a partir dos anos 60 deste século, bem como o hibridismo das iden-
tidades contemporineas. No entanto, “o romance e os jornais diarios man-
tiveram a aristocracia européia viva, muito tempo apos a economia indus-
trial té-la colocado & parte. A verdade € que poder social ndo € tudo. A
imaginagdo estética encontrou mais interesse na aristocracia decadente do
que na sua eterna inimiga, a burguesia, especialmente a prospera e vitori-
osa b'urguesia“ (SHKLAR, J.: 1992a, XI). O resgate da aristocracia ndo €
a volta de uma classe, de um regime politico autoritario (absolutismo, pa-
triarcalismo), mas de uma sensibilidade tornada estética pela perda de poder
politico e egondémico. A figura do aristocrata decaido ¢ mesmo uma das
representagdes do que esti 2 margem da sociedade burguesa. Sensibilida-
de que ndo implica o dominio de c6digos sociais, mas a estetizacdo do mais
simples ato cotidiano, ndo como uma normatizagio, mas como uma rebel-
dia solitaria, né} maximo tribal, ndo para ser aceita, compartilhada pela
maioria. Nio sé trata de indiferenca, cinismo, mas através da perda de
valores emergem de significados minimos, fugazes, da experiéncia em es-
peticulo, em que ndo ha mais fascinio pela conquista do poder mas pela
sua perda, sua liquidagao.
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*

A constitui¢do de um Neo-Barroco menor talvez diminua a “soliddo™,
especialmente da obra dos autores brasileiros estudados. Luiz Costa Lima
serefere a 4 Menina Morta, como “uma dissonincia do sistema literario
brasileiro” (1976, 56), o que reafirma aposi¢ao de Fausto Cunha: “A ci-
tagdo de um Octavio de Faria, de um Liicio Cardoso ou de Graciliano
Ramos ndo impede que se reconhega a solidio quase absoluta de Cornelio
Penna, soliddo que, em nossas letras, s6 ¢ comparével 3 de Augusto dos
Anjos” (1949, 124). Se concordo que “a absoluta falta de contato [de
Cormnelio Penna) com a produgio imediatamente anterior” (COSTA
LIMA, L.: 1976, 56) seja uma posigio defensavel, isso implica menos
uma solidio absoluta do que uma deficiéncia da critica literéria em cons-
truir uma constelagao a que sua obra pertenca, no seu didlogo singular
com a tradigdo, no qual um imaginario barroco tem um papel importan-
te, recontextualizador da “rebeldia ao predominio da documentagio do
.espaco geografico-social, que é anulado, de certo modo, parareceber alta
carga simbolica” (MIRANDA, W.: 1979, 2). Tal intento de inserir
Cornelio Penna j4 ¢ intuido por Luiz Costa Lima (1975, 69/71), ao se
referir as varias linguagens do Modernismo: o espago da parafrase, rea-
lizadora de uma reduplicagio ideologica (Jorge Amado); o espago do
mimético, afirmador de uma continuidade que liga arealidade e a expres-
sdo do real, tendo como matéria a coloquialidade (Alcantara Machado,
Anibal Machado) e/ou um influxo de ambiéncia regional (Graciliano
Ramos, José Lins do Rego); o espago da parqdia, que pde em cheque a
propria nogdo de literatura (Oswald de Andrade); e por fim, o que mais
nos interessa, o “espago do subsolo”, que inclui Cornelio Penna, Guima-
raes Rosa, Monteiro Lobato, Ciro dos Anjos, Lucio Cardoso e que, atu-
almente, se prolonga em certo Autran Dourado. “Grosseiramente corres-
pondente ao que tem sido chamado romance psicolégico e/ou da angiis-
tia religiosa”, ele “ndo se confunde com a literatura considerada de ex-
pressdo religiosa, pois nela Jorge de Lima nio cabe (antes entraria no
€spago mimético)” e por ndo possuir nenhum caréter doutrinério, con-
servador, alids muito ao contrario, “nem parece se restringir 4 prosa, pois
uma parcela significativa de Drummond e Murilo Mendes ai mergulha”
(idem, 71). E dentro desse espaco do subsolo que identifico o Neo-Bar-
roco no Brasil, apesar de ambos nio serem redutiveis a um mesmo termo
(como falar de Neo-Barroco para Monteiro Lobato ou Ciro dos Anjos?).
Ao precisar o Neo-Barroco menor, creio estar contribuindo para a su-
gestdo de Costa Lima, que ele niio desenvolve, referente aos autores des-
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se espago do subsolo. “Deveriamos mostrar as transforrpag:ﬁes que os
ligam e singularizam entre si, mas nem este trabalho esta feito, nem multf)
menos caberia na disposi¢do de um ensaio” (1975, 71), procurando evi-
tar a dtica da influéncia. Ndo interessa saber, por exemplo, a influéncia
de Cornelio Penna em Licio CardosoowAutran Dourado, “mas sim de,
conhecida a matéria social que sensibiliza a estruturacdo das narrativas
(que acredito ser o imaginério neo-barroco), reconstituif a sua crono-
légica” (idem, 82). O que acredito ter no horizonte € a génese do Neo-
Barroco, ainda que esse ndo seja tanto um objetivo meu, e saber como
essareleitura do Barroco se da na obra de alguns romancistas e diretores
de cinema. Por outro lado, a énfase em um Neo-Barroco menor desvincula
os autores estudados, em especial os romancistas brasileiros, de uma
filiagdo exclusiva da alta modernidade, em que Cornelio Pe_nna “r‘epre-
senta 0 comego do territério de obras que ndo acolhe o leitor” (idem:
1989a, 241) e em que a triade Penna-Cardoso-Dourado é quase vista como
preparadora ou coadjuvante da sintese rosiana. “A frase, aindana suare-
gularidade carte:%iana, com eles comega a se desagregar, prenunc’xa_ndo
um momento de explosio” (MOURAO, R.: 1975, 200). Ao contrario, a
desagregacio da “regularidade cartesiana”, desvinculada de uma expec-
tativa vanguardista ou da alta moderniddde, assume um valor proprio,
distinto da realizagdo da obra de Guimaries Rosa. Nesse novo arranjo,
Carlota nfo seria “a personagem melancdlica por exceléncia da literatu-
ra brasileira” (COSTA LIMA, L.: 1989a, 280), mas pertencente a uma
série de personagens melancdlicas, herdeiras dos principes do teatro bar-
roco, e encontrando equivalentes na Rosalina de Opera dos Mortos ou
em André da Crénica da Casa Assassinada.
k & *
A tradigdo de uma critica-escritura engloba ndo s6 os fragmentos, pratica
mais antiga que; 0 pensamento ocidental, que ganha novo félego com os
roménticos, mas também os ensaios, cuja tradigdo remonta até antes de
Montaigne, criador do ensaio moderno, e os aforismos. antegporaqea—
mente, a critica-escritura se torna um Jocus de pratica politlco-dlsgm51'tfa,
que combéte o fascismo da lingua, na expressao de Banht?s, nasua mfrerp—
ridade (fdscismo ndo ¢ impedir de dizer, mas obrigar a dlzer.), cqnstrt‘um-
do-se “no lugar da utopia da ciéncia, a atopia de pontos de vista l_nﬁmtos,
suspensos, estilhagados, cada um, com sua idiossincrasia, mas reumc%os' num
mesmo espago” (BRUSS, E.: 1982, 427). Fora de um horizonte utoplco, a
critica-escritura em sua mobilidade ndo precisa se firmar como um discur-
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so no seu limiar, suicida (ver BARTHES, R.: 1973, 33), mas nem por isso
menos problematico. “Percebe-se bem que o prazer do texto é escandalo-
so nado porque ele é imoral, mas porque ¢é atdpico” (idem, 39), dentro do
qual, “o que ¢ ultrapassado, quebrado, ¢ a unidade moral que a sociedade
exige de todo produto humano” (idem, 52). O horizonte estaria no traba-
lho critico que ao suplementar um texto de ficgéo se faz seu equivalente.

Na busca de um conhecimento singular, a critica-escritura se coloca acima

de qualquer restrigio formal ou de idéias, como uma “impostura”, grau zero
de toda postura, que denuncia as outras posturas como imposturas
(COMPAGNON, A.: 1978, 49), e faz, pelo menos, do critico-escritor um
“artificialista” (MILLER, J.-A.: 1978, 204). Para compreender melhor esta
subversdo sutil na e pela linguagem, defendida e cristalizada teoricamente
por Barthes nos seus trabalhos tardios, sobretudo nos anos 70, sirvo-me
das trés forgas da critica-escritura sintetizadas na sua aula inaugural no
Colégio de Franga: mathesis, mimesis e semiosis. Sem caminhar para a
literatura, como parecia Barthes ao ter iniciado um romance pouco antes
de morrer, insisto em me manter no limiar da critica-escritura nio como
exercicio beletristico ou usurpagdo do prémio ou licenga que se concede
aos académicos em fim de carreira, depois de terem dado sua contribuigéo
“séria”, “cientifica”, mas como parte de um projeto intelectual consciente,
que, va para onde for, ndo pode se furtar, nesse momento, de apreender e
radicalizar as possibilidades do fragmento, da imagem e da ambigiiidade.

*

A
A casa pode ser uma forma de captar um paradoxo contemporaneo: o de-
sejo de estabilidade, quando nao de eternidade, em meio a0 mundo em que
as barreiras do tempo e do espago se reduzem, seja por uma simultaneida-
de temporal, seja pelo encurtamento das distincias, propiciados pelos meios
de comunicagdo e transporte de massa bem como pela informética. Fica o
desafio de como conceber a casa sem a necessidade da imobilidade nem
sob o signo do mito. As respostas poderiam fazer parte de uma politica do
tempo e do espago adequada & contemporaneidade na sua produggo de di-
ferengas. Se a inseguranga parece estar vinculada 4 instabilidade dos prin-
cipios espaciais e temporais (HARVEY, D.: 1993, 218), a melancolia, na
sua permanente corrosio pluralista, seria umg chave para a criagio de iden-
tidades transversais e de um aprendizado na volatilidade, num mundo pés-
minoritario. Se “escrever a histéria significa atribuir aos anos a sua fisio-
nomia” (BENJAMIN, W.: 1989, 494), o que a imagem da casa encéna? Se
ultrapassarmos a nostalgia roméntica do lar como visdo unificadora entre
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homem e mundo a que sempre se deseja retornar, ou sua representagio
odiada como visualizagio da opressdo patriarcal, inimiga de toda diferen-
¢a, a presenca da casa apenas confirma o quanto estamos distantes de cons-
truir novas identidades, o quanto nos sentimos frageis nesse mundo de
velocidades e estradas. A morte da“¢dsa foi s6 o preniincio da volta da
met4fora da viagem na arte contemporénea, da condigéo estrangeira gene-
ralizada? Ainda que assim o seja, a casa encontra na estrada sua imagem
complementar. O desejo de ficar ndo pode ser entendido sem se compreen-
der o desejo de viajar, ou os espagos fechados sem os espagos abertos. A
casa pode aparecer como porto, lugar de passagem ou como um mundo.
Pode-se mesmo pensar num processo de descentramento que aproxima
Barroco e nomadismo. Este “se revoltou contra o centro ou o esqueceu”,
enquanto no Barroco “ndo hé mais a precedéncia do centro mas sua altera-
¢do e seu desdobramento” (KLEBANER, D.: 1979, 26). De qualquer for-
ma, para além de toda dualidade, casa e estrada fazem parte, decisivamen-
te, de uma mesma rede cronotopica, essencial para se compreender a iden-
tidade do hcm?rn contemporineo, identidade 4 deriva, desidentidade.

*

Poeta — “Eu existo para assistir ao fim do mundo. No h4 outro espeticu-
lo que me invoque. Serd uma festa prodigiosa, a inica festa™ (Murilo Men-
des, “Fim™).

Eu — Mas o poeta ndo viu? O mundo se acabou faz tempo.

%*

O tempo em Crénica da Casa Assassinada é marcado ndo pelo saudosis-
mo censervador de um “Brasil etemo nas suas raizes € na sua tragédia”
(Lucio Cardoso apud BARROS Jr,, F.: 1994, 19), que seria “patriarcal,
aristocrﬁtico,' escravocrata e monarquico” (BARROS Jr, F.: 1994, 20),
manifesto pelo autor Licio Cardoso em mais de um momento (idem, 19/
21) e com implicages politicas probleméticas, assimildveis a ideologias
autoritérias, como se houvesse “uma dupla nostalgia”, em que a perda da
inocéncia da infincia fosse ao encontro do drama do homem que perdeu
sua unidade ontélégica devido ao pecado original (CARELLI, M.: 1988,
225). Ao tentar entender a construgdo do tempo em Crénica, nio posso
deixar de me afastar de qualquer biografismo simplista que transponha de-
claragdes de Liicio Cardoso para sua obra ou que pince falas de persona-
gens sobre o tempo sem compreendé-las dentro do tempo da narrativa.

123




Nesse sentido ¢ que a melancolia parece um caminho mais proficuo. A
melancolia € mais de uma vez utilizada para nomear atitudes de diversos
personagens, como uma lembranca de algo que ndo se sabe, ndo localiza-
da no tempo e no espago (p. 11/2), ou seja, sem um objeto de perda ¢lara-
mente identificado, talvez o absoluto, s6 apresentado em ruinas, em que
passado e presente parecem se integrar, dialogar em meio a desgates e

recorréncias, mas que ndo se aniquilam. Isso € facilmente percebidonoem- |

bate entre os eventos que aconteceram na primeira e segunda estadas de
Nina, com um intervalo de quinze anos, e que compdem a parte substan-
cial do romance (ver p. 153). O tempo nio é esttico, mas lento, apesar da
percepgio de Ana em contrario: “N&o ha tempo para mim, nem passado e
nem futuro, tudo é feito de irremedidvel permanéncia” (p. 237). O livro se
inicia com a agonia de Nina e termina com sua morte e a destrui¢io da casa.
A lenta corrosao do tempo é confundida com imobilidade ou pura repeti-
o do passado, como sob um influxo mitico. Apesar do passado ser a matriz
do presente, o desejo de repetigdo nao se realiza, o circulo vira espiral, o
passado de modelo vira fantasmagoria em face de um tempo agressor (ver
BONAPACE, A.: 1980, 89/92), desmantelando o mito pela alegoria. O tem-
po desloca até a questio da verdade. “Que sio os fatos de que nos lembra-
mos, sendo a consciéncia de uma fugitiva luz pairando oculta sobre a ver-
dade das coisas?” (p. 161), a ponto de Nina afirmar que “realidade signi-
fica tempo” (p. 281). “Nao podemos acreditar naquilo que a idade ndo nos
permite” (idem). *“Mas a verdade como separa-la, distingui-la perfeitamente
nesses seres conjugados entre a luz, a obstinago e o erro? Eles sdo a ver-
dade do que sdo” (p. 405). '

*

Os personagens de Visconti ndo sdo simbolos, arquétipos desencarnados
nem simples suporte de um discurso ideol6gico, mas reveladores da histo-
ria, na medida em que imersos no tempo, sdo “literalmehte fecundados pela
histéria” (SANZIO, A. e THIRARD, P.: 1988, 46), espectadores privile-
giados da decadéncia de seus meios — transformados em conjuntos histo-
rico-sociais como numa opera (DANEY, S. e OUDART, J.-P.: 1971/2), onde
as cenas coletivas de refeigdes e festas sdo centrais como rituais. Persona-
gens até mesmo conscientes da historia, com liberdade para se afastar para
a vida privada, como o principe Fabrizio de’ {0 Leopardo”. Sua derrota
frente ao tempo pode ser resumida na frase de T.S. Elliot: “Estar consciente
¢ estar fora do tempo”. Ainda que essa liberdade signifique a morte, como
namaxima de Ludwig: “quero ser livre de procurar a felicidade no impos-

124

sivel”. Mais do que um apelo a estetiza¢io da vida, revela um desejo da
liberdade contra toda prudéncia, seguranga, mediocridade e norma. Tam-
bém o professor em “Violéncia e Paixdo”, vitima de um desejo esteticista,
morre por “ter desejado dar realidade aos quadros que coleciona”
(ISHAGHPOUR, Y.: 1984, 121). ' #

A melancolia ndo é um texto social que dita a verdade para todos,
mas envolve uma consideragiio de afetos, tornando-se um calculo tatico
que mitiga o efeito-realidade (ver MCGRAW, B.: 1989, 82). “O melanco-
lico, goste-se ou ndo, estd num estado de continua e total rebelido contra o
real” (PENSKY, M.: 1993, 33), ao retomar o topos barroco do teatro do
mundo e apontar para o simulacro, que dissolve através dos meios de co-
municagio de massa os limites entre real e irreal.

A melancolia est4 além de uma divisdo simplista entre otimistas e
pessimistas, mas os otimistas s3o os mais incapazes de entender o que sig-
nifica adorar o impossivel, ndo com o intuito de fazé-lo possivel, como uma
utopia através de uma revolugdo ou como guia para uma mudanga radical,
mas na prépria} consciéncia de sua impossibilidade, o impossivel que néo
cessa de ser desejado (ver WELLES, O.: 1958, 11). “S6 existe o impossi-
vel” (Orides Fontela).

-Os personagens de Visconti sdo ds proprios atores, icones forjados
por uma superagdo em tensio do prosaico pelo histérico (ROCHA, G.:
1985, 175), do principe de Salina, ligado a uma ética aristocratica inGitil no
mundo burgués, a Ludwig, dilacerado entre uma ética estética e a idéia
catolica do pecado, e ao professor, preso a uma ética humanista, de tom
esquerdista, do pés-guerra. Em todos, a sensagao de serem tardios, fora do
seu tempo. Demasiado tarde para viverem no mundo que surge € demasia-
do cedo para serem entendidos.

h\J
&

*®

“Quando tudo é dito, o que resta a dizer é o desastre, ruina da fala,
evanescimento pela escrita, rumor que murmura: o que resta sem resto (o
fragmentario)” (BLANCHOT, M.: 1980, 58). O fim é mais que um fato, j4
se deu na sensibilidade, nio se aguarda ou ocorre permanentemente. A
catastrofe, desastre nos termos de Blanchot, se traduz tanto pela sua reali-
zagdo quanto pela sua iminéncia adiada. Nesse altimo caso, é interessante
observar a posigdo de Benjamin, para quem a catéstrofe € um conceito
histérico fundamental (idem, 493), sobre o qual o proprio progresso deve
ser construido. Que as coisas continuem (grifo meu) como antes, eis a ca-
tastrofe (idem, 491) ou como um negativo da utopia, pura inversio de um
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tempo em continua progressio. A linearidade em ambas construgdes tem-
porais cria uma indiferenciag@o pela homogeneizagio dos tempos, igual-
mente reafirmadora do sfatus quo, como se a historia se tornasse um novo
mito, que sO reconhece uma série infinita de transigdes vazias e quantitati-
vas, o tempo homogéneo do sempre igual (ver WOLIN, R.: 1982, 48/9).
Nem catéstrofe futura, nem catistrofe passada institucionalizadas, o que
interessa é que “o instante presente ¢ ja catastrofico, é o instante do aprés-
coup, do choque para o qual o passado ndo se relaciona com o futuro”
(MATOS, O.: 1993, 57). Contudo, o desastre ndo é absoluto, “ao contra-
rio, ele desorienta o absoluto” (BLANCHOT, M.: 1980, 12). “O desastre
ndo faz desaparecer o pensar, mas, do pensamento, questdes ¢ problemas,
afirmagdes e negagdes, siléncio e fala, signo e insignia” (idem, 87). O lema
de tal pensar poderia ser: “Aprenda a pensar com dor” (idem, 219).

*

A partir dos anos 30, num momento pré-existencialista, o catolicismo vol-
ta a ressoar no meio intelectual, acontecendo mesmo (re)conversdes. £
quando, no Brasil, emerge como tipologia intelectual a oposigdo catélico/
comunista, que muda nos anos 60, 3 medida que a juventude universitaria
catélica transitou para movimentos de esquerda, inclusive para a guerri-
lha. No campo artistico, o confronto encontra um equivalente, entre os
espiritualistas e os romancistas do Norte engajades numa perspectiva social.

O vinculo entre catolicismo e a volta ao Barroco iniciada pelos mo-
dernistas de 22, ao revalorizarem Aleijadinho e as cidades historicas de
Minas, ndo deve servir para misturar os autores que estou estudando com
qualquer preocupagio conservadora, de direita, a partir da tese fundamen-
tal para o ciclo romanesco A Tragédia Burguesa de Octavio de Faria, de
que a sociedade burguesa brasileira estaria em declinio devido a dissolu-
¢do de bases morais, mas, ao contrario, para ampliar as possibilidades do
que foi afastado, entendido como dogmatismo estreito ou simples incom-
patibilidade com uma certa limitagao documental do regionalismo.

Sem divida, ha que se investigar o peso de uma heranga cristi para
a composi¢do tanto de umna tradi¢io melancolica quanto de uma tradigdo
tragica. Um caminho seria o de estabelecer uma continuidade entre a tra-
gédia grega e autores como Pascal, Kierkegaard e Dostoievski (FARIA,
0. de: 1991, 659), mas o que me fascinaria mais geria aproximar a otica
cristd, marcada pela queda, pela dor de Jo, pelo apocalipse, por um “uni-
verso prometido ao sofrimento” e “abandonado pela graga” (idem, 660),

126

da sensibilidade melancolica e nio de uma atualizagio do tragico na mo-
dernidade.

*
P

A mathesis faz da escritura um saber generalizante, mas nunca completo
nem derradeiro. A escritura ndo fixa nem fetichiza nenhum dos saberes,
reflete incessantemente sobre si mesma, fazendo da linguagem menos um
meio e mais elemento constitutivo do conhecimento e de seus limites. Ela
também expde o lugar e a energia do sujeito, mesmo a sua falta (ndo a sua
auséncia), “produz um sujeito em permanente crise e em permanente mu-
tagdo” (MOYSES, L.P.: 1978, 46) e corrige a distancia entre a ciéncia e a
vida, entre o saber ¢ o sabor. Falo de dentro do texto, de dentro das ques-
tdes. EU, leitor, ndo observo, firo e sou ferido, reenceno. Também perso-
nagem.

Cioran ja nos recomendava pensar contra nés mesmos. N&o para se
destruir mas para nio cair nas armadilhas pessoais, como a auto-compla-
cénciaea egolairia. A escritura, por sua vez, faz com que levemos a sério
nossas idiossincrasias, que incorporemos cacos € cortes ao texto, lelamos
saltos e lapsos. Ndo s6 as imagens, mas thesmo a personalizagio, devem
ser entendidas como atitudes dramatizadas e ndo como representagoes
autobiograficas incompletas (BRUSS, E.: 1982, 225). A critica-escritura
ndo é uma simples egotrip, mas um texto em que a subjetividade do escri-
tor é sempre um problema, o sujeito é construido do e no texto.

Numa sociedade em que se tensionam um individualismo exacerba-
do e um declinio do individuo como valor, o recurso 4 experiéncia indivi-
dual problematica pode revelar mais do que grandes categorias historicas
(ver ARORNO, T.: 1992, 10), mas se a singularidade de uma existéncia é
tdo fragil, discutivel, como saber que valor pode ter escrever permanente-
mente experiéncias inacabadas, exercicios preliminares? O espeticulo da
intimidade peld linguagem como antidoto ao isolamento ascético do inte-
lectual adorniano (idem, 21). Um texto pessoal, mas nio intimo. Um pro-
cesso de subjetivagio enquanto jogo e ndo a volta do individuo e do ho-
mem como valores. “Um sujeito sem identidades, mas um conjunto de in-
tensidades” (DELEUZE, G.: 1992, 143). Dessa forma, podem-se pensar
os altimos trabalhos de Barthes como uma propria reescrita do conceito
de sujeito humano, na qual estaria o debate da possibilidade de uma critica
hoje (WISEMAN, M.: 1989, 2/3) ou da prépria narrativa (ver ROBBE-
GRILLET, A.: 1978).




*

A casa era enorme. Hoje ela cabe na minha mio, em algum recanto da lem-
branga, do olhar. Fugaz.

*

Elegéincia sem derrisdo. Artificio sem parédia. Beleza sem padrdes. Pra-

zer triste sem tragédia. Delicadeza sem eternidade. Sentimentalismo sem
pudor.

*

Crénica da Casa Assassinada € uma catistrofe anunciada por metéforas
liquidas. Nina vive “isolada como uma ilha, completa e fechada, varrida
por ventos que ndo eram os do nosso mundo” (p. 190), envolvida por uma
luz que ndo cessa de sombrear desde sua chegada a casa, “luz da lua sobre
os restos de um naufrégio” (p. 48). Com a morte, ela se transforma em “ser
de espuma” (p. 17), em meio a um “inesperado crepusculo” (p. 23), eva-
nescendo em cheiros, suor e sangue. Timoteo, inchado pela hidropisia (p.
178), navega “na sua habitagio como um peixe no reduto maritimo de seu
aquério” (p. 177). As batidas do seu coragdo sdo o “rumor de um oceano
fechado” (p. 47). Seu quarto é um espago de catastrofe, de instabilidade,
4 antecipa o naufragio da casa (p. 306), imagem também recorrente em A
Menina Morta. A aparigdo de Timédteo no velorio de Nina se sobrecarrega
de referéncias liquidas. Antes dele entrar, ha'um “rumor de 4gua que se
choca entre quatro paredes” (p. 424). Quando ¢le entra, instaura-se “um
lago estagnado de siléncio” (p. 425). No corpo de Timéteo ha “qualquer
coisa marinha, secreta, como se escorresse sobre ele o embate invisivel das
aguas, rolando a esmo a massa amorfa que o compunha” (p. 419). O der-
rame cerebral é uma “onda gelada” que sobe das entranhas (p. 430). O
proprio dia se liquefaz (p. 420). Depois do dilivio, da catistrofe liquida,
nem Nina resiste, liquefeita em meio ao “mar de morte” (p. 357). De sua
pele apontam os ossos, “carcaga de um navio que o mar, defluindo subita-
mente, deixasse repontar seca e nua a luz assombrada do sol” (p. 433). Tam-
bém Ana é um “mar de despojos” (p. 269), ndo escapa de uma morte mar-
cada pelos ecos do naufrigio da casa, abrigada no quarto do pordo como
de uma “inundagio” (p. 449), com suas ruinds internalizadas (p. 440/10).
Personagens-ilhas. Casa-arquipélago.

*
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Os protagonistas nos filmes de Visconti parecem estar entre dois mundos.
Talvez o principe de Salina seja o mais consciente disso. A decadéncia da
aristocracia, nos conturbados e finais anos da unificaggo italiana (1860-
2), constitui-se num aprendizado que distancia o principe do mundo bur-
gués emergente, encarnado tanto peld bem-intencionado representante do
governo italiano, a quem o principe recusa o convite para participar do
Senado, quanto pelo seu sobrinho Tancredi, nobre oportunista, que se casa
com Angélica, filba do novo-rico Sedara, comparados pelo proprio prin-
cipe a chacais e hienas, equivalentes as gralhas, que € como o professor de
“Violéncia e Paixdo” chama a familia Brumonti ou as pessoas comuns. O
principe também parece ndo mais pertencer ao seu proprio mundo aristo-
cratico, marcado pela degenerescéncia, parodia simiesca dos ledes e leo-
pardos de outrora, imobilizados num ritual sem sentido, a nfio ser para
confirmar o fastigio de uma classe, como aparece sintetizado na longa se-
qiiéncia do baile. A vulgaridade est4 presente tanto na aristocracia fatil e
frégil quanto na burguesia arrivista, unidas simbolicamente no casamento
entre Tancredi e Angélica, para excluir o povo, que sofreu os efeitos da
guerra, como se vé na longa seqiiéncia da batalha, e impossibilitar mudan-
¢as radicais, enterradas com o assassinato de Garibaldi e seus seguidores,
fate j4 tdo insignificante que apenas™o vemos como bravata do coronel
Pallavacino na festa, como fofoca ou mitificagio domesticadora. Tudo
parece condenado ao po, dos combatentes populares 4 familia do principe
de Salina. O aprendizado do principe o tira de um contexto simplista de
classe social, em que em demasia o filme € visto, tanto como € repetida ad
nauseam a frase: “tudo deve mudar para permanecer”. O mérito do filme
estd mais na apreensfo de um estado intervalar, que nos ilumina no nosso
estar entre a modernidade e a pés-modernidade, do que na de um retrato
de ¥ma troca de elites governantes, no quadro da unificago italiana. O
absenteismo do principe ndo é uma fatalidade cultural de um povo cansa-
do de dominagio, de uma terra marcada pela morte, como o proprio prota-
gonista arghmenta. Esse tropo da doce decadéncia, da morte lenta, nem é
especifico da Sicilia. Para 56 ficar em alguns exemplos mais recentes, ha o
fin de siécle vienense, o decadentismo francés, a situagdo de paises outro-
ra centrais, héje periféricos, como a Grécia de Kavifis, de Seféris e
Angelopoulos‘ou o Portugal de Pessoa, de Manoel de Oliveira. Trata-se
da opgio dolorosa de uma geragédo infeliz, que se percebe entre dois mun-
dos, incapaz de optar por um outro, ou talvez, mais acertadamente, de um
impasse de um personagem excepcional, extremamente consciente do seu
lugar, dos seus limites no tempo, que recusa a idealizagio de um passado
perdido e nfio confia no futuro. “Isto nio deveria durar, mas durara sem-
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pre. O sempre humano evidentemente, um século ou dois. Depois as coi-
sas serdo diferentes, mas piores”. “Tudo sera diferente, mas sera pior” é
no fundo a frase do principe que se contrapde ao pragmatismo cinico de
Tancredi, autor da frase “tudo deve mudar para permanecer”. E a perda do
poder que leva o principe a uma maior percep¢io temporal e estética da
realidade, afastando-o da agdo, em favor da observagéo, de uma suspen-
sdo insustentavel, de uma perplexidade. No fundo, a ruina do velho mun-
do ¢é acentuada pela situagao de isolamento do principe de Salina. O filme
se inicia com a quebra da ordem familiar, por meio da descoberta de um
soldado morto no jardim, como uma estatua caida. E, diante da invasdo
dos garibaldinos, qual € a atitude do principe? Abandona a esposa lacri-
mejante, os sete filhos dependentes, um padre moralista e parasita, e em
.vez de agir, resisitir, lutar, procura uma prostituta em Palermo. Diante da
possibilidade da morte, o principe velho, libertino e amoral busca o prazer
individual.'® O par beleza e morte também & central para a compreensio

, daatragio do principe por Tancredi e Angélica. No primeiro encontro entre
o principe e seu sobrinho, este aparece no espelho do tio, onde deveria apa-
recer a imagem do principe. A identidade de classe, a proximidade afetiva
que os une nio tarda a ser desfeita. £ mais que um abismo geracional que
os afasta, mas um estar no mundo. Tancredi e Angélica, ndo a toa interpre-
tados pelos belos Alain Delon e Claudia Cardinale, seduzem o principe
pela vitalidade, ainda que vulgar. Nesse quadro, a valsa entre o principe e
Angélica, mais do que uma simples composi¢do de um momentéineo trian-
gulo amoroso, ¢ a despedida do protagonista, aviso de uma morte anun-
ciada pela misica. Seu tempo est4 se esgotaﬁdo. Quando ele se vé num
espelho da festa ndo é um rosto jovem que aparece, mas as feicdes de um
homem velho que se descobre velho, velho e fragil diante do tempo, um rosto
em ruinas, um rosto de morto, como o do soldado morto, no inicio do fil-
me, e do quadro de Greuze, “A Morte do Homem Justo”, na biblioteca. O
orgulhoso leopardo chora. Ndo parece mais o deus soberano do inicio do
filme, mas um velho alquebrado. Na distdncia de apenas dois anos entre os
dois momentos, o principe se faz um melancolico que lentamente cami-
nha, na madrugada, depois do fim da festa. As imagens do baile tém a mesma
fungdo que o mondlogo interior do romance, como lembra Pauline Kael
(1983, 129). S6 e cada vez mais no escuro, 4 espera da leveza que o liberte
do peso da familia, da vulgaridade, da dor, rumo a uma estrela solitria, a
sua morte. “Como sempre, 0 pensamento de sua prépria morte o acalmava
tanto quanto a dos outros o perturbava. Era talvez porque quando tudo es-
tivesse dito e feito, sua propria morte significaria em primeiro lugar a morte
de todo o mundo?” (LAMPEDUSA, T. de: 1961, 233/4).
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Em alguns momentos, as idéias de Adorno ¢ Benjamin podem se aproxi-
mar, como quanto 4 exclusio do destrutivo, da morte implicando a exclu-
sao da vida (ADORNO, T.; 1992,f§7). Mas a “ciéncia melancélica” de
Adomno, em que “aquilo que acabou de acontecer apresenta-se sempre como
se tivesse sido destruido por alguma catéstrofe” (idem, 42), parece se en-
caminhar para a dialética negativa, como se vé em um aforismo, numa fa-
mosa inversdo hegeliana; “O todo é o ndo-verdadeiro” (idem, 42). Longe
de abrir possibilidade para uma nova bérbarie a partir de um outro tipo de
experiéncia do sujeito — como no classico ensaio de Benjamin, “Expe-
riéncia e Pobreza” (1985b, 114-119), escrito em 1933, a partir do impacto
da Primeira Guerra Mundial — a catdstrofe adorniana esta associada de
uma forma mais direta 4 Segunda Guerra Mundial. “A vida transformou-
se numa sucessio intemporal de choques, entres os quais se rasgam lacu-
nas, intervalos paralisados™ (ADORNO, T.: 1992, 46). Nesse sentido, vi-
veriamos hoje o “apoés o fim do mundo” (idem, 46). O pensar, na perspec-
tiva adorniana, aconteceria mais no horizonte da nostalgia, da “esperanga
vd” (idem, 106), do que o saber melancélico benjaminiano. A nostalgia
critica um otimismo alienante, mas mastra-se incapaz de dissociar felici-
dade e fetichismo (ver idem, 105). “Ao passado ndo resta outra esperanga
a ndo ser entregar-se sem defesas 4 desgraga, para dela ressurgir como algo
diferente” (idem, 146). E hoje, como voltar a pensar a catistrofe? Com
certeza, nio no mesmo sentido desesperado do pds-guerra, na impossibi-
lidade de representar na arte, ndo s6 face ao horror vivido e & destrui¢do
final possivel mas diante da perda geral de sentidos. Se o final dos tempos
no século XX realmente ultrapassa todos os outros em possibilidade e po-
tencigl destrutivo, esta mesma catastrofe se banaliza no fascinio que o nada
e a dEstruigo exercem, na medida mesmo em que pode ser alcangada real
e televisualmente, presente em um leque heterogéneo que vai dos filmes-
catastrofes a teorias conspiratorias e surtos milenaristas. E néo € por ser
mais “real” hoje que o medo é maior (ver, por exemplo, o grande medo na
Europa medieval diante do final do primeiro milénio, temido como o fim
do mundo). Tal\[ez o medo maior esteja ndo no fim, mas na impossibilida-
de de viver uma vida sem sentidos (ver WISNICK, J.M.: 1987, 18). Esta
catastrofe no cotidiano se presta menos aos dilaceramentos existencialis-
tas, a0 humor negro do teatro do absurdo ou aos ultimos super-romances
modernos, como Doutor Fausto de Thomas Mann e 4 Morte de Virgilio
de Hermann Broch, que ainda encenam o dilema da alta modemidade, ruido
ou siléncio, ilogismo ou nada. Para além de uma terceira guerra mundial,
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desastres ecologicos ou apari¢io do Anticristo, o desafio agora é o das
pequenas destruigdes, insidiosas, constantes, que nem percebemos. Catas-
trofe no neutro ou pos-catastrofe em dispersdo, sem centro, sem bomba.
Nao se trata mais do fascinio suicida pela destruigdo, mas de corroer, dis-
solver. Catastrofe suave, silente que desmantela a “indvstria da crise”
(MAKARIUS, M.: 1978, 118) e sua estratégia discursiva de tornar coti-
diano o desastre, produtora de indiferenga, cinismo e preconceito, presen-
te desde a imprensa sensacionalista sempre 4 procura do crime mais gro-
tesco ou do desastre com mais vitimas e danos, até o filme de horror trash,
€ mais recentemente, o cinema da neo-violéncia, onde o tom blasé, cool
dos personagens ndo esconde o moralismo cristdo em curto-circuito na
associagdo entre o espago urbano das diferengas e o inferno, mesmo que
pop (“Pulp Fiction™), encarnado com exceléncia na figura do serial killer
(“Seven”, “Assassinos por Natureza”, “O Siléncio dos Inocentes™). A me-
lancolia, na contrapartida do excesso obsceno midiatico e da banalizagio
da violéncia, faz da catistrofe uma base para conjugar sensibilidade e sen-
80 critico, “a organizagao do conhecimento ¢ o fascinio por um mundo em
desordem” (ABBAS, A.: 1989, 62), na construgio de uma educagio dos
sentidos, quando tudo que se desmanchou no ar se faz imagem. Na gene-
ralizagdo de um mundo em ruinas, a melancolia luta contra sua prépria
banalizagio, bem como sua idealizagdo, auratizagio enquanto estilo, ati-
tude, pose. -

*

1
No momento em que a modemidade burguesa entra em sua crise quiga
definitiva, ser barroco hoje significa ameagar, julgar, parodiar a economia
burguesa baseada em uma administragio avara de bens (Severo Sarduy apud
GUERIN, J.: 1983, 355). Mas apesar de Sarduy defender o Neo-Barroco
como a estética darevolugdo, nesse sentido mais préximo de projetos van-
guardistas, o futuro do Barroco talvez esteja mais na subversio do que na
revolugio (GUERIN, J.: 1983, 35 7), mais na libertinagem aristocratica do
que na revolta do proletariado. Embora eu n3o saiba se havera futuro (nio
sei mesmo se h4 presente) para a constelagdo que denominei Neo-Barroco
menor, que me interessa nio tanto como um corpus de obras mas como
imagens e tragos dispersos. No momento, as estéticas do excesso, da vio-
léncia das imagens as imagens da violéncia, parecem vitoriosas midiatica-
mente, com seu flerte com o parddico, o grotesco, o abjeto, o ruido. Mes-
mo se quisermos encontrar imagens de delicadeza néo as encontrariamos
com freqiiéncia nos barroquismos contemporéneos. E preciso recuperar a
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imagem de Saturno ndo somente como o glutdo devorador, o ogre goyesco,
mas o deus deposto, envelhecido, sem poder, figura fragil do melancoélico.

*
€ &

A segunda forga da escritura é a representagdo (mimesis), onde se vislum-
bram a inadequagfo fundamental entre linguagem (ordem unidimensional)
e realidade (ordem pluridimensional) bem como a busca da diversidade e
diferenga dos desejos, em meio ao etnocentrismo da lingua. Dessa forma,
atingimos o ultimo nivel da escritura, o da semiologia (semiosis). A se-
miologia recolhe o impuro da lingua, o refugo da lingiiistica, nega caracteres
positivos fixos, a-histéricos, a-corporeos nos signos da lingua. Negativae
dinémica, a semiologia evita o dogma, néio € uma disciplina cientifica, corr6i
fronteiras entre saberes, nem é uma hermenéutica porque mais do que pers-
crutar, interpretar, ela pinta. Esta semiologia estética, caracterizada pelo
prazer do jogo dos signos, o uso dos fragmentos e a dispersio, faz da teo-
ria uma escritura ao ndo instrumentalizar a linguagem como um simples
meio de expressar pensamentos, ainda que isso s0 se trate de um comego,
pois “dizer que uma teoria ¢ forma literaria ¢ dizer surpreendentemente
pouco sobre que tipo de literatura é ou mesmo que tipo de teoria” (BRUSS,
E.: 1982, 477).

*

Tantos caminhos. Eu ando mas estou sempre diante da casa. Mesmo quan-
do ela estava longe nio podia vé-la de todo. Eu ando e nio posso toci-la.
Estou na porta. Sou a casa, estas casas. Néo paro de andar.
: & *

Nio quero grandes palavras, dessas que se desejam eternas. Quero pala-
vras de rdpido brilho, fugaz elegancia. Flores de uma sé estagdo. Nio pa-
lavras fortes, definidas, definitivas. Mas palavras que mal se sabem pala-
vras, quase ndo significam. Palavras cinzas. Nuvens no céu. Palavras em-
bagadas. Velhas fotos desfocadas. Palavras frageis. Espumas na areia da
praia. Como isso tudo me comove. Palavras nascidas para a morte.

*

A musica aflora em Crénica da Casa Assassinada ndo sob a marca da culpa,
do tabu, do pecado, como em A Menina Morta, mas sob o signo da
marginalidade, do esquecimento. A imagem de Nina ao piano (p.162) niao
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€ 86 mais um indice de sua soliddo, mas talvez uma possibilidade de en-
contro, ainda que Demétrio faga uma parddia dessa imagem quando ele
toca piano e para bruscamente, quebrando a imagem de familia feliz, apre-
sentada em um espeticulo aos criados (p. 332/4). A musica ressurge silente,
inesperada em Ana, como uma danga de triunfo frente & agonia de Nina (p.
366), ou na voz, como Timéteo ao se lembrar de Nina: “Que poderosa coisa
¢ a voz, sinto que o eco do que ela me dizia ¢ mais vivo em mim do que a
propria lembranga do seu rosto” (p. 427). E se a representagio de Deus,
para Timoteo, € plastica, estatica, ““canteiro de violetas cuja estagdo ndo
passa” (p. 429), a noite em que ele se langa, na morte, é “um abismo de
musica” (p. 429).

*

O filme “O Leopardo” traduz o romance de Lampedusa como trago, como
uma lembranga que se esvai. O passado aparece vivo no presente, sem nunca
ser utilizado o recurso, como no livro, do flashback e da revelagao do fu-
turo dos personagens, no decorrer do tempo presente. Se a agio do filme é
limitada a apenas dois anos (1860/2), o tempo parece residir nos corpos e
ndo nas palavras de um narrador ou dos personagens, no seu carregar de
mortes passadas e mortes futuras, esvaziando e desconstruindo qualquer
linearidade no tempo. Um outro mérito do filme, face ao romance, ¢ a di-
luigdo do discurso do principe que relaciona a decadéncia a tradigéo cul-
tural ou a natureza siciliana, o que valoriza minha defesa de um imagina-
rio neo-barroco fora de contextos regionais, A natureza se constitui como
elemento de composigio de uma atmosfera e menos um dado a interferir
ou determinar o temperamento do povo italiano. Ndo me interessa tanto
comparar o romance de Lampedusa com o filme de Visconti, mas mostrar
como uma leitura do romance langa novos elementos para a compreensio
do filme. Nesse sentido, quando se retorna do livro, as imagens do ar sdo
mais sutis, ganham relevo no filme, em especial as estrelas. Para além da
identificagdo do principe como um astrdnomo amador, mas com méritos
cientificos, as estrelas sobretudo se configuram na imagem maior de re-
dengdo do principe do mundo vulgarizado. E extremamente feliz a esco-
lha do final do filme em apresentar o principe caminhando por uma viela
escura, apos ter feito uma prece-reflexdo diante do céu noturno. O desafio
da vida do principe, como lhe aparece quandq observa as estrelas de seu
observatorio, de sua pequena torre, € “como continuar vivendo esta vida
do espirito nos seus momentos mais aéreos, sublimes, momentos que sdo
mais como morte” (LAMPEDUSA, T. de: 1961, 48). As estrelas apare-
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cem como guias de uma vida marcada pela morte diariamente, mas que
nio ousa, ndo consegue abandonar a beleza, que acaba por se cristalizar
em Angélica, a ultima estrela antes do amanhecer, Vénus, a deusa do amor.
A danga do principe com Angélica é um Gltimo momento de beleza. “A
cada volta um ano caia-lhe dos ombrb#” (idem, 239). No entanto, o apro-
ximar do dia é a morte para nds, seres crepusculares. Morte gentil.

*

A catéstrofe assume uma significagio bem especifica numa nota auto-
biogréfica de Luacio Cardoso, o “Diério do Terror”. Na perspectiva am-
pla de “tudo é por vir — e esta é a fatalidade” (1991, 743), o terror apa-
rece como uma época em coniibio com o abismo, sem perspectiva de
futuro (idem, 743/4), e mais precisamente, como “a época da criagdo no
centro das catéstrofes” (idem, 745), em meio 4 “mais espantosa soliddo”.
“Q terror ndo é um movimento de abertura e de esclarecimento, mas ao
contrario uma ocasido de fuga, uma possibilidade de segredo e de reniin-
cia a luz do dia” (idem), e mesmo um momento fecundo: “Ha um sol que
brilha de intensa luz negra, é o sol do conhecimento™ (idem, 749). A marca
da catastrofe exige um outro homem, em oposi¢do a tudo que é profundo
(idem, 747). “O homem de maior espirito niio € o de uma (inica resposta
mais constante, mas o de vérias respostas a0 mesmo tempo, ¢ 0 mais
mutével quanto a certeza delas” (idem, 744). O que, longe de represen-
tar um solo firme, aumenta a perplexidade do autor. “Sinto-me aturdido,
imaginando que tudo esta perpetuamente destinado ao desastre” (apud
ALBERGARIA, C.: 1991, 704).

. ¥
‘.I'
O desafio langado é o de viver na e depois da catastrofe, viver na disper-
sdo. E preciso ser mais catastrofico do que a catdstrofe. Njo importa se
estamos 4 befra do apocalipse nuclear, do juizo final ou de absolutamente
nada. O que importa é a sensagdo do fim. Os herdeiros da melancolia sdo
habitantes de uma época em permanente inseguranca, sem idolos nem pai-
xBes utdpicas. Sob o sol cinza, um mundo em permanente trénsito para lugar
nenhum. As catéstrofes da modernidade sdo o solo para a retomada do

pensar catastréfico do Barroco.
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Ao captar fluxos, evito dualismos maniqueistas, como modermno/pds-mo-
derno, rural/urbano etc. Num intenso jogo de apanhar e descartar idéias,
fico suspenso com multiplas raizes disciplinares entrelagadas ou sem raiz
de todo. O prego pode ser alto, pois talvez nio consiga sequer caminhar
por este labirinto. Para avangar diante do desconhecido, néo temo a im-
precisdo conceitual, risco menor do que a prisio dos conceitos, tanto mais
resistente quanto menos perceptivel, formada desde “detalhes”, como pa-,
dres textuais, até praticas institucionais, que domesticam ou excluem for-
mas de pensar divergentes. Domesticagio equiparavel a submiss3o esti-
pida e/ou interessada de arrivistas a qualquer norma de etiqueta: “anorma
¢ ficticia, seus pressupostos sociais bem como seu modelo, o ceremonial
da corte, deixaram de existir, e ela & reconhecida nio porque seria percebi-
da como imperativa, mas para legitimar a ordem, de cuja legitimidade se
gozam as vantagens” (ADORNO, T.: 1992, 166).

*

Com o fim daquelas suas voltas pelo tempo 14 estava ele, naquela sua ve-
lha casa de sempre, a falar, a justificar-se, a sempre ter de dizer de alguma
coisa, alguma coisa. A escuridio também descera dentro dele, sentia isto
(TABUCCHI, A.: 1994, 95). Nio era mais uma meditagio roméantica diante
do crepiisculo, retorno sobre a soliddo do homem, nem convite ao recolhi-
mento baudelairiano. Tudo cedia face ao deslumbramento do espeticulo
(ROUSSET, J.: 1976, 130).

1
L

No final, nem fuga nem dor. Belezas no caminho.

*

Opera dos Mortos de Autran Dourado é uma vila, a initica Duas Pontes,
onde hd um sobrado em que reina Rosalina, situada em 4rea de cafezais, o
sul de Minas, na sua maior parte, na primeira metade deste século, ainda
que o tempo da agiio narrada seja “apresentado como qualquer coisa de
remoto, em que o Narrador mergulha” (LEPECKI, M.L.: 1976, 85), tem-
po difuso para diluir continuidades crono)6gicas. Se Crénica da Casa
Assassinada ¢ um labirinto de textos em fragmentos, Opera dos Mortos é
um labirinto composto de dramas’ concéntricos, o de uma populagao, de
uma familia e de uma mulher, apresentadas como em “O Leopardo” de
Visconti, do exterior para o interior, da visio externa da casa ao abismo da
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protagonista. “O corpo do sobrado” se assemelha 4 “alma de Rosalina”_ (p.
86), imoveis no espago, perdidos no tempo, e ambos, sobrado e Rosalina,
compdem o lado escuro da vida, que seus habitantes buscam esquecer. Casa
personificada, personagem como espago. Mas longe de bum algo que
nada tem a nos dizer, paira uma afinittafle: “o mesmo tédio das vndas. ocio-
sas e sem sentido que apesar de amplificadas por enormes len'fes e ilumi-
nadas por poderosos e coloridos espelhos ¢ artefatos eletrénicos pouco
diferem das vidas da pequena Duas Pontes” (DOURADO, A.: 1992, 102).

*

A expansio pictérica do material narrativo propiciado pela narrativa de
Tomasi de Lampedusa, longe de implicar simples alongamento temporal
ou perda de concentragio no foco do protagonista, resulta que 0 p?nsa—
mento do principe de Salina se mescla ao olhar da cimera. Ao invés do
uso exclusivo de didlogos ou do monélogo interior com a voz em off, a
reflexdo se faz imagem. Também ndo parece procedente dizer que esta
expansio visual enfraquece a forga dos oponentes do principe (v.er K.ORT]-.E,
W.F.: 1970, 86). Ainda que personagens como o de Sedara beirem a cari-
catura, caso focalizemos uma leitura a partir do principe como chave para
a construgdo do filme, a eventual tipificagio de alguns personagens passa
a ser entendida ndo no quadro da construgdo de personagens psicologica-
mente desenvolvidos, mas como imagens alegoricas, ndo enquanto con-
teidos didaticos, mas desdobramentos em torno do personagem-nicleo,
que por sua vez descentra-se e também se desdobra em tomf) do eixo da
morte, sempre intocavel, apenas circundado pela representagio. Uma_ nar-
rativa (e ndo s6 uma cenografia) barroquizante desmantela o huma:msmo
preseqte na defesa feita por Visconti de um cinema antropomérfico,
centr%do no homem e na unidade entre natureza e historia (ver ISHAGH-
POUR, Y.: 1966, 7). Visconti se nutre desse humanismo, mas ele ¢ cor-
rompido por dentro, no cansago de herdeiro antigo da civilizagdo ociden-
tal e dentro de uma moldura barroca claramente contra qualquer antropo-
centrismo, em que 0 homem “no possui nenhurna inscrigﬁo_ simbélica_; ao
contrario, 20 mesmo tempo em que ele se de-situa, desequilibra-se, priva-
do de toda referéncia a um sentido autoritério tinico, indica-lhe a auséncia
de lugar para ele numa ordem na qual se desdobra a uniformidade; este
espago é o da despossessido” (AGEL, H.: 1978, 128). Naturalmente_, quan-
to mais seu cinema se centra sobre o trabalho de atores, em especial, dos
protagonistas, mais o proprio corpo € valorizado na sua materia.,lidade,
realcado por uma atuagdo fisica, em que se confrontam a leveza aristocra-
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tica e o peso do tempo. O corpo, exemplificado especialmente pelo princi-
pe de Salina ou Ludwig, ¢ estilhagado no tempo, corroido como as ests-
tuas do jardim na abertura de “O Leopardo”, impossibilitando qualquer
utopia, inclusive a estética, qualquer visdo reconciliadora na unidade, mas
que ndo ultrapassa uma tensdo metafisica entre imanéncia e aspiragio, a
realidade da arte e a arte da realidade, nem tampouco a resolve, o que éa
base para uma sensibilidade melancélica. Com a morte do principe de Sa-
lina ¢ 0o Homem que morre (ver ISHAGHPOUR, Y.: 1966, 127). Na im-
possibilidade de reconciliagio entre homem e mundo, Visconti foge tanto
da oposigdo roméntica que separa definitivamente subjetividade e mundo,
quanto de sua exacerbagio no esteticismo, pois na sua obra a beleza esta
sempre vinculada ao mundo, ao tempo (ver idem: 1984, 38/9). E, se na obra
de Visconti, “sdo os objetos que fazem o mundo, ndo existe entre eles ne-
nhum que seja privilegiado ou simbélico” (idem, 33), mesmo a acumula-
¢do de detalhes e a proliferagio de objetos ganham um sentido no esvazia-
mento alegorico e na posterior ressignificago estética de um conjunto face
aum tempo fragmentador de toda representagéo, que torna tudo ruina, por
exemplo, na mudanga de cores, roupas e tecidos no decorrer de “Ludwi g”,
dos tons e roupas mais vivas no coroamento do rei até as roupas sombrias
e recatadas do final (idem, 94). “Ele no teve necessidade de cendrio bara-
to nem de colorizagio retrd e de nostalgia sentimental: a distancia histori-
ca se nota nele no fato mesmo de apresentar a cdmera, que — tornando-as
proximas pela reprodugio — mata as coisas cuja autenticidade estava ins-
crita na sua duragéio material. O charme melancélico e a inorte aparecem
como efeito da cimera” (idem, 34), como se depreende da seqiiéncia ini-
cial de “O Leopardo” (idem, 95). Ressignificagio dos objetos, mas tam-
bém dos espagos e personagens, nio no horizonte da mercadoria, da
reificagdio mas de um olhar estético, contemplativo, atento ao pequeno,
portanto francamente anacrdnico no quadro da modernizagio, o que pode
ser sua for¢a na sua insergio na contemporaneidade. Olhar alegérico que
transforma a matéria em imagem, ou melhor, em “meméria de imagens”
(idem, 34), compde um espago teatralizado, um mundo além da plena
coisificacdo, para objetos esvaziados, personagens descentrados, sujeitos
pos-humanistas, pés-humanos. “A partir de ‘O Leopardo’, a agdo herdica
cede ao luto, 3 dor: um estilo monumental que tem por contetido o vazio”
(idem, 91), 0 sem sentido da histéria. Cada vez mais, “a imagem de Visconti
exige a visdo contemplativa que demandavain os quadros, mas a tela do
cinema ndo ¢ a tela do quadro, as imagens sdo simulacros imateriais. O
tempo da visio se tematiza nos filmes de Visconti como duragdo, como
temporalidade e historicidade que decompdem o universo fechado e ar-
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quitetdnico das imagens. O sentido separado c-l'a imagem se torna objeto
de aspiragdo” (idem, 53). Essa desestruturagdo df’ ,t’empg implica uma
quebra da linearidade, como se observa em ‘_‘Ll:ld.ng , M0 jogo que :;1 es-
tabelece entre os planos-testemunhos e a trajetoria do rei, entre pass fo e
presente, mas estabelece uma série d& 'eﬁp.ses, em que tudo que sere t:,re
ao dominio publico ndo é representado diretamente (f:ena da coroagdo,
guerra com a Prussia), mas por personagens-mensageiros que rclz_ztam ?
que se passou no exterior (LAGNY, M‘.: !9?0, 8/12). Apes.ar de YISCOII‘I
néo estar preocupado com fidelidade histérica, no seu f,cntldo mais corri-
queiro, factual, as elipses sdo instrumentos de consuuc:{o de um olutro tipo
de histéria. O desagrado pelas multiddes e arecusa da 1~nte::venqao popu-
lar representam um ponto de vista de Ludwig, mas que‘s‘nao sdo aP?naslu::
rejeigdo da historia, na estruturagéo do ﬁlme, m.eszno' (o] mlt.o sg é cot o il
do para ser negado”. “O que interessa a Visconti ndo & a realida e exten:
va da Historia, mas a historia de Ludwig 11, t?omo er:’lb!ema, mito da;) 11;5-
cri¢iio do Ideal (mitico) na Historia (des;.nistlficada) (1de1‘1‘:, 15/6). dl i—
rente dos vastos horizontes iluminados, ainda presentes esl 0 Leo;;ar 0”,
a historia se faz lenta nos espagos fechados de “Lu.dm.g , onde até os es-
pagos abertos sao privatizados, como as glorestas € )ardl‘ns, em que aneve,
o céu nublado, a noite, a chuva tornam-se cada vez mais presentes, nuina
isomorfia entre as mudangas dos protagonistas € o reglftro das ss:nsaq,oes
(ver BONNET, J.-C.: 1983, 14). A versao restaurﬁ}da de “Ludwig’ nas suas
mais de quatro horas “se apresenta como um palimpsesto onde a I-:;Stgf:
se 1& como o que ela escreve sobre os corpos e os rostos dos atores do dra-
ma” (MENIL, A.: 1983, 6).

*

Como{:ﬁar consistentemente a inconsisténcia’:? Com‘ cate-ag_orias ﬂuu:ante_s
para captar o que ¢ frigil e inconstante, a teona bc.nj aminiana da ﬂan:xae
postula o divertimento como principio do cclmhccm}ento edo compo : -
mento social, confiando que o mundo é mais acessivel pela ’dl-versao o
que pela concentragio (PEIXOTO, N.B.: 1982, 142), 'urfla espécie dt:, att‘:‘r;
¢do desatenta. Ng lugar da transgressdo, uma estratégia de corroszo.
{inica reagdo possivel ndo ¢ nem o afrontamento nem a gest?ulqaol,. mas
somente o vfo: fragmentar o texto antigo da c\{ltura, da c1'en§1a, da litera-
tura, e disseminar seus tragos segundo formas 1rriconhecwels, d; x'nfgs;nla
maneira que se maquia uma mercadoria roub_adix (-BART_HEE, 197,
15), em que a deriva vem em detrimento da v1’olenc1a duallsta‘ a nega.c:}(l).
“Eu mudarei a diregio do meu olhar, esta ser4, de agora em diante, minha
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t‘lmc? negagdo” (BARTHES, R.: 1973, 9), possibilitando que a diferenga
deslize subrepticiamente no lugar do conflito (idem, 27). A deriva emerge
cada vez em que ndo respeito o todo (idem, 32), em que nio me defino,
sequer negativamente em relagio a qualquer centro, sem nenhuma nostal-
gia de modelos, nenhuma celebragdo de suas derrocadas, nem substitui-
¢des aflitas pelos que ndo querem, ndo podem viver na auséncia de todo
sentido universal, porto seguro. Prazer na incerteza. O que me leva para,
um outro tipo de atitude frente ao conhecimento. Nio sei se é tempo de
criar novos saberes, mas com certeza de interligar os existentes, fluidificar
fronteiras, fazer encontros inesperados.

%

Na frente da casa tem um jardim, mas s6 se chega até ele apds um longo
caminho... Na constituigio de uma estética contemporénea da leveza, o
caminho das imagens seria casa-cidade-estrada-jardim. Para além de uma
estética da deriva, da viagem, a trajetoria se fecharia como uma volta i casa,
nao a casa opressiva de que se fugiu, mas a casa que se vé do jardim, dis-
solvendo-se em beleza. Nesse caso iria além do Impressionismo, até a
delicadeza da poesia romantica. A volta da casa nio como volta 4 origem,
mas descanso, pertencimento, pausa. N#o se trata de reafirmar o trio habi-
tar/ser/construir (ver HEIDEGGER, M.: 1958, 187 e 192). Ap6s a destrui-,
a0 da casa e a dispersdo no estar, na permanente deriva, o que nos resta
para ser_chamado de meu lugar? S6 na medida em que compreendemos o
desenraizamento como um dado da constituigdo do sujeito contempora-
neo, sem nostalgias regressivas de identidades estaveis, bem delimitadas,
€ que talvez possamos dar um novo sentido ao habitar, ao pertencer. Pare-

ce que estamos nesse caminho de uma gregariedade transgeografica. Mas
como doi.

* 1

Estétic.a da leveza, nem que seja para obras inexistentes, obras futuras, nem
que seja minha prépria obra? De agora em diante, sobrevivente da dor,
diério de leituras, s6 impressdes. “Ou amar o que se cria/Ou criar o que se
ama” (Soror Juana Inés de la Cruz).

-

* \

Opera dos Mortos faz parte de uma trilogia, que inclui Lucas Procdpio e
Um Cavalheiro de Antigamente, respectivamente sobre o avé e o pai de
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Rosalina. Em trés geragdes, a vida, encarnada nos muitos filhos de Lucas
Procopio, vai murchando. Jodo tem apenas uma filha, Rosalina. O tnico
filho de Rosalina & abortado. Ainda, Lucas € um usurpador do lugar do
quixotesco beato e cavalheiro Lucas E:;occépio, que coloca uma marca de
simulag#o sobre a familia Honério Cota, mas no entanto impede o decli-
nio politico da familia por uma geragéo. Ele luta para esquecer seu “passa-
do escondido e muito tenebroso” (p. 2), contra o qual, mais tarde, seu filho
se esforgara para compor uma outra imagem. Lucas Procopio, “mesmo es-
curo na sua forga, era do sol, do verde, da claridade” (p. 105). Jodo tem
decisivamente uma sensibilidade melancdlica, que se torna dominante
depois da reclusdo no sobrado, em quem a polidez, a reserva, o controle
refinaram a dor, conjugados a “um certo sentimento mégico e poético da
vida” (DOURADOQ, A..: 1992, 20): “um cavalheiro de antigamente (...), um
cavalheiro que ndo mais existe, que os dias atuais néo permitem, um fan-
tasma do passado” (idem, 82). “A sua vida era uma vida imaginaria que se
baseava sobre nada, e o nada e o vazio levam & anglistia e ao sentimento de
como é absurdowiver” (idem, 177), mas mesmo assim compdem um espe-
taculo nas ruas, no seu ritual de passos vagarosos, gestos lentos, voz pau-
sada e grave, cumprimento nobre (p. 9), como se houvesse uma relagao
necesséria entre melancolia e artificio. A sua “ponderada figura” a cavalo
remete a “‘cavaleiros antigos, fugidos do Amadis de Gaula ou de Palmeirim”
(p. 10) e a D. Quixote (p. 22), o que lhe acentua a imagem fantasiosa, lite-
raria. Ele comp6e um espetaculo de contengio, “aquele homem antigo ndo
descansava dele mesmo” (p. 11), com uma “tristeza macerada de homem
que luta com as sombras” (p. 13), entre as quais a sombra do pai (p. 11). O
que o pai tinha de direto, “falastrdo e descabido”, Jodo tinha de obliquo,
introspgctivo (p. 17). De qualquer forma, a mascara, como metafora do
espeté&ﬂo, mantinha-se oculta em Lucas Procépio, cuja estratégia de po-
der era a forga. Diferente de seu filho que espetaculariza o poder, até pelo
menos sua desjlusdo com a politica, quando entéo o espetaculo tem menos
uma fungiio de didlogo, sociabilidade, do que de agressdo, de lembrar a
populagdo de Duas Pontes a sua traigio, espeticulo da perda do poder,
estetizagdo da dor. Entdio, como o contato com o publico era exclusiva-
mente via negdcio, aflora a brutalidade de Lucas Procopio em Jodo Capis-
trano (p. 26). Rosalina, filha da melancolia e do siléncio do pai, bem como
da decadéncia politica e do ressentimento, mas incapaz do controle sobre
as emogdes, de se mostrar dura e fria, a marca dos Honério Cota (p. 33)
até o fim. Ao contririo de seu pai que ndo via, “com os olhos virados para
dentro” (p. 59), Rosalina ndo queria se lembrar, queria ver (p. 33). E essa
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memoria tornada olhar, meméria de imagens, olhar imaginario, é que faz o
passado vivo no presente, faz a casa aparecer como “aparéncia inteira,
apartada, suspensa” (p. 2), imagem poética, ainda que fugaz.

*

O que se apresenta como regressivo, académico, escapista ou simplesmente
periférico, por exemplo num contexto de alta modernidade, pode voltar a
ser uma for¢a viva num outro momento, seja na constituigio da critica, seja
na producdo artistica. Dentro dessa perspectiva, o olhar sobre Visconti tem
um efeito critico de desmonumentalizar a arte moderna. Nio se trataria,
no entanto, de cunhar slogans simplistas (Abaixo Godard! Viva Visconti!),
mas de se utilizar Visconti para pensar problematicas contemporaneas, que
podem ndo estar tdo visiveis na produgio artistica, ou mesmo quando bas-
tante visiveis, ndo encontram um dilogo 2 altura, dislogo de uma critica
que fez da vanguarda um academicismo ou pelo menos cujo gosto se cris-
talizou, ou mesmo se fechou em padrdes estéticos que s6 conseguem ver a
produgdo contemporinea na medida em que podem identificar valores como
originalidade, radicalidade, utopia, transgressio; e se valores como esses
ndo sdo encontrados, coloca obras sob o sinal de menos, de decadéncia,
ou ainda pior, simplesmente se cala. Dentro desse quadro, a anacronia em
Visconti aparece sob vérias formas, todas parecem remeter a cisio entre
cinema cldssico e cinema moderno, entre a*mimesis como imitatio e a
mimesis como representagio (ver ISHAGHPQUR, Y.: 1984, 22). O equi-
valente em literatura estaria no intervalo entre as grandes narrativas do
romance romantico-realista e as obras da alta modernidade das primeiras
décadas deste século. O gosto pela narrativa é uma das formas da anacronia
em Visconti, que ndo se altera em toda sua obra até o fim. Esta problem4-
tica interessa boa parte da produgao artistica contemporinea que, sem es-
quecer a tonica experimental, se depara com a dificuldade do que seria
contar uma estoria hoje em dia. Como desenvolve Michel Buttet (1990,
68), na sua analise da seqiiéncia em que Ludwig encontra Elisabeth trei-
nando equitagdo, o espago referencial de uma estética da transparéncia,
valorizadora da totalidade e da continuidade, é absorvido por uma estética
da representagdo, marcada pela descontinuidade do real e autonomia de
um sistema simbélico. Mas confirmando a situagio intervalar de, ao me-
nos, alguns filmes de Visconti, “o referente ndo se ausenta na auto-
reflexividade de uma pura linguagem; a forma no nega a ideologia. A
estética, por sua congruéncia ao universo representado, institui um outro
tipo de “transparéncia’. Neste universo, no qual os atores s6 vivem pela e
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na representagdo, o filme também ¢ ‘vitrine da historia’” (ibidem). O que
aponta para um debate extremamente importante para os anos 30, o neon-
realismo, em que os personagens habitam na realidade dos simulacros. A
opgdo de Visconti vislumbra, portanto, uma possibilidade ndo de simples
repeticdo de modelos pré-modernistds§ mas implementagdo de um sutil
diilogo entre cinema, pintura, musica e literatura, ou de outra forma, entre
imagem, som e palavra, sem nunca afastar de todo um grande ptblico in-
teressado em espeticulo e estorias, ainda que seja forgoso reconhecer a
dificuldade das platéias contemporineas, marcadas pela rapidez da televi-
si0 e do video, se concentrarem em seus longos e silenciosos planos. De
toda forma, Visconti era um tradicionalista, mas que nos interessa hoje,
pois “ele pensava que qualquer um devia poder olhar um filme segundo
sua sensibilidade e suas capacidades de leituras, que o ‘sério’ ndo se opu-
nha ao ‘grande publico’ (idem, 171), nem 4 magia do fausto, 4 suntuosi-
dade de um grande espeticulo ao cinema, o que o isolou das vanguardas
dos anos 60 (ver idem, 181), marcadas por metalinguagens explicitas (ver
idem, 184). O yincu]o de sua obra com o passado é exemplar para toda
procura de didlogos plurais com o tempo, sem contudo entrar numa colagem
incessante e inconsistente de qualquer periodo histdrico, marca de um
pastiche diluido, que acabou se constituindo, para alguns, como principal
caracteristica do pés-moderno em arte. Nesse sentido, a leitura neo-barro-
ca de alguns filmes de Visconti afasta-os de uma visdo nostélgica ou mitica
da realidade e reafirma sua historicidade num sentido benjaminiano, em
que o tempo é descontinuo, trazendo sempre dentro de si seu passado ou
seu presente. “Toda histéria ¢ anacrdnica, o presente € historia, a histéria é
sempre no presente” (ISHAGHPOUR, Y.: 1984, 177). Visconti niio quer
liquidar a tradi¢do, mas continué-la, pelo mesmo meio que a corrdi (idem,
25/6)#Definitivamente, boa parte da obra de Visconti ndo & para especta-
dores ou épocas marcadas pelo entusiasmo ou pela utopia, por isso diz mais
aos anos 70/80, enquanto anos de desilusdo e ceticismo face as grandes
narrativas, do que aos anos 60 (ver idem, 185). Por fim, a construgdo do
tempo, em particular em seus ultimos filmes, sacraliza o proprio cotidia-
no, na encenagio de seus rituais, “numa suntuosa educagao do olho e de
uma ilustragiio plistica do discurso” (FIESCHI, J.: 1983, 15). Na compo-
si¢do do espago,’dos objetos, dos corpos, Visconti, cineasta da matéria.

*

A relagdo entre a critica-escritura € um enfoque socio-historico nio se tra-
duz numa incompatibilidade, como Barthes parece sugerir (1973,32/3 e
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39), mas num confronto frutifero. A critica-escritura, no contexto das cién-
cias sociais e da historia, poderia contribuir para uma “estética cognitiva”
que integrasse arte e ciéncia (BROWN, R.: 1977, 2), bem como
desnaturalizar o social e o historico, separando-os dos discursos sociolo-
gicos e historicos, pela propria levianizagio (no sentido de retirar sua
empostacio séria de autoridade, de competéncia, em geral, autoritaria) dos

mesmos, o que fragiliza seus limites, suas identidades, mas abre possibili-

dades para pensar o social e o histérico em limites transdisciplinares me-
nos institucionalizados, em que os eventos, por meio dos fragmentos, se
apresentem em dispersio.

*

Haé ainda muitos crepisculos, muito a se perder. Que o tempo seja genero-
50 para que possamos ainda ver sombras que ndo nasceram. Estamos s6 no
principio. E necessério destruir.

*

A importincia do sobrado para a compreensio de Opera dos Mortos é logo
reconhecida pelo narrador, que langa ao leitor o desafio de um olhar
imaginante do passado. ““O senhor atente depois para o velho sobrado com
a memoria, com o coragdo — imagine, mais do que com os olhos, os olhos
sdo apenas o conduto, o olhar é que importa® (p. 2).

A multiplicidade espacial da casa, na sua “ilusdo do barroco”, com
jogos entre movimento e estaticidade, luz e Sombra, cheio e vazio, retas e
curvas (p. 6), enfim, sua inapreensibilidade como totalidade espacial re-
mete a um olhar temporalizado. “Veja tudo de vérios 4dngulos e sinta, nio
sossegue nunca o olho, siga o exemplo do ric que estd sempre indo, mes-
mo parado, vai mudando” (idem).

Quase poderia escolher o primeiro termo na provocagio ao ouvinte
do romance ¢ ao leitor. “O senhor querendo, veja: a casa ou a histéria”
(idem). Prefiro ver a casa, ver Rosalina, para compor uma histéria de ima-
gens, ou de uma imagem que se desdobra, sabendo de antemdo que “o
mundo do sobrado se regia por leis proprias onde a razio e o entendimen-
to do mundo tinham se afastado™ (p. 155). Frente ao desastre da fragmen-
tagdo da casa e de Rosalina, ler imagens em<ispersdo.

A imagem da casa deserta dos Honério Cota configura uma ruina.
E, dessa forma, é retomado o inicio do livro, que se passa depois do acon-
tecido, tio distante que memoéria e esquecimento se misturam, dando di-
mensdes miticas aos personagens.
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Ainda conserva a imponéncia e o porte senhorial, o ar solarengo que
o tempo de todo nio comeu. As cores das janelas e da porta estdo la-
vadas de velhas, o reboco caido em alguns trechos como grandes pla-
cas de ferida mostra mesmo as pedras e os tijolos e as taipas de sua
carne e 0s8os, feitos para fimgr toda a vida; vidros quebrados nas vi-
dragas... (p. 1).

Nas ruinas da casa, o tempo desgasta toda nobreza e toda tragicida-
de, tudo e todos. Frente ao esquecimento implacavel, o romance € um es-
forgo da palavra frente ao esquecimento, um resgate da casa de tempos
barrocos e arcaicos, como numa suspensio do tempo, ainda que essa seja
impossivel (e “quem souber ler o Sobrado conhecerd Rosalina” — DOU-
RADO, A.: 1982, 121).

Um recuo no tempo, pode-se tentar. Veja a casa como era e nao como
¢ ou foi agora. Ponha tento na construgio, pense no barroco e nas suas
mudangas, na fei¢do do sobrado, na sua aparéncia inteira, apartada,
suspensa (ndo, oh tempo, pare as suas engrenagens e areias, deixe a
casa como &, foi ou era, s6 pra gente ver, a gente carece de ver: impos-
siVel com a sua mediac#o destruidora, que cimenta, castradora); es-
quega por um momento os sinais, os avisos surdos das ruinas, dos
desastres, do destino (p. 2). -,

N3o ¢ s6 o labirinto que é intemnalizado em Rosalina, mas também
as ruinas, num grau maior de tensfo do que nos outros dois romances estu-
dados em relagiio aos respectivos personagens, na exata medida em que “a
vivéncia da morte é total e estd na origem mais profunda de sua (Rosalina)
atuacio e conduta” (LEPECKI, M.L.: 1976, 20).

Além do sobrado, as vogorocas, que ameagam engolir a cidade, e o
cemitério povoado pelos abortos e filhos natimortos de D. Genu e Jodo
Capistrano, em continuidade aos quartos vazios do sobrado (p. 18), sdo
outros espagos em que a moldura da ago destruidora do tempo penetra,
culminando nas imagens dos reldgios parados, marca da culpa da vila (p.
17) e de fim'de linha. A sintese da destruigao, o niicleo vazio desse buraco
negro, estd mesmo no sobrado. “O sobrado era o timulo, as vogorocas, as
veredas sombrias” (p. 94). A propria presenga dos relogios dentro da casa
conjuga espagd e tempo, este corroendo por dentro aquele.

. Mesmo oi::orpo de Rosalina que se abre desejante, “luminoso e cheio”
(p. 161) ndo estd imune ao tempo catastréfico, é vencido por um corpo-
vogoroca (p. 162), dominado pelas almas e olhos dos mortes (p. 164). O
encontro de Juca e Rosalina se faz num verdadeiro ritual, num espetaculo
do desejo na sala, no primeiro andar (final do capitulo 6), construido por
seu av0, o luxurioso Lucas, mas hd um contramovimento vindo do segun-
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do andar, como em “Violéncia e Paixdo” de Visconti, andar construido pelo
pai de Rosalina, o melancélico Jo#io, que traz a morte e acaba por estilha-
¢ar o desejo cristalizado no filho assassinado de Rosalina. A realizagdo do
desejo € sinal de morte, “centro de sombra” (p. 154) da casa. Para Rosali-
na, é impossivel viver a vida sem a morte, o que estd muito longe da felici-
dade transparente de Juca Passarinho (p. 146). Quem anda sobre o abismo
(p. 160) pode ainda pensar em felicidade? O 0ltimo sorriso de Rosalina
langa uma ponte, antes impossivel, entre felicidade e melancolia, uma ponte
no limiar? Descendo as escadas, “ela sorria, meu Deus, a gente viu depois
de muitos anos Rosalina sorrir pela primeira vez” (p. 204).

*

Talvez em nenhum filme de Visconti a teatralidade da cortesia e da etique-
ta esteja tdo presente como em “Ludwig”. Nenhum outro personagem esta
tao perto do poder, ainda que Ludwig pouco o exerga, e a Baviera seja um
pais periférico no conjunto dos paises europeus. De qualquer forma, a
encenagio dos gestos, marcados pelo controle do olhar da corte mas tam-
bém pela esteticidade do cotidiano, ndo faz desse filme, curiosamente, o
mais operistico de Visconti. “Ludwig” € antes um filme de siléncios, de
pequenos espagos privados, fechados, em que os castelos parecem com-
por um mesmo espago, numa continuidade dg salas, ou de jardins e lagos,
espacos da natureza estilizada, artificializada, de uma beleza fugaz, refi-
gios provisérios da morte, néio raramente sob luz noturna ou luz baga de
tempo chuvoso, crepuscular ou com neve, do que um filme de cenarios
monumentais.

Nesse espago de teatros enclausurados exteriores e interiores, o es-
pelho se constitui em “elemento essencial de um mundo dominado pelo
visivel, representacio, festa, teatro. Os espelhos multiplicam a imagem e
se multiplicam” (ISHAGHPOUR, Y.: 1984, 35/6), também se conectam
com o luto, na medida em que se acentuam a situagdo melancdlica do
“intérieur”, o reconhecimento da perda do mundo e a aspiragdo a reflexdo
(LEPENIES, W.: 1992, 105). Os espethos remetem 4 presencga da 4gua no
filme.

A 4gua traz morte, beleza e desejo. E sempre proximo as dguas es-
curas que Ludwig tem momentos marcantes, desde a revelagio da homos-
sexualidade, o término da relagdo com o jovexﬁ\ator Kainz, até sua morte.
“Diante das aguas, Narciso tem a revelacgdo de sua identidade e dualidade,
arevelagado de suas duplas poténcias, viris e femininas, a revelagao sobre-
tudo de sua realidade e sua idealidade” (BACHELARD, G.: 1942, 34).

146

Curiosamente, o rei-cisne olha pouco para a 4gua, como se antevisse 0
perigo da autodissolug@o na 4gua, onde noite e morte se encontram, mas
insiste no “fascinio pela 4gua morta da chuva de inverno, das grutas e la-
gos” (BONNET, J.-C.: 1983, 14). “As 4guas preenchem uma funcéo psi-
cologica essencial: absorver as sombras, oferecer um tiimulo cotidiano a
tudo que a cada dia morre em nos” (idem, 77). Mesmo “a superficie aqua-
tica mais inocente encobre um abismo: transparente, ela o deixa ver, opa-
ca ela o sugere tanto mais perigoso quanto oculto. Estar na superficie é
afrontar uma profundidade; flutuar é arriscar um naufragio. O fim que
ameaga o reflexo na dgua e que exprime sua existéncia paradoxal € a mor-
te por absorgio, onde a imagem imprudente se abisma na sua propria pro-
fundidade” (GENETTE, G.: 1966, 24). Os lagos remetem no s ao espe-
lho de Narciso, enquanto auto-identidade, auto-destruigdo, mas também
como devaneio em espeticulo que encena menos a transparéncia, seja pela
revelagdo do eu, seja pela problemaitica dos duplos, ao menos no caso dos
Barrocos, do que a pluralidade e o efémero, tanto no mundo exterior quan-
to na subjetividade do protagonista. “Espelho ou plano de dgua, toda su-
perficie reflétora é condutora de devaneio; circulo magico tragado para
nossa fascinagio, ela insere o fantistico no cotidiano, o efémero no esta-
vel, o espirito na matéria. Ela une este privilégio raro de nos induzir ao
sonho sem nos tirar do real, porque o que ela nos mostra ¢ este real mes-
mo, mas separado e como que ausente” (ROUSSET, J.: 1968, 197).
Ludwig, como sua prima Elisabeth do Império Austro-Hingaro, sdo
sombras da lanterna magica, imagens evanescentes, reis de contos de fada,
de paises imobilizados na historia. Qualquer mudanga implicaria, como
implicou, sua destruigao. Em meio a fragilidade de seu império agonico,
Francisco José diante de uma guerra sabia que o melhor era ndo agir por-
que guerras podem ser perdidas, o que nio fica muito distante do ideal de
Ludwig II, para quem “um rei ndo deve nunca fazer uma coisa” (apud
OBERDOFER, A.: 1986, 134). O espeticulo de Ludwig ¢ menos o do
poder, comé o de Luis XIV, do que o da arte, representado pelas 6peras de
Wagner, ¢ sobretudo o da interioridade, mais até do que da privacidade,
mas ndo da vida pablica ou da vida da corte, aburguesadas em convengdes
marcadas pela gnoral, pelo pragmatismo politico e pelo regime do dinhei-
ro, da contenciio e da economia. Ludwig odeia Munique, capital da Baviera,
ndo comanda seus exércitos na guerra de 1866 e deixa cada vez mais o
poder na méo de seu gabinete. Sem afrontar o exterior, “é o exterior que
procura os conflitos dos quais Ludwig procurava se esquivar: a interiori-
dade rica de conteiido nio podendo receber outro que ndo o dela mesma”
(idem, 81). A representacgio, a manifesta¢io exterior dessa individualida-

147




de ameagada, com a interioridade espetacularizada, sdo os castelos silen-
ciosos (ibidem). Os castelos sdo construidos por Ludwig, apés o afasta-
mento de Wagner, “onde nada é real, nada é verdadeiro, nada é necessa-
rio” (BEAUSSANT, P.: 1981, 63), mas ao mesmo tempo Ludwig se mol-
da por eles. Seus castelos forjam sua identidade, sua lenda, sua heranga
para a posteridade, mas tgmbém sdo sua prisdo, so vistos de fora quando a
imperatriz Elisabeth da Austria os visita.

O filme comega com Ludwig num ato humilde de confissdo, com
idéias claras sobre si e o poder, com a festa de seu coroamento em tons
vivos e luz clara, e termina literalmente numa morte sobre a lama. Ludwig
acaba por se constituir num enigma para si e para os outros. Quanto mais
se aproxima de sua destruigdo, até seu andar e expressio, que na coroagio
parecem os de um boneco, tornam-se pesados, dramaticos, ganham em
espessura o que perdem em afetagio ficil de saldo e culminam na préopria
desfiguracdo fisica, como quando a cerveja escorre pela barba, na orgia
masculina. Sua propria memoria, elogiada por sua prima Elisabeth, volta-

*se contra ele mesmo, impedindo-o de esquecer os momentos vividos em
companhia de sua prima em Bad Isch, a morte de Wagner ou a prépria culpa
diante do desejo homossexual, sendo a cena de sua primeira relagio se-
xual o unico flashback no filme, originario de sua prépria consciéncia. O
tempo € revelado mas implica uma abdicagdo da vida. O enigma de Ludwig
se dissolve, mas ndo termina, na noite. “Eu era um problema para o qual
ndo havia solugio” (Oscar Wilde depois da prisZfo apud GILMAN, R.: 1979,
137). Ndo ¢ importante se Ludwig se matou ou foi morto, mas seu Gltimo
passeio, proximo ao lago é mais do que uma encenagdo de sua propria
morte, (inico gesto capaz de redimir seu fracasso como artista, uma clara
impossibilidade de viver num mundo despojado de beleza, representado
pelo castelo de Berg, “‘completamente ao contrario de um refagio, é um
lugar de punigdo que interdita o devaneio” (BONNET, J.-C.: 1983, 14). E
“o reino da noite ndo conhece tempo nem espago” (Novalis apud
STIRLING, M.: 1979, 234), como ¢ representado pelo ato de Ludwig dar
seu relogio a um de seus empregados, antes de ser preso e levado, seme-
lhante ao de Rosalina, no final de Opera dos Mortos, parando o Gltimo
relogio do sobrado. Nao vemos a morte, mas o corpo ja morto de Ludwig,
em meio i lama, a agua da chuva e do lago. Nenhum gesto wagneriano,
grandilogiiente, mas apenas uma desapari¢@o nanoite, uma diluigdo de uma
imagem que insiste mesmo diante do fim do filme, o rosto de Ludwig. O
filme € um “‘ritual funerario de uma época, que Ludwig escolheu viver. Ele
decidiu fazer de sua existéncia o réquiem do tempo que desaparece”. A
*“loucura” roméntica de Ludwig nasce desse universo em decomposigio,

148

em que a descrenga no Estado, na politica, se junta a dilui¢do de ideais
aristocraticos que nio mais tém razdo de ser (ASSAYAS, O.: 1983, 5/6).
Porém, mais do que uma lenda roméntica ou de star antes de Hollywood,
o Ludwig de Visconti, como fracasso do esteta (e nio de artista), langa uma
pesada sombra sobre o século XX, pois trata do afastamento entre vida e
beleza, do valor de conhecimento da experiéncia estética. Para muitos, isso
pode ndo significar nada, sinal de como a reificagdo domina mesmo aque-
les que se dizem seus inimigos. Para outros, so resta o desespero, a frustra-
¢do permanente diante de um mundo que s6 se apresenta na sua pobreza e
mediocridade. Para alguns, ainda talvez reste uma pequena brecha que
conjugue imagem midiética e elegincia, velocidade e contemplagio.

Se Elisabeth parece mais proxima do principe de Salina pela cons-
ciéncia de sua auséncia de papel, ela nio se faz esteta como Ludwig, tal-
vez por um excesso de lucidez, que impossibilita uma percepgao estética
do mundo. “Elisabeth se contenta em passar, eternamente viajante, cuja
ambicio é de ndo deixar nenhum trago, senio a espuma de uma lembran-
¢a” (MENIL, A.: 1983, 6). Ludwig e Elisabeth se apresentam proximos
ndo s6 pela senielhanga fisica, pelo gosto de cavalgadas ao luar, mas como
duas faces da melancolia, o esteta e o viajante, este muito mais visivel do
que aquele na cena contemporanea. Talvez, por isso, seja mais premente
identificar os herdeiros de Ludwig do que os de Elisabeth. Se esteticidade
e poder parecem resultar em autoritarismo, em “Os Malditos”, ou em frus-
tragdo, como Ludwig, quase uma Mme. Bovary no poder, a aventura de
uma vida em beleza pode ainda encontrar espago no mundo da reproduti-
bilidade eletronica, ainda que por breves momentos, como na cena em que
Ludwig acaricia os cabelos de um rapaz na orgia masculina, beleza fragil
mas necessaria.

tor
¥

*

Mais complicada do que a relagdo entre ciéncias sociais, histéria e uma
critica-escritura ¢ a estetiza¢do da realidade. Se opor beleza e verdade tem
uma fungio estratégica de desestabilizar nogdes de verdade, mais dificil é
erigir uma perspectiva estética como recurso a analise de uma sociedade.
Nesse caminho, uma resposta poderia vir de uma leitura de Simmel, para
quem a énfase no fragmentario e no particular tem uma razio estética e
cuja estética socioldgica busca ver o tipico no particular, o normal no aci-
dental e o essencial ou significante no superficial e no fugaz (ver FRISBY,
D.: 1992, 82). Simmel, talvez mais do que qualquer outro pensador que
fale de dentro da sociologia, 4 excegdo de Maffesoli, parece oferecer um
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caminho para a escritura face a analise do social. “Nio se trata de usar
insights estéticos para o estudo da sociedade mas a estetizagiio da realida-
de social” (idem, 85). E pensar esteticamente a realidade social néo se res-
tringe somente a certas experiéncias como a sociabilidade dos circulos
burgueses do fim do século XIX, consideradas estéticas por serem “enten-
didas como um fim em si mesmo, fechadas, autdnomas € nio como um meio
para um fim” (S. Hubner-Funk apud FRISBY, D.: 1992, 85), mas sobretu-

do questionar a validade da atualizagiio de uma atitude finissecular emuma

ética estética, que se espraia em diferentes saberes e expressoes,
conjugadora de uma base romantica, tal como ¢ apropriada por um
decadentismo aristocratico, com um pensamento metodologicamente plu-
ral, que se serve da impressio para captar o que escapa a categorias soli-
das e rigidas (ver FRISBY, D.: 1992, 85 e 93), ¢ que, por fim, vé a socie-
dade ndo como um todo, mas “um conjunto de vinhetas e fragmentos so-
ciais” (Hans Gadamer apud FRISBY, D.: 1992, 99). O Impressionismo se
torna um bom método para mostrar os grandes tragos de um espago
civilizacional, na sua nebulosidade. Uma critica impressionista, para além
da logica da polémica, faz da opinido uma imagem e da teoria uma textura
de impressdes. Seu efeito estd na composigao de um ambiente, uma atmos-
fera, para apreender um momento. O interesse pelo Impressionismo se
resumiria em duas palavras: “sutileza e distingdo” (WILDE, O.: 1982, 397),
que nas sensibilidades crepusculares revelam sombras, apari¢des fugazes
da noite no dia, quase imperceptiveis.

* \

Comego ou estou sempre no meio? Quando acabar, se tudo parece sempre
continuar? Nio um texto, um fluxo. Ainda é muito cedo para comegar.

*

O espago estd intimamente ligado aos personagens em ‘(jpera dos Mortos.
Quando Lucas Procopio deixa a fazenda e constréi a casa na cidade, esta
passa a ser o centro irradiador da sua autoridade brutal (p. 3). A casa é rude,
rustica como seu dono. Seu filho, Jodo Capistrano, domina pelo respeito.
Quando ele constréi o sobrado sobre a antiga casa, repete 0 comportamen-
to de reis absolutistas, que se cercaram por eortes. Sua construgdo foi um
espetaculo para a populagio da vila (p. 15/6), eomo depois seriam as fes-
tas 14 realizadas. A casa aparece como integradora de dois tempos, sem
aniquila-los, reduzi-los a um s6; mas no esforgo de Jodo ser o pai de si
mesmo (p. 13), subjaz ndo o desejo de matar o pai, mas de reconstrui-lo a
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partir do presente, como os moveis de Lucas Procopio que vao para o fun-
do da casa (p. 16) sem serem destruidos. J4 com Rosalina, ndo ha apenas a
continuidade do ressentimento do seu pai diante do fracasso politico dele.
O sobrado comega a se deteriorar, e no seu isolamento passa a ser o sinal
visivel de umna traigdo cometida pelos habitantes da cidade contra o coro-
nel, uma marca indelével de deterioragiio coletiva e de uma sensibilidade
melancélica. A ruptura com a cidade também é uma ruptura com a vida (p.
35), 0 que ja é vislumbrado no proprio temperamento do pai de Rosalina:

“Nenhum poder me seduz, nem o politico, nem o econémico. Tam-
bém nio tenho nenhuma ambig¢io, nenhuma vontade. Se tivesse, ndo
viveria parado nfo s6 nos meus dias de baixa e de melancolia. Na
verdade eu sou o fim de uma raga que se vai acabando aos poucos.
Vivo no passado, o futuro para mim ¢ feito de sonhos mirabolantes™
(DOURADO, A.: 1992, 143).

A construgiio do sobrado € o apogeu do poderio da familia e prentin-
cio de seu declinio, ambigiiidade visivel no proprio estilo “que imitava o
barroco, j4 entdo retardatrio, nas Minas Gerais, e que na verdade fazia
muito tinha se acabado” (idem, 204). A grandiosidade se mescla ao cuida-
do com detalhes (p. 6). O esteticismo s¢ sobrepde a rusticidade, o segundo
andar ao primeiro, isomorficamente, como Jodo Capistrano sucede a Lucas
Procdpio, fusdo entre pai e filho, passado e presente. O progressivo
centramento da vida da familia na casa revela a passagem da exterioridade
para uma vivéncia intimista. Quando Rosalina se torna senhora do sobra-
do, o espago se restringe basicamente 4 sala onde aconteceram os velorios
do pai e da mie, ao quarto e 4 cozinha. A casa se configura como espago
fechado por exceléncia, composto por outros espagos fechados: a cozinha
para Quiquina, a sala e o quarto para Rosalina e o quintal para Juca
(LEPECKI, M.L.: 1976, 72). Se o espago fechado remete 4 casa, o aberto
se refere a cidade (idem, 71), 4 disténcia, representada como espago per-
dido, seja a fazenda para Rosalina ou o sertdo para Juca (idem, 70). O pro-
prio passado ¢ sentido como distancia, portanto espacializado (idem, p.
85). E de uma forma mais geral, “na obra de Autran Dourado nem um s6
espago vale por si mesmo, ou é apenas o lugar onde se localiza uma agdo.
Evidéncia disto'é a extrema parciménia de descrigdes. Todos os lugares
onde estdo ou que evocam as personagens preenchem-se de tempo, sdo
habitados por sombras do passado, — lugares que s6 assumem sentido e
existéncia em fungiio das vivéncias que neles se deram” (idem, 250). E
também justamente pela espacializagdo do tempo que se ergue o sobrado
como labirinto. “Memoéria e imaginagdo, labirinto no tempo. Quando se
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rqduz amemdria e a imaginagio (tempo) a espago, tem-se o perfeito labi-
rinto” (DOURADO, A.: 1976, 159).

*

Ludwig, uma vida por imagens, uma trajetoria reduzida a alguns detalhes,
gestos e inflexdes: biografemas, “cuja distingdo e mobilidade poderiam

viajar fora de todo destino e ver tocar, na forma de 4tomos epicuristas, al-

gum corpo futuro, prometido 4 mesma dispersdo” (BARTHES, R.: 1971,
14). O rosto visto da janela se dissolvendo. Suor, chuva, bebida, lagrima.
O corpo apoiado numa bengala. O rosto como estratos de superficie, ima-
gem sob luz suave e céu nublado, vidros, véus, cortinas. Os dentes estra-
gados. A cor palida. Sobretudo as méos, que tocam os labios, fecham os
olhos, acariciam, maos que ddo, sdo beijadas mas nio recebem. Ludwig,
rei-cisne, ndo ousa voar, também nio nada, morre no raso do lago, numa
poga. “Parece que um imenso reflexo flutuante d4 uma imagem de todo
um mundo que se enfraquece e morre” (BACHELARD, G.: 1942, 1 19/20).
Como o cisne encarna o mito do sol morrendo, a0 mesmo tempo luz sobre
as aguas e canto a morte (idem, 61), rei-lua, espeticulo no ocaso. A lua, ao
contrario do sol que sempre fica idéntico a si mesmo, estd sempre subme-
tida ao tempo e por consegiiéncia 3 morte, por possuir fases, indissoluvel-
mente ligada 4 feminilidade, e é pela feminilidade que ela encontra o sim-
bolismo aquitico (DURAND, G.: 1969, 111)). Seu tltimo presente, um re-
16gio, ndo um relégio que se liquefaz como em quadros de Salvador Dali,
mas que ji remete para um outro tempo, um piitro lugar. Quem hi de saber
ler as horas de Ludwig? “Mais e mais delicados os relogios, mais e mais
perigoso o tempo” (CANETTIL E.: 1978, 190).

*

Como outros tém sede de justiga, o esteta tem sede de beleza. O esteta que
porventura crie sempre secundariza a criagio, diante do gesto que a prece-
de € 0 que vai além. O esteta ndo é necessariamente um artista frustrado,
mas artista do impossivel. Seu desespero est4 na impossibilidade de man-
ter uma vida estética em continuidade, mas ainda que sejam sé alguns os
momentos de beleza, sio esses as experiéncias definidoras. “A atitude es-
tética remete, evidentemente, 4 arte da aparéncia e 2 organizagio do pra-
zer na medida em que este se destina mais 4 manutengio de um estado do
que 4 procura de wma satisfagdo” (LAMBOTTE, M.-C.: 1984, 1 79).

*
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O centro da narrativa em Opera dos Mortos (caps. 3 ao 8) refere-se 4 esta-
da de Juca Passarinho no sobrado, quando configura-se um jogo de ten-
sdes entre o recém-chegado e a empregada Quiquina, que real¢a as ambi-
giiidades formadoras de Rosalina.

O isolamento insular de Rosalind e do sobrado é quebrado por qua-
tro vias. Primeiro, por meio de Emanuel, que presta as contas dos nego-
cios 4 Rosalina, mas este, como seu pai, nada fala is pessoas da vila.
Quiquina é outro intermediario, pela venda das flores de pano feitas por
Rosalina, mas niio s6 € muda como também se nega a se expressar por gestos
sobre o sobrado. Quiquina funde em si as governantas dos romances de
Comelio Penna e Lucio Cardoso, espectadora privilegiada, mas aqui sem
o poder da escrita como a Betty de Crénica da Casa Assassinada nem a
ascendéncia de D. Frau junto aos escravos de A Menina Morta. Na sua mu-
dez expressiva, Quiquina torna-se defensora e carcereira de Ros.'lilina,
“cachorrio no escuro”, colocando mesmo o sobrado sob referéncias infer-
nais, se pensarmos em Cérbero, o cio-vigia do Hades grego, como se rea-
firma em outrg momento quando o sebrado € visto como “cgsa soterradf”
(p. 116). Com a chegada de Juca Passarinho, a narrativa cria uma tensio
que beira a aproximagéo entre o sobrado e a vila, frustrando-se por sua vez
também no fim. A quarta possibilidade de acesso da vila ao sobrado se d4
nos velorios de D. Genu, do coronel € na loucura de Rosalina.

O velério de D. Genu marca uma tentativa fracassada de concilia-
¢do por parte da vila com a familia Hondrio Cota, apds a ﬁ'ustxjagﬁo poliﬁ-
ca de Jodo Capistrano. Quando ele morre, o afastamento se acirra. R?sa11~
na sequer aceita os pésames. A repetigio desse culto do morto é_. enfatizada
pelos reldgios do sobrado que param um a um, como num movimento nar-
rativo espiral, decrescente. A morte pontua a passagem do tempo. Os rel6-
gios p’arando um apds outro ndo significam a atemporalidade ou a pura
repeticio. Estamos diante de um acimulo de repeticGes nio exatamente
do mesmo, mas de um tempo cada vez mais lento, em que talvez s6 o final,
com a loucura de Rosalina, resulte numa suspensao atemporal. O remance
e a trajetéria de Rosalina conduzem a uma historicidade alegc')ricz‘a, ndo uma
negagio do historico, desagregadora de qualquer percepgdo mitica darea-

lidade (para umh visio oposta, centrada no mito, ver LEPECKI, M. L.:
1976). : 3

A morte amplia seu poder na descendéncia dos Cota. Da fertilidade
de Lucas Procopio, cheio de filhos ilegitimos, 2 multidio de abortos dqs
filhos de Jodo Capistrano e D. Genu, enterrados sem caixdo (p. 184), ri-
tual banalizado diferente do que se processa em torno da menina morta no
livro de Cornelio Penna. Rosalina, imica sobrevivente, sd consegue gerar
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um filho, assassinado assim que nasce. Tudo cessa com a morte daquele
ultimo Cota, enterrado escondido na horta do sobrado, rejeitado como fi-
lho dos amores noturnos entre Rosalina e seu empregado Juca Passarinho.

Teatro de morte na vida, de mortos entre vivos, de “fantasmas fami-
liares” (p. 37) que se mesclam aos personagens dos livros sentimentais sem-
pre lidos por Rosalina, “fantasmas de sua soliddo” (p. 106). A prépria narra-
¢30 se apresenta como teatro, “gran teatro”, implicando, mais do que a cons-
cientizagdo do absurdo existencial (CAMARGO, M.S.: 1973, 93), a espe-
tacularizagdo da vida em que os homens sio vistos como personagens ou
fantoches sem manipuladores, para usar uma referéncia de uma obra mais
recente de Autran Dourado: “Ser4 que ndo representamos uma épera de
fantoches, os fios movidos por ignota mio, que seguem libertos de um deus
que dele ndo cuida mais? digo um tanto literario, como se acreditasse em
algum deus” (1995, 26). Diferente do teatro do mundo barroco, Deus nio
aparece como manipulador nem espectador privilegiado. Estamos todos
encenando, jogados no tempo. As diferentes versdes de fatos e facetas dos
personagens reafirmam a teatralidade lidica da narrativa. “A escavagio
minuciosa da meméria e dos restos do passado atinge o requinte de uma
escrita que se volta para si propria, de uma histéria que acompanha os tor-
neios barrocos do sobrado™ (SOUZA, E.: 1993, 58). Na sucessdo de ima-
gens de sobrado, constrbi-se a espessura do tempo, ndo num sentido em
profundidade, um sentido transcendental, oculto, mas na superficie da casa,
na sua materialidade. ’

-

* \

Se em “Ludwig” a exterioridade dos palacios é mostrada pelo olhar de
Elisabeth, em “Violéncia e Paixdo” ndo ha um unico plano que mostre a
residéncia do professor de fora para dentro. O maximo que sabemos é sua
provavel localizagdo, no centro de Roma, além de uma ciipula vista pela
Janela. Todo o filme ocorre num interior, e mesmo com o contraponto en-
tre a familia burguesa e vulgar, habitando o andar de cima, e o apartamen-
to do professor refinado, néo se pode deixar de identificar o peso da cons-
trugdo espacial voltada para um espago fechado, sem que a intensidade da
agdo dramética nos faga perceber isto (ver KAEL, P.: 1975, 105), ao me-
nos, numa dimensao claustrofébica, embora a significagio de isolamento
permaneca. O confronto entre a familia e o professor é também um con-
fronto entre tempos, entre a velocidade dos tempos modernos com seu
decorrente esquecimento € a lentidio com um ritual de refinamento do
cotidiano e de contemplagéo. A residéncia do professor se transforma nio
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num simples museu, mas num fragil espaco de contemplagio, em que os
quadros se misturam as pessoas e suas memorias, um espago em transito
no tempo, refilgio initil. No protagonista, Visconti vé a impossibilidade
do humanista, do intelectual de esquerda e do esteta. Seu isolamento ndo
leva 4 cegueira, mas certamente leva4 sua autodestruigéo, precedida pela
soliddo, e que culmina no esquecimento. Opgao diferente da desilusdo da
“familia” Brumonti, langada a vida num frenesi de mudanga de espagos €
desejos, em meio a violéncia e a vulgaridade, incapaz de ocultar a solidao.
Ao enfocar o presente, Visconti faz seu filme mais pessimista, sem saida.
Todo gesto eventual cai num vazio sem escapatoria. O préprio ato de con-
templagdo parece ser assimilado a uma logica de mercado. O Gltimo papel
do professor é o de colecionador, fechado no seu mundo erudito e estéril.
Mas apesar de tudo, o fascinio resiste em torno do professor, mesmo se
considerarmos o filme como “6pera bufa”. Ha ainda “grandeza na tolice”
(idem, 107). Nos maneirismos de Konrad, no olhar infatigivel e afetado
da marquesa e na lentidio pausada do professor, h talvez um fascinio camp.
Com o ridiculo dos gestos artificializados, persiste um brilho de delicade-
za e afetividade, como se vé, ap0s a morte de Konrad, no lamento final do
professor, o rosto entre as mios, chorando, ou talvez mais inesperadamen-
te, a marquesa, marcada pela dor da perda, pela certeza do esquecimento,
quando se despede do professor. O professor quase parece nio se mover.
O corpo se desmaterializa infeliz.

*

“Talvez para ter sua razdo de ser, a critica deva ser parcial, apaixonada,
politica, quero dizer, feita de um ponto de vista exclusivo, mas um ponto
de vista que amplie o horizonte” (Charles Baudelaire apud WOHLFARTH,
L: 19'79, 96). O autor se torna uma ficgdo, eu o invento, lendo-o. Esta
atividade romanesca culmina em citagdes transformadas, as palavras de
um outro impenho a gramética de minha frase, eu junto episédios novos as
obras estudadas” (Michel Butor apud MOISES, L.P.-: 1976, 381). Talvez
por isso cada vez me angustie menos sobre a validade e a forga de recontar
as estorias dos rqmances e dos filmes, a validade analitica de sugestdes.
Nunca consigo saber de todo se € apenas o meu desejo que conforma as
obras escolhidas dentro da minha perspectiva ou se séo os textos que a
sugerem. Talvez seja impossivel distinguir o que os textos dizem e o que
eu digo. Eu me alegraria.
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No dltimo capitulo de Opera dos Mortos, parece, a principio, que o domi-
nio dos Honoério Cota tinha definitivamente ruido. Os habitantes da vila
ameagavam mesmo depredar completamente a casa. Apenas o segundo
andar, construido por Jodo Capistrano, mantinha-se vedado a qualquer
acesso (p. 200). No entanto, a descida de Rosalina pelas escadas, vestida
de branco, dominou todos. O abismo entre ela ¢ a vila se fez total. Elanem
mais os via. )

Em Rosalina concentram-se ndo so as vivéncias de seus antepassa-
dos mas também a fragmentagfo ocasionada pela solidio, pela decadén-
cia da familia bem como o enigma do romance. Rosalina compde um mis-
tério como seu pai, que nio se permitia exagero de sentimento nem quan-
do da morte de sua esposa (p. 25). Rosalina, mistério de “gestos compos-
tos” e “alma escondida” (p. 39).

No capitulo 3, Rosalina mostra-se dura e fria, sempre de preto € re-
clusa. Nesse ambiente claustral, ela faz flores, e ao fazé-las torna-se flore
artificio. “Rosa, disse ela. Uma rosa de pano, uma flor de seda. Uma rosa
branca, barroca” (p. 70). Rosa bela e artifical, delicada. “O brilho da rosa,
a sua vida. Rosaviva” (p. 124). Uma rosa que se abre lentamente a partir
da chegada de Juca Passarinho, o estrangeiro que se faz intérprete do seu
enigma. Abertura para o corpo, para o mundo.

O primeiro desdobramento que Juca observa em Rosalina se d4 numa
dualidade: diurna e noturna. Pelo dia, a sénhora que faz flores, a soberba
do pai. De noite, a mulher que bebe, devaneia, o desejo erdtico do av la-
tente. A partir do encontro com Juca, Rosalina se faz em trés, visto que ela
era outra antes de Juca Passarinho, uma rosa fechada, um corpo regrado.
Conforme a gravidez de Rosalina avanga, suas mudangas atingem uma
multiplicidade, que poderia se configurar na unidade do filho. Este morto
cristaliza a vitéria da total fragmentagio, representada pela loucura, e o
fim de uma familia. Fragmentag3o a rigor sempre presente. Ela € “um ajun-
tamento confuso de Rosalinas numa s6 Rosalina”, “impossivel de ser” (p.
94), de ser unificada, de ser uma totalidade. “Uma sempre-viva no agude,
a flor ficou boiando toda a vida. As batidas da péndula se espraiavam den-
tro dela como a pedra no agude. A flor” (p. 35). O desdobramento de Ro-
salina é o proprio movimento da lembranga, da sua historia, mas também
movimento para a morte. A rosa atrai, “aranha de pétalas” (p. 124), mas ao
desabrochar, comega a morrer. Rosa morta, como ja estava prenunciado.
“A rosa branca caida no chdo, aranha murcha, morta” (p. 125). Rosa sem
centro, infinito despetalar. Rosa finita, ausentando-se na morte, torna-se
cada vez mais presente.
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Juca nio consegue compreender Rosalina, na sua mobilidade, ina-
preensibilidade (p. 95). “Impotente diante do sobrado, diante de Quiquina,
diante do destino. Diante daquele mundo absurdo, s6 tinha que obedecer”
(p. 192). Juca parte. “A vida é pra frente, o que ficou pra tras é escuridio,
poeira s0, lembranga” (p. 147). Semti ttmer mais as vogorocas, associadas
a Rosalina, e diante do cemiténo, agora ele sabe que “a gente vendo os
mortos, se lembra que esté vivo e fica mais vivo ainda” (p. 148). O encon-
tro com Rosalina é, para Juca Passarinho, uma passagem pela “noite da
alma”, pelo “negrume do desespero”, “a melancolia sem remédio” (p. 157),
um aprendizado, ainda que no final retome a sua errdncia, como uma mal-
digdo (p. 197 € 202).

Rosalina néio deixa de ecoar em Juca a menina Esmeralda de sua
infancia. Nostalgicamente, “pensava em Rosalina menina porque queria
ficar terno, na lembranga triste” (p. 144). A imagem de Rosalina para Juca
transita da “dona branca no seu castelo” em meio a levezas e bruma (p.
114) até resvalar no préprio Deus (p. 121). Como na tradigio do misticis-
mo cristdo e csltélico, o éxtase mistico ¢ fundido com ou representado pelo
encontro erdtico. A ultima imagem € a menos idealizada: “séria, de uma
seriedade severa e funda. Era uma mulher sem o menor gesto, sem o me-
nor ruido, uma mulher de sombra e pesado siléncio. Apenas uma mulher”
(p- 124), possuida por uma “tristeza de morte” (p. 114), encarnagio dos
principes melancélicos. Mais do que mulher fatal, ela mesmo devorada pela
destruigdo que a tudo e a todos arrasta. “Aquela mulher podia ser o seu
fim; pensava em todos os desastres. Ndo sabia o que podia acontecer, te-
mia pensar. Entrava num tinel, na escuriddo da noite, de onde néo sabia
como, quando podia sair” (p. 162).

Rosalina, para os habitantes da vila, era também “dama de altas gran-
dezag”, “uma luz de mistério” (p. 68), “figura recortada de historia, desses
casos de damas e nobres que contam pra gente, toda inexistente, etérea,
Tuar” (p. 28), “uma estrela sobre o mar indiferente ao rolar das ondas” (p.
96), “uma fof*(;,a que vinha de dentro, uma sobranceria, uma maneira de situar
no mundo, de se inserir na vida (...), no era como todos nds viventes, o
comum dos mortais”(p. 68).

O seumistério Ihe d4 uma ascendéncia no fim. Através de sua canti-
ga se jnicia o ato final. “Uma cantiga que ninguém tinha ouvido antes: as
palavras a gente ndo conseguia entender, s6 a toada € que se ouvia” (p. 202).
Quando a casa est prestes a ser pilhada, ocorre um momento de suspen-
sdo. Rosalina desce as escadas, como Gloria Swanson em “Crepisculo dos
Deuses” (“Sunset Boulevard™) de Billy Wilder. Espetacular, grotesca e
nobre, mais do que noiva, rainha medieval, Rosalina representa a deusa
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caida, anunciadora da decadéncia, “nosso espinho, nossa dor” (p. 205),
“sufocada pelo tempo, vencida no mundo” (p. 135), fracassa diante do
passado, impossivel destrui-lo, e diante da vila, a vinganga se dilui no es-
quecimento (p. 135/6). Imagem invertida de Jesus subindo aos céus (p. 82),
Rosalina desce as escadas ndo para salvar mas para servir como fragil marca
da perdicéo humana, fragil porque sujeita ao esquecimento. A festa final

(p. 199) reafirma o isolamento de Rosalina face a populagdo da vila com

seu vozerio, fofocas e boatos (p. 201) e ao poder estabelecido, representa-
do pelo juiz e pelo vulgarmente burgués Coronel Segismundo, que chega
com um carro novo de buzina espalhafatosa (p. 200). Rosalina nio pode
mais permanecer na casa, nem uma fuga é possivel, tal sua perda de poder.
Ela parte aprisionada no carro do coronel, levada a “longes terras™ (p. 205).
A loucura de Rosalina pde fim a consciéncia melancélica. Na espiral dos
seus desdobramentos, Rosalina se perde.

E pela dpera, o tltimo fruto do Barroco em declinio, que se comple-
ta a trajetoria de um certo realismo para o Neo-Barroco, em que se vé a
situagio maxima de isolamento dos aristocratas rurais nascidos sob o sig-
no de Saturno. Entre o espetaculo exterior e o teatro da interioridade, ro-
mances que perfazem a trajetoria de vidas em segredo, questionam nosso
tempo com suas vozes silentes.

* .

Visconti amava Shakespeare, Tchekhov e Verdi. Welles amava sobretudo
Shakespeare, mas também Tchekhov (in BOGDANOVICH, P.: 1992, 109),
e sua leitura aproxima Shakespeare do melodrama (idem, 217), o que, se ndo
o faz voltar necessariamente a Verdi, certamente o faz voltar ao operistico.
Ambos aristocratas, embora em mundos diferentes, mas onde igualmente os
valores aristocriticos acabam por se aproximar do anérquico e do estético.
Ambos com problemas face 4 indistria que os levam a cortes em filmes de-
masiado longos e/ou com afastamento ao modelo hollywoodiano: Visconti
(“Rocco e Seus Irméos”, “O Leopardo”, “Ludwig”) e Welles (“Soberba”,
“Macbeth”, “Otelo”, “A Marca da Maldade™).

*

Como me demarcar sem violéncia? Como %e fazer ouvir sem calar o ou-
tro? Fazer-se ouvir sem gritar? A diferenga para ser ouvida teria que ser
sempre um gesto de violéncia? E por mais que gritasse, creio que s6 ouvi-
ria quem quisesse, pudesse. Em todo caso, a diferenca que procuro € sutil,
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leve, que se expde, mas néo se impde, nem pela forga do argumento ou da
retorica, que nao € para todos, talvez para alguns. Diferenga das sombras,
ndo na plena (in)visibilidade. H4 espago para o indistinto, o indefinivel, o
indefinido? Quadros de cinzas, cores pélidas, tons pastéis. E necessario
ser firme na delicadeza. Mesmo naduvida, saber distinguir um caminho
proprio, sem se negar a voltas, mudangas de rotas que o didlogo, o con-
fronto com outros possa levar mas, vislumbrado o caminho, niio perder seu
horizonte de vista. Mesmo se no final tudo sogobrasse o mais importante
ficaria, o gesto, ndo o texto.

*

A 6pera no romance de Autran Dourado deve ser entendida em miltiplos
sentidos, desde a denominagdo colonial do espago fisico do teatro, o pré-
prio teatro de atores, distinguindo-se do teatro de marionetes, até o género
caracteristico do Barroco, numa tentativa de arte total, com canto e Tepre-
sentacdo, danga e orquestra ou um discurso lirico dramético de muitas vozes
(DOURADO, A.: 1976, 39 e 116). Nesta 6pera de siléncios e vozes, pera
do tempo, a musica do piano cessa com o fim das festas no sobrado, e de-
finitivamente com a morte de D. Gegu (p. 30). A voz de Lucas aflora em
Joio Capistrano (p. 24), como se o tempo deste tivesse terminado, como
se houvesse “alguma coisa perdida para sempre” (p. 25). E se é a cantilena
do carro de boi que anuncia a chegada de Juca Passarinho (p. 40), sera com
uma cantiga que o drama final se precipitard. Mas no decorrer de toda a
narrativa, Juca é marcado pela miisica, seja pelo assobio nas altas horas da
noite quando volta ao sobrado, seja por sua propria voz, percebida como
canto por Rosalina, que a ouve com seu corpo (p. 69). A voz de Rosalina
também aparece para Juca como um canto (p. 91), em contraponto a
Quiquina e Rosalina, que se entendem melhor sem voz alguma, no silén-
cio (p. 134). Mas se a vida na sua ligeireza aparece proxima a Juca, a morte
acaba por gncobri-la, encobre o canto de Juca Passarinho na sua leveza,
transparéncia, alegria simples. Uma fera abocanha o passarinho, nesse dueto
ou trio (Rosalina-Juca-morte). Apenas por um breve momento, a propria
casa parece esgapar ao seu desgaste temporal (p. 73). O préprio tempo dos
relogios se musicaliza, caixinha de musica (p. 180). O mistério de Rosali-
na tem sua ultima encarnagio, talvez sua melhor cristalizagdo na cantiga
final, cantiga do oco da escuridio, estranha, inédita, com palavras incom-
preensiveis (p. 202). Rosalina cantando, vindo do cemitério (p. 202), é a
imagem que desafia. O mistério do tempo exige uma compreensdo em que
até as imagens se fazem musica, os personagens, vozes. A cantiga de Ro-
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salina rompe com o patriarcalismo, reafirma uma linhagem de decadéncia
desde o avé verdadeiro até seu pai, e remete ndo a frase de Antigona, que
segundo o proprio autor foi a origem do romance, “¢ preciso enterrar os
mortos” (DOURADO, A.: 1976, 119), ao contrario, caso pudesse se ser-
vir de uma s6 frase poderia ser: é preciso lembrar os mortos. Ou a frase de
Antigona persiste se o0 ato de enterrar conduz 4 memdria € ndo ao esqueci-
mento, mas para representar o passado vivo, a imagem de cadiveres
insepultos parece ter mais forga. “A trama de sua vida é feita de fantasmas/
Que s6 se extinguirdo no seu Gltimo dia” (Murilo Mendes, “Motivos de
Quro Preto”, 3).

*

E comum associar a obra de Visconti com a de Satyajit Ray (ver
MICCIOLLO, H.: 1981, 62). Em ambas, est4 presente o influxo neo-rea-
lista, com o uso de atores ndo-profissionais, a valorizagdo da personalida-
de do ator, a auséncia de angulos ou lentes que distorgam a imagem, uma
camera que definitivamente se envolva com o seu material, no desejo de
apreender realidades histéricas concretas, sem ser explicitamente
metalingiiistica, que toma partido, sem ser necessariamente panfletaria, bem
como o confronto entre o antigo e 0 moderno. H4, contudo, pelo menos
um filme de Ray em que igualmente se delineia uma ambiéncia decadentista,
marcada pelo fascinio da miisica e mesma do melodrama, dentro do qua-
dro de um Neo-Barroco menor, no qual o fascinio pela aristocracia resulta
em uma ética estética, que subverte o posicibnamento humanista assumi-
do, mas nunca resulta em pura nostalgia conservadora do passado. Refiro-
me a “Jalsaghar” (“Saldo de Musica™) (1958), em que o palacio envelheci-
do configura uma ruina em meio a um vasto horizonte. No centro do palé-
cio esté o saldo de musica, com os quadros dos ancestrais nobres do Glti-
mo senhor, e um lustre, ndo tanto um simbolo, mas “expressao do prazer
visual numa imagem profundamente relevante” (DAS GUPTA, C.: 1980,
79) e do “mecanismo de fascinio mortal que exerce a aparéncia cintilante
do mundo do espetaculo” (MICCIOLLO, H.: 1981, 63), imagem material
de fragilidade e de beleza, que abre € encerra o filme.

A historicizagao transforma o lustre de simbolo em um motivo ale-
gorico. A primeira cena do filme € um lento e tenso aproximar do lustre.
Seu isolamento no espago, no fundo negro, sO enfatiza seu fascinio. “A
paixdo da aparéncia é exclusiva e aniquila tudo ao redor” (idem, ibidem).
Ele fica cada vez maior na tela, num crescendo de tensdo acompanhado
pela musica, como se o espectador pudesse tocd-lo se estendesse o brago.
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Faz-se um corte e o rosto do protagonista aparece, Roy, o aristocrata in-
diano decadente. Esse jogo que mistura identificag#o e fascinio de Roy para
com o lustre aparece mais de uma vez. Antes da Gltima apresentagiio, da
Gltima jalsa, o simples toque de Roy no lustre, o suave som produzido evoca
e antecipa todo o éxtase final. Quando o lustre vai se apagando, fica bem
evidente que é também o fim do protagonista. O lustre jA mesmo pontuara
a atmosfera de tensdes que precede a morte do filho e da esposa de Roy,
quando a tempestade faz com que ele se mova. A presenca de teias de ara+
nha, antes da terceira jalsa, ¢ mais um sinal do tempo que passa. Na sala de
miisica também h4 um espelho através do qual o passar do tempo é perce-
bido, tentando aprisionar sua fugacidade e a das apresentagdes musicais.
O espelho espetaculariza tanto a jalsa como a decadéncia do protagonista
€ mostra o presente para ver melhor o passado aparentemente cristalizado,
imovel nos quadros dos ancestrais, mas vivo no proprio corpo de Roy (ver
TESSON, C.: 1992, 126/7), em confronto com o peso da realidade ime-
diata, sem resultar numa nostalgia idealizadora do passado ou do corpo
aristocratico (OUDART, J.-P.: 1979, 49).

A musica conduz as imagens, como em “Morte em Veneza”. Quanto
mais se acentua o declinio econdmico, mais a musica se torna extatica, a
ponto de ser conjugada com a danga, numa tenso bem tipica do melancé-
lico, “continua oscilago entre o éxtase energético e a indiferenga letdrgi-
ca” (FERGUSON, H.: 1995, 25), a exaltagdo que leva & transcendéncia e
ao abatimento estéril (ver STAROBINKI, J.: 1989, 47). Fim da musica, 0
nobre senhor galopa até cair morto, na margem do rio. Um barco-esquele-
to 0 aguarda como condug&o. “O corpo vivo em Ray € um corpo-sopro (o
canto, a graga aérea da miisica em “Saldo de Miisica™) € o corpo morto é
um corpo-ruido, aquele que da 4 terra uma iltima nota” (TESSON, C.: 1992,

'#14). No momento final, “o que procura o zamindar é (ainda) o ponto, este

lugar de onde vem todo som, toda misica. E ele o encontraré, por fim, na
forma deste ponto morto, no esqueleto do barco” (idem, 134).

Désde o principio, tempo e espago, cronotopo e protagonista se en-
trelagam. O segundo plano do filme apds o candelabro, o rosto do nobre
em close j4 indica sua centralidade na narrativa, que quase apaga qualquer
outro persoagem. Como em *“O Leopardo™, o filme se constr6i em torno do
protagonista, O longo flashback, que se constitui na primeira metade do fil-
me, enfatiza que o ponto de vista do filme estd muito proximo de seu pro-
tagonista e estabelece uma ampliagdo do processo de decadéncia, em que
a morte do filho reafirma o fim de uma classe, de uma familia e da dificul-
dade de uma sensibilidade nao tanto escapista ou hedonista mas estética,
face a um mundo em que o valor central € o dinheiro, bem como a morte
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da mulher marca a perda definitiva do vinculo com o cotidiano, o senso
comum. O salto entre este flashback e o presente do protagonista, quatro
anos depois, encontra-o perdido no passado e no devaneio, envelhecido,
de bengala, solitario. Sua decadéncia lhe € revelada no espelho do saldo
de musica. Firmemente preso a casa isolada, rodeado de objetos que s6
acentuam sua soliddo, o aristocrata Biswambhar Roy se apresenta como
figura em dispersdo. Personagem perdido no labirinto de suas recordagdes,
sua unica saida estd ndo no seu tempo, mas na morte, que se di na cena em
que o protagonista realiza o maior esfor¢o de movimento, uma cavalgada
alucinada, entre bébado e suicida. N3o ha esperanca na a¢do ou no mundo
exterior. Quando ele age € para acelerar a destruigio.

O que é exigido do espectador diante do espetaculo dessa agonia € que
seu olhar se alinhe com o do protagonista e com o do diretor, nio para que se
tornem um s6, mas para que se estabelega um dialogo que consiga se apro-
ximar do que o protagonista vé. O que se passa com Roy quando olha a
paisagem que se vislumbra do andar de cima da casa e 50 consegue ver a
paisagem do passado, ou diante do €xtase da musica e da danga, ou face a
morte, € uma “dupla experiéncia (das coisas e do tempo) orquestrada a partir
do trabalho da meméria do personagem na sua capacidade de tornar pre-
sentes as imagens e os sons. Esta arquitetura visivel da estona e de seu
espaco (a casa isolada do movimento do mundo) se langa por Gltimo na
escuta da muisica que opera a fusdo, sendoa transubstancia¢io” (TESSON,
C.: 1992, 86). Para compreender esse olhar, esse éxtase, envolvido pelo
mesmo fascinio e dor, num jogo de distanciamentos e identificagdes € que
me fago espectador e participe. !

O fumo e a memoria desrealizam o personagem, colocam-no a par-
te, tornam-no impossivel no seu tempo. Esta suspensio so € interrompida
pela musica, que tira Roy de seu devaneio. Nao € a toa que os quatro anos
de siléncio apds a morte de seu filho e esposa ndo sejam apresentados no
filme. Os momentos marcantes sdo as jalsas, as audigdes, momentos que
cortam, concentram o tempo e acentuam a decadéncia. Como a procura da
beleza por Aschenbach, aqui também a busca da vida e beleza serve ape-
nas para a morte se aproximar mais rapidamente, para acentuar a atmosfe-
ra de catdstrofe. H4A mesmo uma sobrecarga de eventos nessas audigdes.
Na primeira, uma enorme festa para o filho de Roy. Na segunda, a tempes-
tade quebra a placidez do lugar, causando o naufragio do barco que levava
a esposa e o filho de Roy. Na terceira, o conflito entre Roy ¢ o arrivista
Ganguly culmina na exaustio financeira do protagonista € em sua morte, a
beira do rio, como numa tentativa de voltar a placidez, a perda de si na
indistingdo da agua.
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O tempo do filme é feito de fragmentos, momentos que tiram a casa
e o dono de sua imobilidade, no confronto entre o desejo de permanecer e
a imposigao da mudanga, entre a terra e a 4gua, como o rio que leva pouco
a pouco a terra ao redor da casa, mas ndo num mesmo ritmo. Se a imagem
da espiral decrescente pode ser também utilizada para compreender o ca-
minho do protagonista até sua morte (ver NYCE, B.: 1988, 47), tal movi-
mento se d4 com longos momentos de pausa alternados com breves e in-
tensos acontecimentos. Oportunamente € a esposa de Roy que lembra que
o rio acabou por levar um jardim. Mas nada € feito para que o rio ndo in-
vada a terra, como nada reverte a decadéncia de Roy e por extensio da
casa. A tempestade que causa o naufragio do barco que levava a mulher e
o filho de Roy aparece como catastrofe total. Para ele nada mais pode acon-
tecer, um tempo sem eventos, em que tudo esta ja morto € ele novamente
se serve de uma imagem liquida: tudo sob agua profunda, tudo levado.
Lentamente a casa se esvazia de pessoas e objetos, ficam as memdrias. Mas,
diferente do principe de Salina, cujo eclipse € mais sutil, o nobre indiano
ainda resiste e da sua ultima festa, gastando o dinheiro que lhe restava. A
disputa entré 0 novo-Tico e o nobre indiano j4 est4 decidida também desde
o inicio. A tentativa de manter o prestigio pelo nobre se d4 na dimensédo
estética do espeticulo, e ndo da conquista de posses, da pura ostentagdo
material, valores da burguesia emergente. Quanto mais o nobre deseja afir-
mar sua ascendéncia, mais ele apressa seu proprio fim.

Apesar de nio ficar tio claro como no principe de Salina, Roy tam-
bém possui, talvez ndo uma consciéncia, mas uma sensibilidade melancé-
lica, que o leva simultaneamente a uma esteticidade da realidade e a uma
busca de refiigio face ao tempo que passa. Se ha fuga, rejei¢do da agao, é
pelo desejo de imobilidade, pela incompatibilidade com o mundo que
emgrge, sempre marcado por sons invasores que, no inicio do filme, im-
pulsionam o processo de rememoragdo mas, em geral, sdo recebidos como
ruidos (desde a musica-tema do filme “A Ponte do Rio Kwai” de David
Lean até a buzina do carro de Ganguly). Como se vé quando ele pega seus
ultimos recursos disponiveis para dar 4 bailarina. Ele esté claramente cons-
ciente de que ndo ha mais dinheiro. Por que ele o faz? Por puro orgulho,
para uma (ltirna humilhag8o do cada vez mais insolente Ganguly? Ainda
que no nivel do discurso falado a questdo do confronto de classes aparega
bastante visivel, tudo parece secundario, quando se confronta a forma de
recepgdo da musica por Roy e Ganguly. Ndo € que a este falte apenas
pedigree, como diz numa de suas falas, falta mais do que o dominio de
codigos sociais, falta uma sensibilidade estética. Como lembra Tesson, a
musica parece penetrar o rosto de Roy, que de impassivel vai ao éxtase,
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como possuido por ela (1992, 192), enquanto Ganguly mal se concentra,
mais interessado na sua aparéncia, no fumo ou na bebida. O gosto pela
musica penetra o cotidiano de Roy, como se percebe quando ele toca com
seu filho, ou quando ouve um miisico privadamente. E para além do paté-
tico que possa haver na morte de Roy, no seu discurso de orgulho diante
dos ancestrais que s6 enfatiza quio longe ele parece estar do fausto e do
poder impressos nos retratos de scus antepassados no saldo de misica, o
que persiste, para além de qualquer ironia, ¢ o fascinio pela beleza nas con-
digdes mais adversas, que o redime do isolamento mediocrizante de sua
existéncia, do sonho de um prestigio passado, fascinio que também Ray
como artista compartilha (apud ROBINSON, A.: 1989, 4). “Este filme é,
no fundo, o espetaculo do fascinio sentido face aum personagem que con-
cebe sua vida como um espeticulo” (MICCIOLLO, H.: 1981, 62/3). A edu-
ca¢do pela milsica ndo implica apenas o refinamento do ouvido mas o olhar,
o esfor¢o de concentracéo e o proprio estar no mundo. Trata-se de uma
educagio dos sentidos, uma educagdo estética que Roy como “um prome-
tido ao mundo da arte” (TESSON, C.: 1992, 168), um esteta, leva até as
suas Ultimas conseqiiéncias.

A divisdo do palicio em dois andares é extremamente funcional.
Quando o filme se inicia, o devaneio em torno do passado ocorre com o
protagonista na parte mais alta da casa, no teto do segundo andar. Também
a sala de musica esta no segundo andar. Ja o processo de ruinificagdo da
casa, 0 esvaziamento de méveis se d4 inicialmente no primeiro andar, mais
perto do chdo, da vida comum. A presenga de animais, sinal do abandono
do palécio, ocorre primeiro no primeiro andat, como os pissaros numa
pilastra e um cachorro no pétio. S6 depois veremos os morcegos (ou pés-
saros escuros) na sala de musica e uma aranha andando num quadro. O
segundo andar remete ao alto, ao ar, 4 musica, ao horizonte e finalmente
a0 rio, que € o préprio tempo a passar, na invasdo das terras e na morte da
familia. Morte & beira do rio, 4 margem da hist6ria. Morte insignificante,
néo como dos ancestrais pintados na sala de musica, mas como prenuncia-
da pelo inseto dentro do copo, numa das festas.

O jogo entre luz e sombra ganha em sutileza. Nio se trata do simples
contraponto morte/noite com vida/dia. A luz branca é fascinante nas tre-
vas, marca de espeticulo, dos fogos de artificio, das velas do lustre que
iluminam a casa no seu ocaso, na sua pendmbra interior cotidiana,
enfatizando o isolamento da casa e de seu dono, dbcecado pelas apresen-
tacdes noturnas. Ainda a luz natural de noite marca o perigo, no caso da
tempestade na segunda jalsa. A morte de Roy em plena luz do amanhecer,
apds uma queda de cavalo, ndo poderia ser mais solitiria e dolorosa, mor-
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te distante da casa, no mundo exterior, mundo selvagem na sociedade
(Ganguly) e na natureza destruidora (rio), ao contrario do envolvimento,
do repouso das noites com musica. “O sol que se levanta com essa luz de
luto ndo anuncia manhés triunfantes” (MICCIOLLO, H.: 1981, 65). Serd
que porque no Oriente a cor do lutd é o branco, ndo o negro, ou porque
como o filme é preto e branco, 0 que a luz branca oculta é o azul do céu,
azul que € “escuridio feito visivel” (JARMAN, D.: 1995, 114)? Mas mes-
mo em “O Leopardo”, o eclipse do principe vislumbra o nascer do dia como
morte. Aschenbach de “Morte em Veneza™ morre sob uma luz branca,
palida. E sob o horizonte da luz que a morte se anuncia para as figuras me-
lancolicas, tirando-lhes o mundo das sombras, ap6s terem vivido um Glti-
mo momento de beleza: Tadzio para Aschenbach, a valsa do principe com
Angélica. “Como se diz quando o dia comega como hoje (...) e perdemos
tudo? Isto tem um belo nome (...). Chama-se aurora” (Jean Giraudoux apud
BRIOT, R.: 1963b, 127). Mas caso exista um jalsaghar divino, como de-
vaneava Roy, 14 ele poderia estar, onde tudo se faz musica, além de todo
limite. A mortg. Uma queda para as estrelas.

A passagem dos filmes de Visconti para o filme de Ray nio busca
apenas estabelecer uma continuidade que homogeneize singularidades. Se-
ria importante notar a maior contengdo de “Saldo de Msica” em relagio
aos filmes de Visconti que estudei, mas nio é uma diferencga estrutural e
sim de modulacdo, seja na perfomance dos atores, nos gestos parcos, me-
didos, e nas expressoes faciais rigidas, sem maquiagem pesada, seja na pro-
pria secura da narrativa ou no tratamento dos fatos, no uso de lentes nor-
mais com poucos movimentos bruscos e travellings lentos, closes que se
fazem retratos mas sem zooms, constituindo-se em “paisagens cuja profun-
didade é o mundo” (TESSON, C.: 1992, 192), em que mesmo os momen-
tos desxtase diante da miisica sio filtrados pelo recato, por um ascetismo,
também menos (melo)dramético, menos operistico, em que o dialogo em
tom de voz normal, sem excessos, se destaca pouco do conjunto da cena
que, como lembra Das Gupta, pertence mais i textura e ao sentimento da
cena, enfatizando o ndo-dito (1980, 80). Um plano ¢ belo apenas se est4
adequado ao seu contexto, e esta beleza tem pouco a ver com o que parece
belo a0 olho (RAY, S.: 1976, 11). Se tanto Ray como Visconti véem o rosto
como “um quadro de leituras, superficie de impressdes mutantes e
efémeras”, o rosto em close revela na obra de Ray menos o fascinio
viscontiano do ator como diva, na sua estranheza que beira a dissolugio, o
disforme mas niio o grotesco, do que “um santudrio”, “lugar de disposigio
privilegiada e sagrada onde se recolhem imagens e sons” (TESSON, C.:
1981, 28). Em Visconti, os travellings de exploragio, longos e sinuosos,
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que descrevem uma ambiéncia a0 mesmo tempo que traduzem um estado
da alma (PITIOT, P.: 1972, 83), revelam um voyeur esteta e sensual; ja em
Ray, poderiamos pensar mais num contemplador esteta mais contido, tan-
to no erotismo como na duragéo dos planos. “Nada se impde [em “Saldo
de Masica”], como a ficgdo de um mundo que se olhasse teatralmente
morrer” (OUDART, J.-P.: 1979, 49). Como Ray mesmo se expressa, ao
rejeitar “A Doce Vida” de Fellini, parecendo recusar o excessivo que se
mescla ao grotesco: “Eunio gosto do sordido e ndo fago parte danova onda
[“"New Wave”] de hoje”” (apud SETON, M.: 1971, 81). Na tradigdo india-
na, Ray parece sentir-se mais 4 vontade no mundo de Tagore, nio s6 onde
a sociedade rural e tradicional ainda estd no horizonte, mesmo que
declinante, mas também na composigio de personagens com uma nobre
imagem. Nem os aspectos mais feios e violentos de nossa sociedade, nem
mesmo a “poesia da anglstia” gerada pela luta dos tagorianos para lidar
com eles séo refletidos nos filmes de Ray (DAS GUPTA, C.: 1966/7, 33).
Na passagem de Visconti para Ray, encontramos um cineasta que no con-
junto de sua obra, até no final, se mostra mais perto do cinema classico do
que Visconti, bem como mais perto, a0 menos num primeiro momento de
sua carreira, do mundo e tempo rurais. Os momentos em que Ray mais me
interessa, na tentativa de estabelecer uma ligagdo entre o Neo-Barroco
menor e o Impressionismo, € quando ele escapa do esquema mais direto da
estrutura narrativa realista e se permite compor cenas para contemplacio,
j4 visiveis desde seu primeiro filme, “Panther Panchali” (1955), rarefazen-
do liricamente a linearidade, em geral sem perverté-la, enfatizando “uma
relagdo primeira com o mundo (ver, sentir, testituir uma sensagdo)”
(TESSON, C.: 1992, 85), modulando o cinema classico por um toque
impressionista, construindo personagens em meios tons, uma “humanida-
de em cinza” (Satyajit Ray apud MICCIOLLO, H.: 1981, 272), com a ex-
cecdo de “Saldo de Musica”, onde, decisivamente, “o trabalho de cimera
instaura menos a iluséo realista do que designa o espago como espago de
representagio”, “sublinha por sua exuberéncia barroca o fato cinematogra-
fico” (MICCIOLLO, H.: 1981, 64). J4 entre os filmes de Visconti estuda-
dos, justamente o mais antigo, “O Leopardo”, é o que mais se aproxima de
“Saldo de Musica”. “Eu vejo bem a semelhanca entre ‘Saldo de Musica’ e
‘0 Leopardo’, mas o estilo de Visconti € bem mais barroco e ornado que o
meu. Visconti € um roméntico e seu enfoque é ritamente orquestral, quase
wagneriano, enquanto que o meu € austero e ‘musita de cimara’” (Satyajit
Ray apud MICCIOLLO, H.: 1981, 277). Uma hipdtese a confirmar seria
que as ultimas obras dos dois diretores se modulam em ritmos distintos.
Visconti exacerba as componentes barrocas e roméantico-decadentistas en-
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quanto Ray parece encontrar nos seus filmes em cor uma fotografia bem
pouco virtuosistica e um tom menor em dramas familiares urbanos.

E redundante acrescentar Ray? O que acrescenta as anlises sobre
Visconti? Numa primeira leitura do projeto, ja parecia um esforgo consi-
deravel analisar os romances brasileirosjunto com os filmes de Visconti.
No entanto, a escolha do filme de Ray pontua uma genealogia diferente
dos romances brasileiros, na qual fiz questdo de incluir filmes de contex-
tos nacionais diferentes, sem jamais me interessar pela identidade siciliana
ou indiana, que poderia levar a toda uma discussao em torno do fatalismo
seja pela periferizagao historica do sul da Itlia seja pelo declinio da cul-
tura zamindhar.

No caso especifico de Ray, em que sequer entendo bengali, lingua
da maior parte de seus filmes, me sustento na tese de que toda leitura ja é
uma tradugdo. O dominio da lingua em que um texto foi originalmente
escrito ou filmado nunca é uma garantia de se estar mais perto de sua com-
preensdo. Nao ha textos originais cuja verdade deve ser revelada, mas tex-
tos que se fazem por diferentes leituras. Mesmo a leitura na lingua original
& uma tradugdo. Sementendero bengali, também nio procurei ver em Ray
o que nele ha de indiano, mas creio que inserir um de seus filmes num
imaginario neo-barroco poderia vir confo uma resposta ao seu proprio
posicionamento, claramente derivado do espirito de sintese defendido pelo
Renascimento Bengali, na segunda metade do século passado: “Eu nunca
tive o sentimento de lidar com uma cultura estrangeira ao ler literatura
européia ou olhando um quadro europeu ou ouvindo uma misica ociden-
tal, seja ela popular ou classica” (apud ROBINSON, A.: 1989, 10). Nao se
trata de ignorar as relagdes complexas entre metrépole e colénia no século
XX, mas de ir além do complexo de inferioridade ou dependéncia da peri-
feria begh como da afirmagdo ufanista, ndo raro ingénua quando ndo sim-
plesmente pedante, de um pertencimento cosmopolita ou global. Sobretu-
do pretendo deixar bem evidente a existéncia de um corte barroco no mo-
mento mesmo de instalacdo de constitui¢io do cinema moderno, contem-
poraneo a crise da literatura moderna. A estratégia € de vislumbrar o que
esquecemos ao nos prendermos aos valores da alta modernidade e que agora
nos fazem falta, tahito a artistas que ndo raro confundem a volta da estoria
com repeti¢do de padr(")es da narrativa romantico-realista, reproduzindo e
nao recriando estruturas folhetinescas, exauridas tanto nos filmes
hollywoodianos quanto em séries televisivas, agora acolhidos num novo
populismo que justifica sua faita de pretensdes em favor de um cinema feito
para o publico, entidade muito mais mistificada do que conhecida. Artis-
tas que mesmo quando se dizem independentes o sdo, quando muito, ape-
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nas do sistema de produgio dos grandes estudios, nio entendendo a dife-
renca entre academicismo e cinema cldssico, impacto temético e criativi-
dade, virtuose de cimera e leveza, efeitos especiais e capacidade imagina-
tiva. Mas por que nio deixar o caddver de Hitchcock em paz, esquecer
“Acossado™ e ndo aprender um pouco mais com Renoir? A critica também
deve ser mais incisiva para ousar compreender um cinema pés-Godard.
Para além dos deslumbrados com truques publicitarios ou nostélgicos dos
anos 60. Até Godard entendeu isso...

*

Por mais que escreva e leia, sempre no meio do caminho, incompleto, ras-
cunho, esbogo. Nio hi pontos finais, s6 pausas. Quando entfio parar? Quan-
do é suficiente? Se “o esbogo se aproxima mais do capricho do que de uma
elaboragdo lenta, rigorosa” (KLEBANER, D.: 1979, 89), ndo se trata s6
de dizer que todo momento é bom para parar, embora isso seja também
possivel, mas saber se a urgéncia do momento foi apreendida, se a suges-
tio fugaz foi fixada, se a beleza se revelou.

*

Sim, eu invoco meus mortos. Retiro o véu de esquecimento que insiste em
cobri-los. Nio se trata mais de criar algum sentido de suas mortes, talvez
nunca tenha sido esse o motivo. Talvez seja‘apenas para preparar minha
propria morte, minha prépria vida. Nada quera, posso fazer mais. Séo es-
tes os ecos. Eu niio sou mais eu. Eu estou mérto.

*

Comego com o fim.
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NOTAS

! Quando o fragmento for referente a um dos romances centrais para este estudo, ape-
nas as paginas serdo citadas. Sl

2“0 corredor largo e escuro que conduzia 4 cozinha era como uma rua dentro da gran-
de fazenda” (p. 805).

3 A obra de Tapié, Baroque et Classicisme, publicada pela primeira vez s6 em 1957, é
uma espécie de marco nesse sentido.

4 H4a uma tensdo entre o corpo parco de Mariana e sua roupa excessiva, diferente de um
corpo macigo, grande, de movimentos embaragados, comum no Barroco (WOLFFLIN,
H.: 1989, 93) e que persiste numa tradigio hiperbdlica.

5 A dispersdo atual ndo implica a auséncia de valores, mas sua parcialidade e a neces-
sidade de entender e especificar as condi¢des de sua emergéncia.

§ Diz alguma coisa o fato do filme ser mais antigo que os citados, mas o mais modemo,
0 que mais se aproxima do mundo da reprodutibilidade técnica? Dificuldade crescente
de encenagéo publica na modemidade, em especial dos que estio no poder, que recu-
sam ou copiam os padrdes mididticos, televisivos,mas sempre se definem em relagéo
a estes padrdes, em que “a biografia se torma reportagem; a lembranga, publicidade; o
que era sentimento, narrativa inscreve-se em imagens” (BARDECHE e BRASILLACH:
1948 apud AMENGUAL, B.: 1963, 57)?

7 Para uma visio defensora do organicismo em Ray, Cartier-Bresson e Virginia Woolf,
ver GANGULY, S.: 1991.

® £, importante frisar que a estagnagiio do patriciado rural italiano numa longa ¢ lenta
decadéncia, apés um longo dominio, coincide com o surgimento e desenvolvimento da
opera. Quando a burguesia emerge na Itdlia, como vemos em “O Leopardo”, ndo és6 0
patriciado que vé seus dias contados mas também a 6pera como grande espetdculo (ver
ISHAGHPOUR, Y.: 1995, 22).

? Os artistas sempre viram uma Minas plural: Minas do Ouro e da Inconfidéncia, Mi-
nas do Ferro de Drummond, o Sertdo de Rosa, Minas em modernizagédo de Silviano
Santia@, Minas decadente.

10 A libertinagem remete ao artificio, & maestria de si, 4 estratégia, em contraponto &
autenticidade, 4 possessio do amado, valorizada pelo Romantismo. O libertino fala mais
ao presente pela sua ludicidade do que a busca de interioridade, da intimidade, da ver-
dade, no interior dos corpos ou no interior das almas.
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