ERRATA*

Como ndo havia verdade no Extase nem no Poder,
fiquei entre escritor e bandido. =~ . .
Feliz Ano Novo, “Intestino Grosso

_en tout cas le narrateur est un homme de bon conseil,
Si la formule aujourd’hui parait vieillie, c’est que Texpé-
rience devient de moins en moins’ communicable.

’ Walter Benjamin

Errata: onde se 16 — um porndgrafo, leia-se — um moralista.
O escritor moralista é quem mais atrai a ira da censura, levando-a
a cercear arrogantemente a circulagdo livre de sua obra. Isso por
um mecanismo de defesa bastante simples: a censura se alimenta
do que o moralista oferece ao seu concidaddo e que as instituicdes
autoritdrias ndo podem digerir: a dramatizacio dos vercadeiros e
cruciais problemas humanos, sociais e politicos de uma socicdade,
dramatizacdo esta que acaba por deixar a descoberto o esqueleto
da natureza humana, das relages sociais e da dominacdo politica.
Sua verdade. _
~ Os fabulistas — antigos ou modernos, mas sempre indimeros
nos regimes autoritdrios — foram os primeiros a descobrir isso na
pele, e, com justificado receio da raiva dos fortes e poderosos do
tempo, criticavam as respectivas sociedades mascarando os homens
‘e as suas intencdes mais reconditas com corpos, conversas e sen-
timentos de animais. No final do século XIX, Taine salientou, em
livto definitivo, a viruléncia da critica. social que se escondia por
detrés da aparente inocéncia das fabulas de La Fontaine. Por detrés
do universo animal do fabulista francés, por detrds da céndida
conversa dos animais, desenrolava-se uma safira da corte de Luis
X1V, o todo-poderoso Roi Soleil. Com Sbvia motivagao, Otto Maria

* Posfacio de A Coleira do Cdo.
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Carpeaux, em determinado momento sofrido da situagdo politica

brasileira na década de 60, voltou a acionar uma “linguagem esd- -

pica” com fins criticds. Chico Buarque, mais recentemente, se ins-
pirou na Animal Farm e nos fabulistas cldssicos para escrever o
seu romance-fabula, Fazenda Modelo. ‘

Os exemplos seriam muitos, mas no presente caso se tornam
impertinentes. Impertinentes porque Rubem Fonseca optou por en-
frentar a fera sem a mdscara das feras. Ndo quis aceitar a trans-
posi¢do animal, mecanismo préprio da linguagem critico-moralista
tradicional, e nisso cometeu a sua maior ousadia: quis desmisti-
ficar os recursos da ficgdo (isto ¢, os efeitos propriamente literdrios
de fingimento, mascaramento e metaforizacdo de que se vale o
romancista ao construir o;seu texto) no momento mesmo em que
esses recursos, como estamos salientando, podem ser utilizados e
sdao plenamente justificados.” Sabemos que trabalhar com o ficti-
cio, sobretudo se este ficticio se nomeia a si mesmo como ficticio,
é sempre menos perigoso? do que trabalhar com as formas do
ficcional que se dao como reais. :

Em ambos os casos, ¢ claro, estamos diante de obras de ficgdo
(ficcdo. ou antificgdo é sempre ficgdo); o que distingue as duas

formas é uma jogada® do:romancista. Jogada que, se analisada do"

ponto de vista puramente formal, é truque, habilidade ou pericia
de romancista, mas que, -compreendida por uma interpretacio po-
litico-social do romance, passa a ser o elemento por exceléncia da
eficdcia do texto literdrio junto aos minguados leitores de livro no
Brasil. - o

O texto ficcional que se indica a si mesmo como nio-ficcional
ndo cria uma descontinuidade entre ele e as representacdes verbais
¢ diretas da realidade que o homem moderno recebe no seu dia-a-

1. Com outros fins, Célia de Moraes Rego Pedrosa, em tese defendida na
PUC/R]J, mostra exaustivamente este processo de desmistificagio dos. re-
cursos da ficgdo em Rubem Fonseca, detendo-se na leitura de O Caso
Morel. . ‘

2. A este propdsito, ler a nossa interpretagio de A Bagaceira, em .Umk_z

Literatura nos Tropicos, da Editora Perspectiva. ) i
3. Este tipo de jogada desmistificadora da fic¢do, que se encontra-em. ro-

mancistas do porte de um Stendhal, aparece de forma exemplar em Lima.

Barreto. No mundo ficcional de Policarpo Quaresma aparece em cena o
Marechal Floriano Peixoto. O recurso desnorteia o leitor, levando-o a

acreditar que os demais personagens “imagindrios” sdo também auténticas.

figuras histéricas.
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dia, sejam elas as dadas pelo jornal didrio, a revista semanal ou
o jornal falado da tevé. O texto de que estamos falando opera
uma incisdo na realidade cotidiana do leitor semelhante & operada
por um jornal, revista ou noticiario. Com relagdo a estes, tem, no
entanto, pelo. menos uma (grande) vantagem: a ficcdo, mesmo se

indicando a si. mesma como ndo-ficcdo, acaba por falar descolada
‘e criticamente da realidade imediata do préprio leitor, descondicio-
nando-o com maior radicalidade, pois propde, como propoe, a sua

reflexdio, uma histéria ficcional (e ndo acontecida como no caso do
jornal). Nesta liberdade de fabular, de inventar, e ndo na objeti-

-vidade do jornalismo, nesta liberdade que € a da arte, da criacio

¢ da imaginacio é que trabalha um romancista “realista” como
Rubem Fonseca. ' o

Por outro lado, a partir desta distingao bésica entre fato acon-
tecido e fato ficcional, entre, liberdade artistica e objetividade jor-
nalistica, é que se podia comegar a falar hoje da eficacia do texto
literario e, conseqiientemente, da falta de um lugar para o romance-
reportagem a partir da data em que amolecem 05 mecanismos da
censura. Na medida em que o romance-reportagem tem de se ex-
primir pela verdadeira objetividade, sua eficcia s6 se dd em crises
‘agudas da censura jornalistica, momento em que 0 leitor tem no
jornal apenas a versdo parcial, ou seja, a falsa objetividade. ‘Q'uan-
doo jornal comeca a poder narrar 0s assuntos que eram proibidos,
ndo hé mais lugar para o romance-reportagem, embora continue

'_sempre em aberto o lugar da prosa que, apenas por motivos . taticos,

se indicou a si mesma como nao-literdria.

Posta contra a parede pelo falso moralismo e pelas falsas in-
tengdes politicas, eis a sina da obra de Rubem. FonsecaA nos 'ﬁlg’i-
mos anos, em tudo semelhante 2 sina dos nossos melhores jornais
e revistas e até mesmo do romance:reportagem. Onde — caso se
déem ouvidos a uma campanha insidiosa vinda do alto — se espera
uma literatura capaz de gerar atividades sociais desagregadoras,
encontra-se um texto “realista” em que personagens, soltos na vio-
1éncia do espago social urbano, procuram desesperadamente um
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elo afetivo que os ‘recupere para a coletividade (como o halterofi.

lista do primeiro conto, ou o paralitico do segundo, apelando, res-
pectivamente, para o pai perdido e a mée distante),

A perseguigdo judiciéria se faz contra o texto que dé voz aos
marginalizados que buscam, dentro da propria verdade, constryir
algo além do préprio individualismo (€. mesmo paradoxal que essa
construgo humana seja vista como sugerida pela pena de um por-
négrafo). Algo a que conduz a autenticidade do Ser e que justifi-
caria, tanto em jovens como em homens simples oy cosmopolitas,
‘a necessidade que tem qualquer homem dog lagos afetivos oy cole-
tivos. Algo muito intimo e imprevisivel, como a “for¢a humana”
que-leva o halterofilista a largar os exercicios fisicos e solitarios
e ir ficar “parado no meio daquele monte- de crioulos” que danca-
vam em frente da loja de disco.

A superacdo do individualismo, levada a efeito pela dramati-
zagdo de dois temas complementares, os limites da liberdade huma-
Na na nossa sociedade e a necessidade da participagdo coletiva, —
$6 ndo a viu quem nio quis ler 0 nosso contista, Atendo-se apenas
aos seus dois primeirds livros, Os Prisioneiros ¢ A Coleira do Cao,
detendo-se por enquanto apenas nos titulos e nas respectivas epi-
grafes que os livros comportam, podemos comegar, a deslindar os
problemas ético-sociais que a prosa de Rubem coloca, :
Leiamos as duas epigrafes. A primeira: “Somos prisioneiros
de nés mesmos. Nunca' se esqueca disso, e de que nao hé fuga pos-
sivel”; autor: Lao Tsé. A segunda: “J& quebrei. meus grilhGes,

dirds talvez. Também o o, com grande esforco, arranca-se da

cadeia e foge. Mas, preso & coleira, vai arrastando um bom pedaco
da corrente”; autor: Pérsio.¢

Seja diante de Lao Tsé, fundador do-taofsmo, seja diante de
Pérsio, poeta satfrico romano de formacio estéica, estamos frente
a dois -pensadores que estdo voltados para os aspectos ético-sociais
da’vida humana. Em ambos os casos, estd em jogo a busca de si
mesmo, a relagdo do homem para consigo mesmo e as possibilida-
o ' . .‘ e

4. Os versos de Pérsig pertencem & sitira V. Trata-se de um poema-carta,
dirigido a Cornuto, S€u antigo mestre, em que 0. poeta reconhece que
a sua alma, “sob o polegar do . mestre, tomou a forma de obra de arte”,

No poema, Pérsio expde o problema da liberdade do ponto de vista es-

téico, para mostrat: que algo tinha aprendido com o mestre ¢ destinatdrio
do poema-carta, ‘
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des do exercicio da sua prépria liberdade. Existe mesmo uma gra-
dagdo de titulo para titulo, de epigrafe‘para’ _epigrafe, que ¢ a
mesma que existe entre o ensimesmamento. t.ao~18ta (a I,or‘lga viagem-
solitdria para o tao) e a superagio das paixOes na ética estdica.

A primeira epigrafe ¢ peremptdria: o homem estd- preso a si
e ndo h4 fuga possivel. Na segunda, o gesto audacioso e libertario

‘surge: o homem pode quebrar.os grilhdes; mas, ainda assim, car-
rega a coleira como uma marca da antiga escravidio.

O clima geral de A Coleira do Céo ¢ o do meio-do:cami'n’ho,
pois, se a corrente arrebentada é o sinal do hom‘eml h\ire, jd a
coleira 0 é do escravo. Este livio de contos se impbe como
uma dramatizagéo, rica e variada, sobre a mei-a-liberdad?, ou seja,
sobre os possiveis do homem. E ¢ ali4s este o tépico pr1nc~1pa}1 do
poema de Pérsio, pois, como afirma ele, o homem que se julga
livie ndo o é enquanto se encontra preso aos tiranos mais fortes
que sdo as paixGes (a cobica, a preguica, etc.), A

Neste clima de meia-liberdade & que se encontram, por exem-
plo, os personagens-pacientes desta belissitna parabola spbfe ) duplo
humano que é“A Opgao”. Seres ambiform‘es, seres ambisséxuos, que
diante do médico, ou da comissio médica, esperam o momento da
decisgo, quando enfim lhes ser4 designado! pela pericia do bisturi,
o seu verdadeiro sexo, a sua forma definitiva; forma e sexo que a
natureza humana da mée deixou sem definicdo. A parébola é sobre
a decisdo, sobre o momento delicado em que se- examinam, em
abstrato e virtualmente, as possibilidades de comportamento em
cada caminho divergente para um dnico corpo. Momento de pa-
ciéncia e de. meditagdo. De recolhimento e de reflexdo, De liber-
dade. Finalmente a opgdo ¢ feita. E se fecha o conto: tem-se pressa.
Agora, € ser, ¢ agir. . _

E, se escolhemos “A Opgdo” para inicio 'de ‘converga,~ € por-
que este conto coloca ainda o lugar basico de qualquer opgdo para

~ Rubem Fonseca. E ele o prosador por exceléncia do corpo na nossa

literatura: peitorais, costureiros, biceps se entrecruzam com petnas,
seios ‘e bundas. Suas ’descric;c')'cs do corpo dos atletas ou das n}u-
lheres sdo sempre antoldgicas, néo s6 pela precisép de‘ verdadeiro
histologista, como ainda pelo encanto poético com que envolve
nomes s vezes tao deselegantes. .

Mas tal cuidado para com o corpo humano, para com a pala-
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vra que designa a parte-do corpo, ndo é jogo gratuito ou mera
preocupagdo hedonista. né'prosa de Rubem O nomear das partes
do corpo ¢ tabu em nossasociedade, e é preciso rir dessas palavras
para que o corpo-a-corpo com o préprio corpo se dé de maneira
sadia. Um dos seus personagens jovens exemplifica essa superagdo

ao discutir nomes feios e bonitos com uma garota: “Quando era.

pequeno costumava rir quando ouvia algumas palavras quase sem-
pre nomes de partes do corpo humano; certos Grgdos e partes e
“suas fungbes ainda me fazem rir hoje”. Rir e ndo corar. Sorrir e
néo ter vergonha. Exibir e ndo recalcar. A transa com qualquer
~ palavra € livre e aberta, pois € ela que da ao homem 0 seu equi-
librio emocional.

Em longa dlscu'ssﬁo sobre o papel da palavra obscena dentro
do cotidiano do homem da grande cidade, que se encontra em
“Intestino Grosso” (Feliz Ano Novo), o personagem-Autor fala da
necessidade do Dia Nacional do Palavrdo, pois acredita que o nosso
erro ¢ pensar que “as inibi¢oes sejam necessdrias ao equilibrio
individual”. Para ele,- “as alternativas para a pornografla sdo a
doenga mental, a violéncia, a Bomba”'.

Para Rubem, o palavrdo, antes de ser a forma por exceléncia
da violéncia, é o elemento palpével que o exorciza na grande cida-
de, pois ¢ ele que libera o caminho para o melhor conhecimento
do nosso corpo, da “riatureza” do homem. Para Rubem, “é pre-
ciso que todos os artistas des-excomunguem o corpo (...), investi-
guem as ainda secretas e obscuras 1elacoes entre o corpo € a mente,
esmiticem o funcionamento do animal em todas as suas interacdes”.
Esta tarefa s6 pode ser delegada ao artista, porque € ele, antes de
mais nada, o homem da linguagem, e esta é a ponte entre o homem
e a realidade, entre o homem e seu corpo. No Caso Morel, um afo-
rismo diz: “Se a realidadé pudesse entrar em contato direto com
0 nosso consciente, se pudéssemos comunicar imediatamente com

as coisas € com-nds mesmos, - provavelmente a arte seria 1nut11 ou -

melhor. seriamos todos artlstas

Nessa prosa de moralista latino, o que o homem deve buscar
¢ a adequagdo entre 0 corpo e a mente, entre a razéo e as coisas,
um fluir tranqiiilo entre as quatro partes, de tal modo que o todo
'se d& de maneira plena e bela. No final do processo, a alma se
sente semelhante a uma obra de arte, como nos diz Pérsio. Sem 0s
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grilhdes, sem a coleira do cao, a liberdade plena advinda- do
Conhecimento.

Existe, no entanto, dentro-do mundo ficcional de Rubem um
personagem que recusa a transa livre e a descoberto com a hngua—
gem, com. 0 corpo, com os semelhantes, com as coisas. E o que

resolveu fazer o jogo das- aparéncias na sociedade burguesa. Soli-

tdrio personagem de grande &xito social e econdmico, cuja acdo é
indiciada pela cobica, pelo acumulo pelo consumismo e pela prlsao
as paixOes mesquinhas.

Cria o contista ump\equeno e Juxuosy nicleo sociial (famﬂia,
no caso) totalmente desunido, apenas atado pelo que ha de mais
alienante dentro de uma sociedade tecnocratizada: os bens de con-

sumo. Pai, mae e filhos cercados e isolados pelo luxo dos estéreos,

das tevés coloridas e dos cartdes na garagem. No entanto, no cerne
fica o mais insatisfeito e reprimido grito solitdrio, que transborda
em revolta e desespero, gerando um desejo sddico (mas nunca
“gratuito”, no sentido gideano) de violéncia. Rubem conhece os
desvios do self-made man. - :

Leia-se o belissimo conto “Passeio. Noturno — Parte I”, em -

Feliz Ano Novo. Escondido da mulher, dos filhos e das luzes, sor-
rateiro e matreiro como qualquer reles bandido, o milion4rio da
inicio, em subdrbio distante, ao ritual do homem-méaquina (automé-
vel ou revélver em punho?). “Apaguei as luzes do carro e acelerei.”

No chdo, o corpo esmagado de um ser humano, o bode expiatério
daﬁ\_/ioléncia' social. De volta & casa, o miliondrio .estd pronto para
mais “um dia terrivel na companhla A violéndcia foi exorcizada

_do seu. mundo A que preco — s6 a censura ndo o sabe.

1
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