de um espago maior, para que se acentuem os choques das agBes
de dominagdo e das reacdes de dominados.

A.verdade da universalidade colonizadora e etnocéntrica est4
na metrépole, ndo hi ddvida; a verdade da universalidade dife-
rencial, como estamos vendo com a ajuda da Antropologia, est4 nas
culturas periféricas. Paradoxalmente. .

Nas culturas periféricas, alids, os textos colonizados operam
com brio a sintese enciclopédica da cultura, soma generosa em
que o préprio ocupado é mero apéndice insignificante e complemen-
tar do movimento geral da civilizagdo. Nas culturas periféricas, os
textos descolonizados questionam, na prépria fatura do produto, o
seu estatuto e o estatuto do avango cultural colonizador.

(1980)

_ ‘(Obseryagiio: agradecemos ao CNPQ uma bolsa de complementago de

saldrio. com duragdo de dpls anos, que tornou possivel parte da pesquisa
que estamos realizando. Vide também: “Lideranga e hierarquia em Alencar”,
“Uma ferroada no peito do pé".) '
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VALE QUANTO PESA

(A ficgao brasileira nibdernista)

Para Dayi Arrigucci Jr.,
que precipitou.

Nesta altura do século XX, seria imprudente comegar a escre-
ver sobre a ficgfo brasileira contemporénea sem se levar em consi-
deragdo o fato de que é veiculada através de um objeto a que
chamamos livro. Incorreriamos em, pelo menos, dois defeitos gros-
seiros, embora justificiveis pela natural vaidade que os escritores
costumam ostentar: dar a ela uma importincia que néo pode ter,
pensar que o texto literdrio atinge camadas sociais diferentes, cons-
cientizando-as. O objeto livro de ficgdo (como, alids, o objeto livro -
em geral) circula de maneira limitada, deficitiria e claudicante,
numa média de 3 mil exemplares (cada edigdo) num pais de 110
milhdes de habitantes, segundo as tltimas estatisticas. No melhor
dos casos, 12 a 15 mil cépias (quatro ou cinco edigSes sucessivas)

- circulam pelo pais no correr de quinze anos, sendo que o total de

leitores do romance pode ser calculado na base otimista de 50 a
60 mil. | , _

A proporgéo de 60 mil leitores para 110 milhdes de habitan-
tes, j4 levantada por Roberto Schwarz em 1970 e retomada por
Carlos Guilherme Motta em 1977, é ridicula e deprimente, mas é
por essa inevitdvel assimetria que comegafemos a nossa meditago
pouco ortodoxa sobre o conhecimento que o objeto livro de ficgdo
tem trazido para os habitantes deste pafs chamado Brasil.

De imediato fica excluida a possibilidade de desvincular o
leitor de ficgdo de um cosmopolitismo cultural burgués, ja que ele
vem mantendo contato direto e duradouro com os classicos do gé-
nero tanto estrangeiros quanto nacionais. Dai sem ddvida a primei-
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ra dupla de constatagGes: sendo o leitor de ficgdo brasileira pouco
xenéfobo, a qualidade uniyersal é necessariamente uma componente
_importante no novo romaﬁce. Tais constatages se comprovam com
-a observagdo de que as discussGes sobre tal e tal romance sdo sem-
pre precedidas da situagdo da obra tanto na histéria do género,
quanto no panorama atual da pesquisa romanesca em outros luga-
“res (isto é, Europa, Estados Unidos e, recentemente, América Es-
panhola). Além disso, o romance néo ¢ criticado sem prévio exame
da técnica ou sem cuidadosa anélise formal.
' E, como ricochete da auséncia de xenofobia e da exigéncia
de universalismo burgués, temos uma situagdo e uma descoberta
tristes: por um lado, o romance estrangeiro tem melhor mercado
que o nacional entre nds e, por outro lado, ainda ndo tivemos
sucesso internacional com a nossa produgdo. Assim sendo, os estu-
dos criticos sobre obras brasﬂen'as ndo conseguem apreender a
qualidade da ficcao brasxlelra em si. Procuram, nos trabalhos tra-
dicionais, rastrear as influéncias estrangeiras sobre o autor e a obra
€, nos trabalhos acudémicos recentes, configurar os intrincados ca-
minhos da dependéncia cultural.

Déntro dessa linha de pensamento, pode-se dizer que, apesar
de tudo, o luxo ndo é a componente técnica ou formal do texto,
inerente ao romance—seculo-XX mas o luxo é o livro. O livro em
edi¢des de 3 mil exemplares num pais de 110 milhdes de habitan-

tes. Objeto caro, por um lado; um tanto quanto “dificil”, por outro -

lado; imprdprio para circular num pafs de analfabetos ou semi-
analfabetos, por um terceiro lado; marginalizado numa nagdo onde
tudo é feito para incrementar os meios de comunicagdo de massa
e nada para incentivar a rede bibliotecdria, por mais outro lado, e
finalmente censurado quando ameaga arreganhar a boca e engolir
outros leitores que ndo os seus 50 ou 60 mil. No centro dessa estre-
la de cinco pontas e pouca grandeza, cerceado, é que o livro de
ficgdo encontra o.seu espago e o seu orgulho. Area minima, um
ponto talvez; orgulho limitado, uma ponta de vaidade talvez. Mas
nem por isso sem importéncia, como veremos.

O autor de ficgdo ndo pode escolher os seus leitores. Faz o
livro para que possa ser escolhido (ou eleito) pelo leitor, e, por
isso, qualquer ‘desagrado que o romance possa causar aos Seus
hébitos austeros o torna de imediato desclassificado. criticamente.
Isso é bom e isso ¢ mau. Bom, porque o livro de mé qualidade
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(ultimamente caracterizado pela inddstria editorial tupiniquim com
a velha etiqueta de best-seller) ndo encontra o sucesso ficil que o
glorifica nos Estados Unidos e na Europa; mau, porque o livro
um pouco estranho (isto é, experimental) ndo chega a surpreender,
a despertar a curiosidade, j& que ndo se espera dele que inquiete,
mas antes que agrade ao gosto refinado, cosmopolita e auto-suficien-
te dos happy few. Como exemplo, cite-se o fato de que os textos
mais audaciosos dos anos 20 s6 comegaram a ser consumidos regu-
larmente na década dos 60, ou mesmo no ano da comemoragdo do
cingiientendrio da Semana de Arte Moderna. £ o caso dos roman-
ces experimentais de Oswald de Andrade (Memdrias Sentimentais
de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande), ou de Mdrio de An-
drade, Macunaima. E podemos levantar a hip6tese de que ainda
estariam negligenciados pelo leitor comum caso ndo existisser, por
detrds da publicidade de Oswald, os agressivos grupos Concreto e
Préxis de Sdo Paulo e, por detrds do romance de Mério, a versio
cinematografica de Joaquim Pedro de Andrade. -

Temos assim um publico de ficgdo reduzidissimo, a0 mesmo
tempo sofisticado e conservador, petulante e cosmopolita, e ulti-
mamente apressado. Piblico que hoje se d4 os ares de viver na
grande metrépole, .onde time is money, dedicando maior simpatia
as narrativas curtas (0 conto), ou mesmo a esta subliteratura deseri-
volvimentista que é a crdnica de revista ou de jornal, reunida pos-
teriormente em livro, servindo de pasto para os nossos indigentes

-alunos de gindsio e as suas deslumbradas professoras.

O publico de ficcdo no Brasil vive na grande cidade e é for-

.:mado por camadas mais ou menos previsiveis e semelhantes de
" leitores, reproduzindo-se identicamente de Estado para Estado. Lei-

tores que vao desde o préprio produtor de literatura (um roman-
cista, poeta ou critico 1& um romance), passando pelo diletante (“ndo
sei por que leio, acho que o hébito vem de familia”), esbarrando
no professor ‘e aluno universitdrios (o professor indica e exige a
leitura do aluno) e se espraiando, aleatoriamente, pelos muitos e
poucos que necessitam dar uma ordem s suas asperezas de tem-
peramento, ao seu inconformismo individual e ao seu mal-estar
politico e social.

Todos esses leitores, estamos vendo, vivem dentro do bem-

estar, do lazer e das comodidades educacionais inerentes & classe
média, classe esta privilegiada por todos os milagres brasileiros
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desde os anos 30, tanto os econdmicos e sociais quanto os cultu-
rais. O livro é, pois, objeto de classe no Brasil e, incorporado a
uma rica biblioteca particular e.individual, é signo certo de status

social. Como tal, dirige-se a uma determinada ¢ mesma classe, espe-

rando dela o seu aplauso e a suasignificacdo mais profunda que
¢ dada pela leitura, leitura que se torna um eco simpético de

(auto)revelagdo e de (auto)conhecimento.

Néo podendo ser prof1ssxona1 numa sociedade em que a sua
mercadoria ndo circula e ndo é rentével, em que tampouco pode

“crer em dispositivos estatais ou empresariais que 0 amparem eco-
‘nomicamente € em que o produto estrangeiro e concorrente é adqui--

rido com mais constincia, — o escritor acaba sendo aquele que

dispde. do lazer que a sua classe lhe possibilita, que as suas ati-
* vidades profissionais (paralelas e rendosas) lhe proporcionam. Autor
do romance que o tempo e o leitor lhe permitem. Escravo deles em

suma.
Assim sendo, o discurso ficcional, antes de refletir sobre os

problemas do pafs, da nagdo ou da regido em perspectivas diferen- -

tes e complementares, em visdes até mesmo antagbnicas, antes de
refletir sobre as aspiragSes multifacetadas e contraditérias da po-
pulagdo em geral, o discurso ficcional ¢ a rephca (no duplo senti-
do: copia e contestagdo) do discurso de uma classe social dominan-
te, que quer se enxergar melhor nos seus acertos e desacertos, que
quer se conhecer a si mesma melhor, saber por onde-anda e por
onde anda o pais que governa ou governava, que se quer conscien-
te das suas ordens e desordens, ou ainda da sua perda gradual e
crescente de prestigio e poder face a novos grupos ou a transfor-
magbes modernizadoras na sociedade. '

O romance brasileiro, apesar de um Jorge Amado (sobretudo.

o dos romances da sua primeira fase) ¢ de um Jodo Antbnio, coman-
dando com grande campanha publicitdria o corddo dos “lambdes

de cagarola”, néo pode impedir essa sua vertente elitista, esse seu -

compromisso com & la recherche du temps perdu. Ou mais cinica-
mente: esse seu engajamento com o espelho retrovisor num carro
que avanga blindado e calhambeque por estrada asfaltada, qua
sinalizagdo obviamente é pouco democrdtica, J4 vemos que pouco

_adianta falar da intensidade. dos fardis, ou do pedago futuro de.
estrada que iluminam, j4 que os olthos do romanclsta e da classe

média se concentram no espelho retrovisor. .
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A funggo social do romance contemporineo é a de proporcio-
nar um espago critico, mordente e rebelde, nos bons casos; com-
placente e generoso, nos textos mais afidalgados; cheio de piedade

_e de comiseragdo, nos livros apegados a'tradigdo; amaneirado e ape-

nas narcisista, nos piores casos; um espago critico em que se refle-
tem os grupos sociais que vdo ocupando as esferas de poder, pres-
tigio ‘e decisdo nas fazendas e nas cidades. Circulo vicioso, que s6
pode se abrir no momento em que surgir um novo e diferente leitor.
Leitor que requisite do romancista uma temética e uma postura
~ diferentes. No momento em que surgit’ im novo e diferente roman-
' cista. Romancista que possa_propor reflexGes a camadas- sociais
diferentes. Mas, para isso, é preciso primeiro que esse individuo
possa se algar a condi¢do de leitor ou & de romancista. Como che-
gar a uma dessas condigSes numa sociedade como a brasileira, onde
os percalgos da alfabetizagdo (isto €, do primeiro dominio sobre

a linguagem) j4 se esbarram em campanhas mobralescas?

Fica facil, agora, configurar o dilema e a frustragdo nada
invejaveis por que passa toda e qualquer tentativa de uma escrita
ficcional populista. (A dos anos 30; a que teve sucesso passageiro
nos anos 61-64, em torno do CPC; a recente invasdo que tomou
de assalto ndo s6 o romance, mas a poesia — vide Thiago de Melo,
e o teatro — vide Gota d’Agua, de Chico Buarque, O Ultimo
Carro, de Jodo das Neves, ou Ponto de Partida, de Gianfrancesco
Guarnieri.) Tentando levantar problemas de classes ou de grupos
margmahzados pelo processo politico  neocapitalista € repressivo
brasﬂelro,/o populista utiliza um veiculo — como estamos tentan-.
do provar — equivocado: o livro. (E, no caso do teatro, a sala de
espetdculos comercial, onde o ingresso custa perto de Cr§ 100,00.)

- - A-dentincia da ficg@o populista, qualquer que seja ela, ou cai nas
* méos de quem estd consciente da arbitrariedade e da injustica e

nada pode fazer, servindo o texto apenas para alimentar a sua-
ja. gulosa mauvaise foi, para usar a expressdo sartreana, ou cai em
maos de um leitor mais 4gil politicamente, que por sua vez ji
‘conhece o0s problemas e fatos dramatizados e tenta camuflada ou
‘clandestinamente atuar, passando o livro a ser uma espécie de
‘muleta para os seus ‘anseios de justica combatidos e combalidos.
-A ‘dentincia social populista roda assim dentro de um vécuo
ideolégico, que s6 poders ser ativado caso os membros da classe
" social dirigente brasileira (os possiveis compradores daquele roman-
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ce) tivessem optado- pela aniquilagdo dos seus desejos deA pgd_er ou
pela continua destruigdo de sua prépria ambigdo econdmica pes-
soal. Mas o Brasil nio é um pais de kamikases politicos, empre-
sariais ou profissionais. :

O desejo de poder ‘aniquilado e a ambigdo pessoal destruida
ndo sdo qualidades da classe média emergente latino-americana,
pois até mesmo os parcos gestos apaixonados de revolta (que pro-
" vavelmente a literatura de dentincia desperta, como numa pega de
Gérki) se suavizam diante do clima de festa que cerca as ativida-
des culturais contestatérias, politicamente inclinadas para uma revi-
ravolta social no- pais. Falta ao texto populista (que;, em dultima
instdncia, é praticamente escrito para a classe média que 0 conso-
me) a exibigdo das chagas de quem tem sofrido perseguigles e

mutilagdes, chagas que eclodiriam num texto abafado e rispido,

fiinebre e cinza, autocritico e impiedoso para consigo mesmo, texto

este tocado mais de perto pela pena de um Graciliano Ramos.

(Memdrias do Cdrcere, Angistia ou Sdo Bernardo). : .
Mas o que presenciamos é a continua explosdo de alegria
-nos momentos de abertura consentida, como se a derrota anterior
fosse motivo de riso e o exilio-e-retorno dos lideres motivo de
jibilo, e ndo a ocasidio para a reflexdo sobre os desacertos. O que
vemos — por outro lado.— ¢é uma juventude estudantil abafada
pela repressdo se entregando ao texto populista num processo de
liberagdo pequeno-burguesa que ndo pode ser confundido com ©
duradouro e pungente engajamento politico. Ou pode —eéo
espetdculo intermitente que vemos no festivo e inbcuo recinto uni-
versitdrio desde os anos 30,
Configurado como ob_,fa formalmente universal e moderna, sen-
do reduzido e precioso o conjunto dos seus leitores, sabendo ainda
como ¢ limitado e cerceado o seu poder de penetragdo e de eficién-

cia sécio-politica, o/i'om'ance brasileiro - modernista buscou cons-

ciente ou inconscientemente a sua postura ideolégica mais avangada
no discurso ficcional memorialista, como a dizer que a aventtira
individual, pela sua rebeldia social e audécia politica, pela sua fuga
e desrespeito da norma burguesa, pela sua ambicdo de ser exer’np!o
e modelo auténticos de individualismo em regimes autoritdrios, seria

digna da.curiosidade e interesse dos seus pares. Estes se veriam .

refletidos na ficgdo memorialista, e a partir dela poderiam melhor
saber de si préprios, melhor conhecer sua condigdo social, melhor
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apreender sua importéncia e inoperincia dentro da sociedade bra-
sileira, fechando assim a ‘tautologia dos 60 mil leitores num pais
que teve 50 milhdes de habitantes e hoje tem 110 milhdes.

Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da

lembranga alimenta o texto da ficgio, a memdria afetiva da infan-
cia e'da adolescéncia sustenta o fingimento literdrio, indicando a
importéncia que a narrativa da vida do escritor, de seus familiares
e concidaddos, tem no processo .de compreensdo das - transforma-
¢oes sofridas pela classe dominante no Brasil, na passagem do
Segundo Reinado paraa Reptblica, e da Primeira para a Segunda
Repiiblica. Tal importancia advém do fato de que é ele — 0 escri-
tor ou o intelectual, no sentido amplo — parte constitutiva desse
poder, na medida em ‘que seu ser estd enraizado em uma das
“grandes familias” brasileiras. '
- Nesse sentido, uma reflexdo, ainda que passageira, sobre o
todo do discurso poético de Carlos Drummond de Andrade seria
reveladora da ambigiiidade ideolégica que mapeia os (des)caminhos
do discurso. memorialista da classe dominante. o

De maneira surpreendente, o texto de Drummond dramatiza a
oposicdo e a contradigdo, dentro da elite pensante brasileira, entre
Marx e Proust, ou seja, entre a almejada revolugdo politico-social,
instauradora de uma nova ordem universal e nacional, exemplifi-
cada pelos poemas de A Rosa do Povo, e o apego aos valores tra-
dicionais do cld familiar dos Andyades, os seus valores econdmicos
e culturais, como é visivel em Boitempo e Menino Antigo. Drum-
mond constitui, de maneira nem sempre muito explicita, duas pos-

turas como portadoras dessas duas opgSes ideoldgicas: a postura

do comego e a origem. Essas posturas se concretizam em situagdes
autobiogréficas, pois, como assinalou Décio Pignatari na revista
Invengiio, ““o Drummond autobiogréafico é antes autogréfico: escre-
ve-se a si mesmo para ser”, .

Por comego, entende-se o desejo do homem em inaugurar por

_conta propria-uma sociedade em que pode negar totalmente os va-

lores do passado e do cla. Ndo se identificando com os seus ante-

passados, o poeta pode afirmar com convicgdo e radicalismo os -

valores de rebeldia e de individualismo que julga justos para uma
sociedade sem classes. Tal mito é representado na poesia de Drum-
mond pela estéria de Robinson Crusoé, “comprida histéria que

. ndo acaba mais”. Retirado da cultura européia por acidente impre-
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visto, Robinson arriba a uma ilha deserta onde tem de refazer todos.

os passos culturais do homem, a partir da estaca zero. Da soliddo
passa & descoberta do outro, empolgando-se com o retorno & vida
social. E um mito de rebeldia e, no caso de Drummond, de nega-
minagio da _situagdo” sécio-politica do individuo. O passado”fido
conta, s6 o presente, ¢ mesmo assim tudo estd para ser reinventado,

¢80 do Pai, como transmissor da:cultura, e da Familia, como deter-  :

- desde que as mfos sejam dadas.

Por origem, entende-se a vontade de o homem se inscrever
numa ordem. sécio-cultural que o ultrapasse e em que os valores
individuais percam sua razdo de ser, pois sdo indicios de mera e
passageira insubordinagdio ou’ rebeldia. Sff’; sdo eternos e vilidos os
valores superiores_da tradigdo e qQAJQggfggMd"ﬂ?ﬁ“ﬁ”ééﬁ‘ciéi‘O”ih'“di’-
viduo tira a méscara passageira de Robinson e descobre que, em

81, ndo vale nada: ele s6 ¢ alguma coisa quando se identifica e ¢ .

determinado pelo seu cla. O conhecimento ndo ¢ uma aventura
robinsoniana, mas j4 estd todo codificado pela tradigio e lhe 6
oferécido gratuitamente, e o potencial humano — o seu préprio
—jd estd predeterminado pela sua classe de origem. A curta aven-
tura do individuo sobre a terra é uma aproximacdo infinita desse
conhecimento, ou seja, o retorno do filho a casa do Pai, para que
possa assumir, -depois da insubordinagdo, o seu Tugar, e-a volta ao
seio da Familia, para que seja o patriarca. Tal forma de exigéncia
social estd autenticada pelo pensamento religioso. A transmissio
dos bens culturais se dé pela heranga, pela aceitagdo do Pai celeste.
O homem, inserindo-se na familia cristd e patriarcal, transcende a
sua vida e o seu tempo, revelando seu eu verdadeiro na eternidade.

Coroando esse curto e, esperamos, instrutivo parénteses, cha-
mamos a atengdo para o fato de que o personagem-intelectual, nar-
rador muitas vezes, central e reminiscente sempre, entre Proust e
Marx, encontra-se nos romances j4 citados de-Oswald de Andrade,

2

" na’ Bagaceira, de José Américo de Almeida, no ciclo da cana-de-

agiicar de Lins do Rego, no- Amanuense Belmiro, de Cyro dos An-
jos, na' Angustia, de Graciliano Ramos, em O Tempo e 0 Vento, de
Erico Verissimo, em'O Espelho Partido, de Marques Rebelo, no

" Encontro Marcado, de Fernando Sabino, etc. E reparem que n#o
~ estamos mencionando o teatro de um Jorge de Andrade, enfeixado .

em Marta, a Arvore e o Reldgio. Nem de longe tocaremos em pro-

blemas mais complexos, como o que envolveria uma leitura “lite--
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riria” de Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, classico dos
estudos sociolégicos entre nés. ‘

A postura memorialista do texto de'ficgio pode ser comprova-
da concretamente e sem truques, no exame da obra completa de
dois representantes de grupos literdrios diferentes: Oswald de An-
drade e Lins do Rego. Ambos, depois de publicarem no inicio da
carreira romances memorialistas, como Memdrias Sentimentais de

Jodo Miramar e Menino de Engenho, por exemplo e respectivamen-

te, sentem a necessidade, j4 na velhice, de reescreverem o mesmo
livro, 0 mesmo livro dado de presente pelo texto da lembranca, s6

. que agora sem a moldura conivente de “‘romance”: Um Homem

sem Profissdo e Meus Verdes Anos. Essa coincidéncia é tanto mais
significativa porque nos mostra como sdo frageis as distingGes de
escolas literdrias (Oswald, do grupo de Sdo Paulo, contra Lins do
Rego, do grupo do Nordeste) e como séo fluidas e pouco pertinen-
tes as fronteiras entre discurso ficcional memorialista e discurso
autobiogréfico no contexto brasileiro. : .
Indiciadas como fluidas as barreiras entre um e outro discurso
no Brasil, note-se que a lista levantada apressadamente em pars-
grafo anterior (ndo-se esquega, caro leitor, que ndo & intuito 1osso
dar o elenco de uma “histéria” da literatura) se agiganta, pois gran-
de é o nimero de obras com nitido cunho autobiogréafico escritas
pelos modernistas. Citemos algumas: Infdncia e Memdrias do Cdr-
cere, de Graciliano Ramos, A Longa Viagem (1.2 e 2.* etapas), de
Menotti del Picchia, Idade do Serrote, de Murilo Mendes, Antes
que Me Esquecam, de José Américo de Almeida, Bai de Ossos,
Baldo Cativo e Chijo de Ferro, de Pedro Nava. E, de novo, estamos
sendo parcimoniosos, j4 que nem tocamos o capitulo dos “depoi-
mentos” de politicos e figuras importantes da cena nacional.
Parece ter sido Antonio Candido quem anotou com major acuida-
de e consisténcia a importancia dessa vertente no processo de maio-
ridade da literatura brasileira. Possivelmente s6 o abandono por

é

- completo da méscara dibia contida nas etiquetas “romance” e “per-

sonagem” e a aceitagdo das regras das memorias poderiam preci-
pitar a reflexéo critico-burguesa (sua abrangéncia, limites e tabus);
ou seja, ativar a participagdo de qualquer escrita, de qualquer
livro, na vida intelectual e sécio-politica brasileira. Oswald de An-
drade, evidentemente agradecido e encorajado, lembra, nas ‘péginas
iniciais de Um Homem sem Profissdo, a frase e conselho do amigo’
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¢ leitor: “Antonio Candido diz que uma literatura s6 adquire maio-
ridade com memdrias, cartas e documentos pessoais e me fez-jurar
que -tentarei escrever j este didrio confessional”. |

£ airda o professor ¢ critico paulista que, em confgrénc‘ias
recentes e inéditas em livro, nos mostrou a importncia da escrita
memorialista no processo de retomada da conscientizagdo politica

operada pelo livro nos anos 70, partindo da anélise da prosa de

_ Murilo Mendes, da poesia de Carlos Drummond de Andrade e das
memérias de Pedro Nava. E ainda e finalmente a Antonio Candi-
do .que devemos a perc%i;pgéo mais aguda de que este complexo,
intrincado e variado feixe multicolorido de textos (todos os citados
até agora) pode reduzir-sé a um tnico e indiferenciado discurso de
classe. Citemos, sem parcimdnia, o pardgrafo inicial do prefécio que
fez, em 1967, para Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hol-
landa: o :

A certa altura da vida, vai ficando possivel dar balan-
¢o no passado sem cair em autocomplacéncia, pois 0 nossQ
testemunho se torna registro da experiéncia de muitos, de

“todos que, pertencendo ao que se denomina uma geragao,
julgam-se a principio diferentes uns dos outros ¢ vao, aos
poucos, ficando tdo iguais, que acabam desaparecendo
como individuos para se dissolverem nas caracteristicas

gerais da sua época. Entdo registrar o passado néo é falar

de si; & falar dos que participaram de uma certa ordem de
interesses e de visdo do mundo, no momento particular do
tempo que se deseja evocar.

‘De repente, uma voz ndo ouvida faz-se presente: “O senhor...
Me dé um siléncio. Eu vou contar”. Furtando-se, em significativo
deslocamento, aquela voz abrangente e indiferente do discurso me-
morialista, senhorial e culto, sobressai o grande romance de Gui-
mardes Rosa, Grande Sertdo: Veredas. ' .

" Torna-se pertinente assinalar que o lugar ocupado no discurso

anterior pelo narrador-intelectual, agora se encontra preerichido por

alguém que obedece e desobedece ao mando do senhor, o jagungo
Riobaldo. Riobaldo que apenas pode falar, e fala “em ignordpcia”
a este “senhor” que a todo momento aflora silencioso na narrativa.
Com isso, passa o intelectual, citadino e dono da cultura ocidental,
a ser apenas ouvinte e escrevente, habitando o espago textual —
ndo com o seu enormef{f”:e inflado ey — mas com o seu siléncio.

34

O intelectual é o escrivdo de “idéias instruidas”, que sé pode
pontuar o texto de Riobaldo, como diz a psicandlise e o préprio
narrador: “Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto”.

Apesar das diferengas, a narrativa de Riobaldo conserva o mes-

~ mo_aspecto autobiografico precedente, s6 que o elemento auto-

biografado ndo pertence mais a uma “grande familia” luso-brasilei-
ra, construtora de impérios e repdblicas. Pelo contrario: é ele o
antfpoda do “filho de fazendeiro”, pois nem mesmo chegou a conhe-
cer seu pai: “Por mim, o que pensei, foi: que eu héo tive pai; quer

_dizer isso, pois eu nunca soube autorizado o nome dele”. Deser-

dado pela sorte masculina e viajeira do sertdo, deserdado ainda
pelos sucessivos processos violentos da conquista, da colonizagdo
¢ do mandonismo local, sua vida é uma busca do nome verdadeiro,
mas que nunca serd o nome de familia. Sem nome fixo, sem situa-

~¢8o sécio-econdmica definivel, passando de chefe para chefe, vive a
légica da mudanca, do percorrer e da transformacgdo. Seus sucessi-

vos nomes traduzem a dependéncia ao outro e as.sucessivas meta-
morfoses da busca de significado: Cerzidor, Tatarana, Urutu- -
Branco. .. ‘

O deslocamento narrativo acima assinalado concorre para que
a fala do jagungo se afirme sem a certeza do mando e sem a tran-
qiiilidade do poder, certeza e trangiiilidade encontradas nos textos
memorialistas senhoriais e cultos e que ele, Riobaldo, procura
exaustivamente no seu interlocutor silencioso. O falar de Riobaldo
se caracteriza sintomaticamente por um constante gaguejar de dd-
vidas e incertezas, cujo bom exemplo seria esta passagem: “O se-
nhor tolere minhas més devassas no contar. E ignorancia. Eu ndo
converso direito com ninguém de fora, quase. Ndo sei contar di--
reito”. O “contar direito” ndo pertence ao dominado.

Esse titubear angustiado do narrador corresponde 2 situagio

ambigua, socialmente falando, que Riobaldo vive: sempre queren-

do afirmar-se como chefe, mas faltando-lhe a bravura e a hombri-
dade necessdrias. Dai também certas ddvidas quanto 4 sta prépria
individualidade, quanto ao seu nome préprio: “O jagungo Riobal-
do. Fui eu? Fui e ndo fui. Ndo fui! — porque n#o sou, ndo quero.
ser”. Transportado do meio agreste, circunscrito geograficamente
como sertdo, Grande Sertdo: Veredas vai criando, & sua prépria
maneira, uma dimens@o eterna que recobre os atos e fatos narrados,
dimensdo que era também caracteristica do discurso memorialista
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culto, mas com uma diferenga. Ao invés do catolicismo familiar e
cultural, de que faldvamos em Drummond (“as tdbuas da lei minei-
ra de familia”), avanga-se uma proposta de significagio do discurso
que ¢ definida pelo uso especial da preposigdo sobre, anteposta a
um substantivo concreto. Retomemos.a citagio do pardgrafo ante-
rior: “Ndo sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o compa-
dre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer ndo

¢ o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora,

neste dia nosso, o senhor mesmo — me escutando com -devogdo
assim — §é que aos poucos vou indo aprendendo a’ contar cor-
rlgldo v .

O “contar corrigido” é a maneira como os fatos narrados
transcendem .0 significado primeiro e corriqueiro, “sobem para fora
do real”, adquirindo um valor sobre, sobre-natural, se quiserem,
servindo para inscrever o fato e o heréi no pantedo dos deserda-
dos e inseguros do préprio valor. E assim que a narrativa de Rio-
" baldo oscila, primeiro, entre o contar e o contar direito e, depois,
entre o contar e o contar corrigido. Oscila entre a “travessia” que
é o real, a vida-vivida e a cegueira também, e os pontos de saida
e de chegada (a arché e o telos da tradigdo grega). Essa oscilagio
traduz uma curiosidade e um indagar além-do-fato, dimensionando
em tltima instincia a escrita como busca teleoldgica: “Ah, tem uma
repeticdo que sempre outras vezes em minha vida acorntece. Eu atra-
vesso as coisas-— e no meio da travessia ndo vejo! — s estava
entretido era na idéia dos lugares de saida e de chegada”.

Vemos entdo como o romance de Guimardies Rosa (3 seme-

lhanga de Os Sertdes, de Euclides da Cunha, dentro do pré-moder-

nismo) assinala uma imprescindivel e importante vertente dentro
do discurso memorialista da classe dominante, pois aqui o intelec-
tual apenas serve para colher o discurso do individuo néo-citadino,
~do ser ndo-incorporado aos valores ditos culturais e europeizados
da sociedade brasileira, do caboclo enfim. Experiéncias semelhan-
tes, embora sem o radicalismo silencioso do intetlocutor de Grande
Sertdo, encontram-se em Lins do Rego, em Ariano Suassupa (A Pe-
dra do Reino), em Autran Dourado (Os Sinos da Agonia e Noveldrio
de Donga Novaes), em Clarice Lispector (A Hora da Estrela) "Essa
_vertente nacional-popular (como talvez a chamaria Alfredo Bosi)
da literatura brasileira, completamente diferente do discurso a que
chamamos populista e de denuncna vai se afirmar de maneira.bas-
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tante positiva no ‘quadro geral da cultura brasileira. Note-se que
ndo se pode desentranhar de Guimardes Rosa, por exemplo, uma
defini¢do de popular e, por extensdo, de povo, segundo uma con-
cepcdo marxista. Seu deixar falar o outro comporta ainda uma
visdo elitista da literatura, visdo da classe dominante: o contar
direito e o contar corrigido. A prépria concepgio que tem das sig-
nificagdes profundas dos atos e fatos dramatizados é bem pouco
materialista, sendo antes naturalmente idealista e espiritual, como.
assinalamos. O povo é dado a conhecer através das suas proprias
manifestagGes: casos, -contos, romances, provérbios, etc. Dado ‘a
conhecer pela sua produgdo poética (no sentido amplo).

No entanto, é essa mesma vertente popular que vai sustentar
as possibilidades de um discurso que atualize, sem preconceitos e
sem demagogias, o elemento indigena. Atualize-o sem negé-lo, pois
ele ndo € apenas uma tabula rasa, metifora utilizada pelas cartas
jesuiticas' para caracterizd-lo culturalmente. Atualize-o sem cair na
idealizagdo romantica de José de Alencar ou de Gongalves Dias.
Atualize-o sem destrui-lo, ao contrdrio de Machado de Assis:
“E certo que a civilizagdo brasileira ndo -estd ligada ao elemento

‘indiano, nem dela recebeu influxo algum; e isto basta para ndo ir

buscar entre as tribos vencidas os titulos de nossa personalidade
llterana . Ao contrdrio ainda de um Graga Aranha em plena efer-
vescéncia “pau-brasil”: “O Brasil ndo conheceu heranga estética
dos seus primitivos habitantes, miseros selvagens rudimentares”.
Na medida em que o romancista apenas escuta a produgdo

_poética popular, apenas quer servir de veiculo para que esta mani-

festagdo ndo-privilegiada se faga ouvir longe do local de enunciagéo,
servindo de alerta para-o nosso esquecimento cultural e de riqueza
para a literatura, é que seu trabalho se assemelha ao de um antro-
pélogo. No caso de Euclides da Cunha, sabemos como manteve
uma Caderneta de Campo, sabemos ainda como mudou de opinido
sobre 0 massacre ao presenciar o dia-a-dia dos homens do Conse-
lheiro, sabemos como anotava com minticia de lingiiista as ex-
pressGes e o falar caboclos. No caso de Guimardes Rosa, sabemos .
das suas constantes viagens pelo sertdo mineiro, dos seus informan-
tes, do seu ouvido de carne-e-osso e do seu ouvido mecanico, gra-
vador que usava para capturar com maior premsao a.voz escorrega-
dia e cheia de dividas do jagungo. -

Dois exemplos outros e mals contundentes serviriam para as-
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sinalar melhor a divida do’ romancista brasileiro para com a An-
tropologia. Trata-se de Macunaima, de Mério de Andrade e do
recente Maira, de Darcy Ribeiro.

- Cavalcanti Proenga, no indispensével Roteiro de Macunaima,
chama a atengd@o, em capltulo com o sugestivo titulo de “Os Livros-
guias”, para as trés principais leituras feitas por Mério para alimen-
tar o seu fomance: “O maior nimero de motivos foi colhido nas
lendas . réunidas no 2.° volume da obra de Koch-Griinberg [Von
Roraima zum Orinoco], e que na maijoria dos casos fornecem o
tema central, a que se agregam, como temas secundérios, elemen-
tos de outras fontes. Trabalho que anda esparso em quase todo o
livro ¢} fornece o tema central do capitulo IV e do capitulo XIII
é o livro de Capistrano de Abreu Lingua dos Caxinauds. Quanto
4 ‘Velha Ceiuci’ o tema ¢ fundamentado na lenda do mesmo nome
que Couto de Magalhdes registrou em O Selvagem”. No caso de
Maira, seu autor é por demais conhecido como antropélogo e cien-
tista social para que se coloque em divida a legitima ambientagdo
etnolégica sobre a qual se erige o discurso ficcional.

Tdo importante quanto constatar este cruzamento da narrativd
erudita- com a narrativa popular ou mitica, seria dizer que, em
ambos 0s casos, trata-se da busca de um discurso que seria exem-
plar da cultura brasileira, em toda sua extensdo ¢ com todas as-am-
bigiiidades. Macunaima, o herdi sem cardter, nfio é apenas uma
figura retirada de uma lenda; ¢.antes o cadinho onde Mério funde
o complexo povo brasileiro tal qual o v€ e o concebe com a sua
ironia, picardia e erudigde. Um povo que — como afirmou em
Prefdcio, que acabou ndo publicando — “estd que nem o rapaz de
vinte anos: a gente pode mais ou menos perceber tendéncias gerais,
mas ainda ndo é tempo de afirmar coisa nenhuma”. Mério abandona
o Preficio e essas palavras, mas nelas se indicia o paternalismo da
reflexdo erudita sobre a produgdo popular, aparecendo o povo bra-
sileiro como o jovem Alcebfades as voltas com a palavra dialética
e sdbia do romancista SGcrates.

Macunaima, o romance que se quis “rapsédia”, semelhante
as Bachianas, de Villa-Lobos, obras que navegam tanto em 4guas
européias quanto em peculiarmente nacionais, exibindo-se finalmen-
te como um périplo de descoberta do Brasil s avessas. O europeu
caminhou do mar para o centro do pafs. Macunaima caminha de
dentro do pafs para o mar. Esse entrecruzar de périplos dé origem,
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no romance, ao espléndido capftulo IX, “Cartas pras Icamiabas”,
onde, através do pastiche e da par6dia, o romancista deixa que se
entrecruzem o texto da Carta, de Pero Vaz de Caminha, e o seu

_préprio texto satftico.

E neste entrecruzar de ‘discursos, j4 que é impossivel apagar
o discurso europeu € néo ¢ possivel esquecer mais 0 diggurso popu-
lar, é neste entrecruzar de discursos que se impde o siléncio do
narrador-intelectual e que se abre a batalha da parddia e do escér-
nio, € af que se faz ouvir o conflito entre o discurso do dominador
e do dominado. E neste pouco pacifico entrelugar que o intelectual

brasileiro encontra hoje o solo vulcinico onde desrecalcar todos. os

valores que foram destruidos pela cultura dos conquistadores. E af
que se constitui-o texto-da-diferenca, da diferenga que fala das pos-
sibilidades (ainda) limitadissimas de uma cultura popular preencher

o-lugar ocupado pela cultura erudita, apresentando-se finalmente

como a legitima expressdo brasileira. E ainda neste entrelugar que
o romancista v& no espelho, nfo a sua imagem refletida, mas a de
um antropélogo. Um antropélogo que ndo precisa deixar o seu pré-
prio pafs. E como tal, o romancista vive a mesma ambigiiidade e a
mesma contradigdo desse cientista social, tdo bem expressa por
Lévi-Strauss, em Tristes Tropiques: “Volontiers subversif parmi les
siens et en rébellion contre les usages traditionnels, 1’ethnographe
apparait respectueux jusqu’au conservantisme, dés que la société
envisagée se trouve étre, différente de la sienne”.

Na dubiedade do subversivo e do conservador pode-se perce-
ber certo atraso do discuirso literdrio com relagdo aos valores mais
atuantes do discurso sociolégico. Este mais rapidamente assimilou
e tem utilizado as categorias atuais e universais da compreenséo da
estratificagdo social e dos desequilibrios econémicos impondo, com
a sua leitura “revoluciondria” da sociedade brasileira, um modelo
de agdo para as classes ndo-privilegiadas bastante diferente da ati-
tude paternalista, ou socratica, que estamos encontrando nos roman-
ces esquematicamente analisados. Ndo resta divida de que, se o
discurso socioldgico incita.a uma prética imediata que seria res-
ponsével por uma guinada violenta na conduta social do proletaria-
do, o discurso literdrio-antropolégico — pelo seu lado conservador
— se inclinaria a constituir templos de saber, que serviriam para
guardar e preservar toda a produgdo verbal que estaria para sempre
destruida gracas &s boas e &s mas modernizagGes. '
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Mas, no momento em que se invertem as realidades sociais a
serem discutidas, percebe-se ainda, ndo sem certa malevoléncia, que

o discurso sociol6gico é muitas vezes cego com trelagio aos valores

pequeno-burgueses que carrega consigo, tornando-se assim muito
“respeitoso” no que toca aos valores da classe de origem do socié-
logo. N&o s6 respeitoso, mas ainda e também reaciondrio, porque
esses valores, transmitidos 2 ideologia da luta de classes, se en-

contram solidificados ¢ empedernidos pela certeza dogmética da pa-

lavra cientifica. - o _ :

E ai que o bisturi literdrio, mais impiedoso e menos compro-
metido com as institui¢Ses burguesas (tanto a universidade quanto
0s centros de pesquisas), mais andrquico ¢ bandido, mais marginal
enfim, pode cortar com rigor e vigor as carnes esclerosadas da
classe dominante brasileira. Pena que o conhecimento praticado por
essa cirurgia fique restrito a uma edigdo de 3 mil exemplares num
pais de 110 milhSes de habitantes. Que eficiéncia pode ter?’

(1978)
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" AS INCERTEZAS DO SIM

VEIO AUTOBIOGRAFICO

A tltima colegdo de poemas de IQ&O Cabral de Melo Neto,
A Escola das Facas, aparentemente s traz novidade de cardter tema-

-tico. Conserva-se a dicgdo poética original de Cabral, mas sdo in-

corporados,. aos j& conhecidos temas do poeta e pernambucano, o
nascimento e as peripécias do menino de engenho que foi. “Meni-
no de Engenho”, alids, é sintomaticamente o titulo do poema que

“abre 0 novo livro. A novidade na poesia — precavenhamo-nos —

ndo estaria tanto no elemento nprdestino, vinculado a engenho; estd
4o apresentar um menino em relagdo intima-com o seu ambiente

~social. Portanto, um veio autobiografico original irrompe no dis-

curso poético cabralino, antes tdo impessoal e adulto. Este veio é
tdo comprometido com os designios e maquinagdes dos antepassa-
dos do poeta, quarito enriquecido pelas exploragbes e descobertas
infantis. ' o ,

Exemplo da atitude comprometida com relagdo aos designios
do cla familiar é o poema “Autobiografia de um $6 Dia”, que
narra a viagem, as vésperas do parto, da mée, obrigada a transfe-
rir-se de casa naquele exato momento por tradigdo patriarcal. D4 a
luz a0 poeta no “quarto dos santos”. O poeta nasce, sem querer,
jé blasfemando contra as imagens sacras ao redor, e continua o
poema: L ' ’

pois sdo blasfémias sangue e grito
em meio a freirice de lirios.
Dificil é ndo rever af certa intransigéncia sentimental-religiosa
da poesia-cabralina, expressa em versos como: na folha de papel,

“logo fenecem/ as roxas, mornas/ flores morais”.
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