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BVPS Coleção. O suporte digital das publicações sem dúvida 
tem feito circular com mais agilidade e amplitude não 
apenas informações, mas também o conhecimento 
produzido na universidade. Foram essas possibilidades — 
também elas, não inteiramente livres de ambiguidades — 
que nos motivaram a criar o Blog da Biblioteca Virtual do 
Pensamento Social em 2017. O Blog da BVPS é um espaço 
de formação de editores/as, autores/as e leitores/as de 
comunicação pública das ciências sociais, literaturas e artes, 
e aposta sempre na conversa entre diferentes gerações. De lá 
para cá, temos experimentado muito. Posts menores, posts 
maiores; ensaios teóricos e visuais; conjuntos diversificados, 
como os que chamamos de Ocupação ou Séries, Colunas etc. 
Uma das vantagens principais das publicações digitais é esta: 
as múltiplas possibilidades de formato que permitem. E, 
talvez, ainda mais importante, a pluralidade de itinerários de 
leitura que então comporta. BVPS Coleção se propõe a ser 
mais um desses suportes experimentais, reunindo 
publicações do Blog e outras que formem um conjunto 
expressivo sobre um tema, questão ou mesmo autor/a. 

 
 
 

Equipe BVPS 
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Nota à publicação 
 
 

 
No momento em que nos preparamos para refazer, de 

certo modo, a caravana modernista de 1924 a Minas Gerais, 
reunimos numa brochura três ensaios de Silviano Santiago 
para compartilhar com leitores e participantes do seminário 
MinasMundo, Ouro Preto (2024-1924). São textos pioneiros 
que reveem projetos, balanços e limites do modernismo na 
cultura brasileira em duas de suas principais vertentes: Mário 
de Andrade com “O dentro do dentro do dentro” (1988) e 
Oswald de Andrade com “Sobre plataformas e testamentos” 
(1991). A presença dos dois modernistas na obra de Silviano 
é imensa. Como já dissemos outras vezes, não nos parece 
necessário e produtivo, como querem alguns críticos, tentar 
decantar a que projeto estético, intelectual e político Silviano 
se filiaria. Queremos, antes, e por nossa conta também, 
acentuar o caráter irreconciliável dos dois projetos: a 
antropofagia de Oswald e a democratização da cultura de 
Mário, tema que desenvolvemos em nosso livro O 
modernismo como movimento cultural (Vozes, 2022).  

Silviano já foi chamado, com ou sem razão, de “autor 
anfíbio”. Preferimos considerá-lo um “autor migrante, das 
fronteiras”, já que ele está sempre no caminho, se põe em 
movimento todo o tempo para, paradoxalmente, não chegar 
“lá”. Soube e sabe, então, como autor migrante, viver nas 
fronteias às vezes ostensivas, às vezes sutis, que separam e 
também ligam. A fronteira é o lugar político por excelência, 
onde já não operam mais os ideais de pureza e unidade. 
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Acrescentamos em nossa seleção um terceiro texto 
“Por que e para que viaja o europeu” (1984) que continua 
sendo uma das melhores e mais afiadas provocações ao 
intelectual brasileiro em geral, e modernista em particular, 
herdeiro que somos todos, como intelectuais em país de 
matriz colonial, dos viajantes europeus. “Pátria versus 
história” (Joaquim Nabuco), “sertão versus litoral” (Euclides 
da Cunha), “desterrados em nossa terra” (Sérgio Buarque de 
Holanda), “mal de Nabuco” (Mário de Andrade) ou “entre-
lugar” (do próprio Silviano) são algumas das chaves analíticas 
que colocaram com maior ou menor consequência a questão 
do eurocentrismo na e da cultura brasileira herdada desses 
protótipos do intelectual brasileiro. O viajante europeu em 
nós precisa ser descontruído. Descontruir, já se sabe, não é 
destruir. Como ponto de fuga de toda uma reflexão de 
gerações e gerações brasileiras e outras, se impõe, com todas 
as ambiguidades, a questão sobre o cosmopolitismo. Não o 
cosmopolitismo em sua versão eurocêntrica e elitista, mas 
aquele que nos exige respondê-lo: o de uma relação menos 
autocentrada com o outro. Uma abertura. O lugar de fala que 
se conecta ao lugar de escuta, como na política estética de 
Mário de Andrade. Melhor oportunidade para enfrentar a 
questão não há do que esta comemoração do centenário da 
viagem modernista de 1924 que afetou, definitivamente, a 
feição da cultura brasileira. Boa leitura e reflexão com 
Silviano Santiago e até Ouro Preto, nos dias 25, 26 e 27 de 
março de 2024.  

 
André Botelho e Maurício Hoelz 

Rio de Janeiro, 20 de março de 2024
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 O dentro do dentro do dentro 
 
 

[1988] 
 
 
 
Em 1924 uma caravana de paulistas, 

composta de jovens modernistas e gente da 
sociedade, excursiona pelo interior de Minas, em 
companhia do poeta suíço Blaise Cendrars, que 
então nos visitava. Dessa viagem nos dá conta 
Oswald de Andrade no “Roteiro das Minas” (Pau 
Brasil, 1925). Mário de Andrade, ainda em 24, 
publicou uma crônica da viagem na revista 
América Brasileira. Dela extraímos este outro 
roteiro. 

 
 

Homenagem a Telê Porto Ancona Lopez 
 

 
 

Quelle merveille! 
 

O trem engasga  
Dá um arranco  
Todos sobem  
O trem vai 
Que negros mais diversos! 
Cabindas, monjolos, minas... 
Espero o “Quelle merveille!” 
Onde estará o Cendrars? 
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Zebu 
 

Colinas mansas 
Terra fraca de mau capim 
Só zebu mesmo 

 
 

Ingaia ciência 
 

E imaginar que se um naturalista por aqui viajasse estragaria  
           estes verdes naturais com os seus nomes gregos  
           e latinos... 
 
 

Interior 
 

Na cidade morta 
o deserto 
modorra 
a grande igreja eleva as torres curtas.  
Nada que ver por fora. 

 
 

Século 18 
 

Naquele tempo 
os paulistas não pensavam 
no dia seguinte. 
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Seu Senna – I 
 

“Posso escrever-lhe o nome com um ene só, 
seu Senna?”.  
Que maravilha!  
Seu Senna 
tem só três dentes espaçados na frente. 
Que nem são dele. 
São de ouro. 
Quando seu Senna ri fica mineiro. 

 
 

Seu Senna – II 
 

Tem um riso 
que é a matriz de São Joao d’el Rei.  
Parece nave escura  
com o altar-mor e dois altares laterais  
em talha dourada. 
 
 
Seu Senna — III 
 
Mas o Osvardo 
(depois do manifesto pau-brasil assim chamado)  
jura que jamais tivera 
a intenção de abandonar Paris 
para vir encontrar o 

             Senna 
em São Joao d’el Rei. 
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Janta 
 
O trem para em Gonçalves Ferreira 
Demorarão um pouco mais a partida  
para que jantemos sossegados. 

 
 

Primeiro Turista 
 

“Que é do Gofredo?” 
“De certo já subiu a ladeira.” 
(Ele não sabe quem tem a chave da igreja  
Fui-lhe atrás.) 
“Passou por aqui um moço de São Paulo? 
Um moço bem-vestido, olhando muito sério?” 

 
 

Cendrars 
 

Cendrars vem ter comigo 
espantado. 

“Imagine, Mário!  
paramos só para entregar uma carta!  
Quelle merveille!” 

 
 

Para que ou por quê 
 

Mas para que continuar? 
Tudo está na aventura do começo  
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Já me caceteia esta viagem 
No entanto ao partir 
Cendrars, Nonê e eu cantávamos  
Ardências do principiar! 
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Sobre plataformas e testamentos 
(Leitura de Ponta de lança, de Oswald de 

Andrade) 
 
 

[1991] 
 
 
 
I. 

 
Em abril de 1943, ao retornar de uma curta viagem aos 

Estados Unidos e reassumir a crítica de livros, Sérgio Milliet 
percebe com acuidade uma significativa mudança no 
panorama cultural brasileiro. No dia 2 daquele mês, assinala 
no seu Diário Crítico que a literatura nacional está “às 
vésperas da eclosão de uma nova estética”, defendida pelos 
“moços de 25 a 30 anos”. E detecta que a ruptura histórica se 
alicerça na rejeição aos intelectuais modernistas, já que 
“entre os valores que estão sendo submetidos à revisão [pelos 
moços] figuram os homens de 1922, os revolucionários 
anarquistas da Semana de Arte Moderna”. Nos difíceis anos 
40, a emergência de uma nova geração traz como 
consequência o balanço impiedoso dos feitos da velha 
geração. Os novos, defendendo um ideário estético 
engajado, cutucam para poder aparecer e dar o seu recado; 
os velhos reagem positivamente a esse ideário a fim de não 
serem varridos do mapa e excluídos sumariamente da 
História. 
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O ideário da nova geração se faz presente nas 
entrevistas feitas para O Estado de São Paulo por Mário Neme 
durante esse mesmo ano de 1943, reunidas posteriormente 
no livro Plataforma da Nova Geração. “As histerias totalitárias”, 
anota Milliet, caracterizando o clima geral em que 
transcorrem as entrevistas concedidas a Mário Neme, 
“exigem da mocidade pensante de agora precauções de 
enfermeiros de hospício”. Por outro lado, os próprios 
modernistas adiantam-se à tarefa demolidora empreendida 
pelos novos, introjetam os novos valores e fazem 
autojulgamentos que beiram o masoquismo, como é o caso 
de Mário de Andrade. 

No dia 30 de abril de 1942, Mário exercita a mais 
impiedosa e ousada exigência crítica em conferência sobre o 
Modernismo paulista, conferência esta que lhe foi solicitada 
pelo Departamento Cultural da Casa do Estudante do Brasil. 
A certo momento, a plateia reunida no salão de conferências 
do palácio do Itamaraty escuta atônita: “E é melancólico 
chegar assim no crepúsculo, sem contar com a solidariedade 
de si mesmo. Eu não posso estar satisfeito de mim. O meu 
passado não é mais meu companheiro. Eu desconfio do meu 
passado”. Desalentado face às novas e difíceis provas a que é 
submetido e ao ímpeto demolidor da nova geração, Mário 
conclui: “Mudar? Acrescentar? Mas como esquecer que estou 
na rampa dos cinquenta anos que os meus gestos agora já são 
todos... memórias musculares?”. Dois anos mais tarde, em 
1944, a maioria dos escritores modernistas (Mário ausente, 
Oswald de Andrade presente) estará relembrando, em 
depoimentos prestados a Edgar Cavalheiro, a velha 
plataforma de 22 e as conquistas artísticas que se seguiram. Os 
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depoimentos foram reunidos posteriormente sob o título de 
Testamento de uma Geração. 

O desencontro geracional, detectado na atmosfera 
excitada de 1943 e já expresso e autenticado, no ano seguinte, 
por “plataformas” e “testamentos” alardeados em livros de 
sucesso, volta a ser objeto de um comentário lapidar e bem-
humorado de Sérgio Milliet no diário crítico: “A geração de 
22 falou francês e leu os poetas. A de 44 lê inglês e faz 
sociologia”. 

Ao fazer jus aos direitos civis e às prerrogativas 
proporcionados pela maioridade, a Semana de Arte 
Moderna não consegue se valer deles. Paradoxalmente 
perplexa e desorientada diante do espelho crítico que os 
jovens empunham, tira foto 3x4 e a cola numa carteira de 
identidade que serve como salvo-conduto para atravessar 
sem maiores atropelos os anos 40. Para obtê-la, requer e 
exige dos intelectuais que levaram a bom termo o credo 
modernista que sejam os seus primeiros e insuspeitos 
historiadores, conduzindo-os a uma revisão prematura, a 
polêmicas ruidosas, a exageradas retratações públicas e a 
inevitáveis detrações dos velhos e novos inimigos. Milliet 
alerta: “A discussão está sendo mal orientada”, e acrescenta 
no suave bom senso da madureza: “Ignorar a existência da 
Semana de Arte Moderna é tão infantil quanto absurdo dar-
lhe importância excessiva. Esquecê-la é tão grave quanto tê-
la sem cessar diante dos olhos”. 

Ainda em 1943, começam a descer a ribanceira tanto o 
regime nazifascista liderado por Adolf Hitler, quanto a 
ditadura de Getúlio Vargas. Crescem os movimentos 
subterrâneos de resistência armada na França, na Itália e em 
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vários outros países ocupados, todos ganhando forças com a 
vitória russa em Stalingrado. Anima-se a campanha a favor 
dos aliados no Brasil com a intensa propaganda democrática 
liderada por Oswaldo Aranha a partir da presença crescente 
dos Estados Unidos no país. Convocados, os pracinhas 
brasileiros são, primeiro, postos em contato com instrutores 
gringos para o preparo militar e, depois, transportados a 
terras europeias para a guerra. A política da boa-vizinhança 
reúne uma comissão composta por Manuel Bandeira, Álvaro 
Lins e Prudente de Morais Neto para selecionar e indicar os 
dois melhores romances publicados no ano. Os escolhidos 
são Marco Zero, de Oswald de Andrade, e Terras do Sem Fim, 
de Jorge Amado. Em artigo da época sobre o escritor amigo, 
Oswald anota o seu júbilo: “Confesso e deixo público que, se 
alguma coisa pode constituir honra para mim, é essa de ter 
sido colocado por um júri capaz, ao lado de Jorge Amado, e 
ver o primeiro volume de Marco Zero ter sido indicado com 
Terras do Sem Fim para representar o Brasil num certame 
literário estrangeiro”. Tio Sam não favorece nem a um nem 
ao outro. 

Lutas lá fora, lutas aqui dentro – todos os homens de 
boa vontade se irmanam na guerra em favor da liberdade. 
Apesar das fortes divergências estéticas e políticas, o 
momento, no entanto, é de união de jovens e velhos na luta 
contra todas as formas de ação e pensamento reacionário. 
Sérgio Milliet é o conciliador, ou para usar a expressão 
metafórica do jovem Antonio Candido em resposta a Mário 
Neme: “uma ponte entre eles [os de 22] e nós”. É o 
conciliador quem anota no seu diário: “Se os ângulos de visão 
variam de uma geração para outra os problemas a se 
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resolverem conservam eternamente os mesmos rótulos”. 
Antonio Candido, encurralado pelo sentimento 
drummondiano de “medo”1 que a todos impregna, faz eco às 
palavras de conciliação entre as gerações em conflito, 
também pregando a solidariedade na luta contra o inimigo 
comum: “Mas, se [você, Mário Neme] me perguntar qual 
poderia ser [...] um rumo a seguir pela mocidade intelectual 
no terreno das ideias, eu lhe responderei, sem hesitar, que a 
nossa tarefa máxima deveria ser o combate a todas as formas 
de pensamento reacionário”. 

Dentro desse quadro rapidamente esquematizado é 
que Oswald de Andrade, como nenhum outro intelectual 
modernista, insiste nas ruidosas intervenções polêmicas. Em 
1943 publica vários artigos em três jornais paulistas, 
comentando a vida político-cultural da época e em 43/44 
escreve três conferências. Entre estas, destaca-se a que leva 
por título “O caminho percorrido”, em que discorre sobre o 
percurso feito pelos modernistas paulistas entre 1922 e 1944. 
A escolha da data de 1944 para se fazer a história do 
movimento paulista e a viagem a Minas Gerais para a leitura 
dos objetivos alcançados pelos modernistas paulistas talvez 
não sejam um mero produto do acaso. Em lugar de soprar as 
vinte velas do Modernismo em 1942, como o fez Mário de 
Andrade ao fixar a Semana de Arte Moderna como marco 
zero do espírito novo, Oswald prefere esperar dois anos e 
soprar as vinte e duas velas do bolo modernista, 

 
1 Para melhor compreender o clima de medo que define a época, ler os 
poemas “Congresso Internacional do Medo”, em Sentimento do Mundo e “O 
medo”, em A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. (Poesia completa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002). 
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comemorando e reavivando a guinada nacionalista no 
volante do vanguardismo futurista tropical. Estamos nos 
referindo à comemoração da viagem do grupo paulista às 
cidades históricas de Minas Gerais em 1924, acompanhando 
o poeta Blaise Cendrars que então nos visitava. 

Dito de outra forma: em 1944 Oswald prefere soprar 
outras vinte velas, as do próprio Pau Brasil (refiro-me tanto 
ao Manifesto quanto ao livro de poemas). Na conferência já 
mencionada, Mário de Andrade coloca como padrão de 
aferição o ideal não alcançado pelos participantes da Semana 
de Arte Moderna e, por isso, o tom geral do balanço – como 
vimos pelas citações – traz as cores negras do mais profundo 
pessimismo. Já Oswald, colocando como parâmetro 
exemplos do atraso da cultura brasileira varridos pela luta e 
o empenho modernistas, sai sorridente e feliz da festa de 
aniversário e das suas reminiscências históricas. 

É esse material em grande parte jornalístico, 
heterogêneo e complexo, escrito nos anos de 1943 e 1944, que 
se encontra colecionado pelo próprio Oswald de Andrade no 
livro Ponta de Lança, entregue ao público pela primeira vez 
em 1945. 

Não é, pois, de se estranhar que os primeiros artigos da 
coletânea convoquem para a arena da polêmica literária três 
antigos desafetos: Monteiro Lobato, Léo Vaz e C. R. 
[Cassiano Ricardo]2. Os dois primeiros são conhecidos 
detratores da Semana de Arte Moderna como um todo, e o 
terceiro fez opção pela direita política no momento em que 
o grupo modernista originário se encaminhava para a 

 
2 Refiro-me, respectivamente, aos artigos “Carta a Monteiro Lobato”, 
“Correspondência” e “Bilhete Aberto”. 
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esquerda. Da parte de Oswald, nota-se o desejo de atualizar 
as antigas conversas (ou melhor: brigas) no ringue da 
polêmica jornalística, procurando soltar violentos e 
destemidos golpes de esquerda no rosto do adversário. Não 
se estranhe tampouco que o quarto artigo, intitulado “Carta 
a um Torcida”, convoque dois inimigos surgidos como 
consequência da reviravolta provocada pelos “nordestinos” 
no programa de 22: José Lins do Rego e o seu amigo e 
defensor, o crítico austríaco Otto Maria Carpeaux, recém-
desembarcado em nossas terras. Este assina em 1943 o 
prefácio ao romance Fogo Morto, onde voam farpas para os 
defensores do romance proletário (caso de Oswald de 
Andrade, em particular nos dois volumes de Marco Zero). 
Carpeaux, aqui exilado em fuga do nazismo (ou, como quer 
Oswald, um “colaborador” disfarçado), é impiedosamente 
caricaturado pela gagueira e o sotaque germânico e só 
consegue dizer no ensaio de Ponta de Lança: “O-O-O-O-O-
O- wold!” 

Dos cinco adversários acima mencionados, Monteiro 
Lobato é quem sai menos machucado do ringue. Os tempos 
atuais – lá fora a reestruturação do sistema de poder mundial 
com o desenrolar da guerra sangrenta contra o nazifascismo, 
aqui dentro o desafio das forças democráticas ao 
autoritarismo que representa o Estado Novo – trazem de 
volta para a discussão político-cultural brasileira o elemento 
predominante nos anos 20 e recalcado nos anos 30 pela 
denúncia social das misérias nas diferentes regiões do país: o 
cosmopolitismo. A questão nacional, além de ser o forte dos 
anos 30, não deixa de ser prato-feito para esse outro 
regionalista que foi Monteiro Lobato, isso desde a criação, 
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ainda na segunda década do século, do personagem Jeca 
Tatu. 

A questão nacional retorna agora, primeiro, como 
consequência da necessidade de afirmação autêntica (e não 
mais de fachada) do Brasil no concerto das nações ditas 
aliadas e, em seguida, como instrumento tanto na luta contra 
a ditadura Vargas quanto na exigência de liberdade de 
pensamento e de expressão a ser conquistada por um futuro 
regime democrático no país. Oswald relembra ao antigo e 
xenófobo Lobato os velhos tempos em que o criticava por 
não estar atento à oposição entre o Jeca Tatu e o avião, 
oposição que, se aceita, marcaria a admissão do Brasil no 
mundo moderno e a entrada no país da estética futurista. 
Retomando nos anos 40 o credo modernista, Oswald julga 
que o par nacionalismo/cosmopolitismo, e a sua interação 
dialética, precisa ser atualizado, e Lobato – apesar de 
parcialmente correto na defesa dos interesses nacionais – 
continua fora da sua época. Atrasara o passo em 1918, ao 
caracterizar a pintura europeizada de Anita Malfatti como 
paranoica ou mistificadora; atrasa o passo em 1943, ao querer 
ressuscitar o Jeca em época de super-heróis nas páginas dos 
gibis, nas telas do cinema e, principalmente, nos campos de 
batalha. 

Da atualização de Monteiro Lobato se incumbe Oswald 
no longo artigo que abre Ponta de Lança, trazendo à baila não 
mais os valores da antiga vanguarda europeia, mas o que de 
novo traz o cosmopolitismo dos anos 40: a ambiguidade dos 
Estados Unidos. A nós, brasileiros, aquele país se apresenta 
através de uma “ala simpática” (o cow-boy Franklin Delano 
Roosevelt e o camarada Henry Wallace, respectivamente 
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presidente e vice-presidente) e de uma outra antipática (“o 
capitalismo de vistas curtas e unhas longas, tão longas que 
um dia podem alcançar a carne rochosa das nossas costas”). 
Lobato continua parcialmente correto: “querem liquidar 
com o Jeca Tatu!”, e isso é mau porque “dão-lhe armas, mas 
negam-lhe os mananciais do sangue que movimenta as 
máquinas, ergue os aviões e equipa as cavalarias 
mecanizadas”. Em outras palavras, o Jeca Tatu é convocado 
e física e moralmente preparado pelas superpotências da 
época para a guerra na Europa contra o nazifascismo, mas 
nada é feito para realmente modernizar o país enquanto 
nação que se quer do século XX. Nos anos 40, Oswald 
percebe com rara acuidade a futura e apressada marcha dos 
pracinhas para o cemitério de Pistóia e do Brasil para o 
Terceiro Mundo. 

Oswald de Andrade já então era um homem “de 
partido”, um homem partido, como se lê no jogo de palavras 
do poema “Nosso Tempo”, de Carlos Drummond de 
Andrade. Para ele, então, a vanguarda estética cosmopolita se 
alicerça numa vanguarda do proletariado e por ela se deixa 
direcionar. Por detrás do conflito da Segunda Grande 
Guerra, delineiam-se programas e soluções socialistas para 
uma economia mundial em decomposição, delineia-se uma 
futura e inevitável luta de classes. 

A ala simpática dos Estados Unidos o é porque permite 
que se beba, à la russe, à saúde de Franklin Delano Roosevelt. 
O elogio da fotomontagem surrealista nas obras de arte que 
traduzem a simultaneidade dos acontecimentos nos tempos 
modernos (tudo “se mistura, interpenetra, é metade de uma 
coisa, metade de outra”) vai servir de pano de fundo para 
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explicar a justaposição, em terras brasileiras, do vigor 
industrial estalinista e do domínio norte-americano da 
técnica. A ala antipática dos Estados Unidos o é porque se 
irmana às forças injustas do capitalismo mundial. Ao viajar 
por terras africanas, relembra Oswald, “senti, mesmo antes 
de ser politizado na direção do meu socialismo consciente, 
que era viável a ligação de todos os explorados da terra, a fim 
de se acabar com essa condenação de trabalharmos nos sete 
mares e nos cinco continentes e de ser racionado o leite nas 
casas das populações ativas do mundo, para New York e 
Chicago exibirem afrontosamente os seus castelos de aço 
erguidos pelo suor aflito e continuado do proletário 
internacional”. 

Voltando a Lobato, é preciso e contundente o achado 
que Oswald encontra para sintetizar o dilema atual do 
criador do Jeca Tatu: “Trava-se uma luta entre Tarzan e a 
Emília”, e continua: “A aparição histórica de Hitler fez todos 
os sucedâneos do homem primitivo saírem da caverna, 
tomarem corpo blindado e lutarem”. O menino de 1944 lê 
histórias em quadrinhos e vê, projetada na tela do cinema, a 
série Império Submarino. Não adiantam as boas intenções 
nacionalistas de Lobato ao idealizar o bucólico Sítio do 
Picapau Amarelo. Diante do assalto da cultura de massa 
norte-americana, até o super-homem de Nietzsche não pode 
com o super-homem do gibi, ironiza Oswald em uniforme 
de combate. 

De tudo isso, fica uma certeza para o autor de Marco 
Zero, certeza esta que vai profeticamente iluminar o percurso 
dos jovens estudantes brasileiros nas décadas seguintes. A 
partir dos anos 50 e da Guerra Fria, mais tarde, a partir da 
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virada cubana e da ditadura militar, vai incentivar as 
sucessivas campanhas contra o imperialismo yankee e a luta 
pela liberação política e econômica dos países do Terceiro 
Mundo através da tática de guerrilha. Qual um 
revolucionário saído dos acontecimentos de maio de 68, 
Oswald anota no artigo sobre Monteiro Lobato: “se a 
tecnização [do Brasil] não for possível no aparelhamento de 
uma siderurgia imediata, refaça-se o milagre da resistência 
d’Os Sertões que Euclides apontou como penhor e flecha da 
independência viril do nosso povo”. Refluir, sim, para “o 
coração da mata”, mas “lá resistir e de lá voltar para os 
Guararapes de amanhã”. 

De uma forma ou de outra, o recado de Oswald para 
Lobato é claro: ontem como hoje não há lugar para o 
verminado e molambento Jeca Tatu enquanto símbolo do 
nosso povo sofrido. Há lugar, isso sim, para a força rebelde 
que move Lobato a afirmar que “o petróleo é nosso”. 
Busquem-se os valores cosmopolitas de vanguarda; negue-
se valor à ajuda econômica dos países ricos apenas nos 
momentos de guerra mundial, já que ela só aponta para a 
subserviência econômica e política da nação nos anos 
futuros. 

Fica óbvia, em Ponta de Lança, a razão para o enorme 
sucesso das obras e pensamento de Oswald de Andrade vinte 
anos depois. O emergente e anárquico grupo dos 
tropicalistas e grupos artísticos subsequentes permanecem 
todos momentaneamente siderados pela dureza e a ternura 
desse Comandante Che Guevara do Modernismo brasileiro: 
de José Celso Martinez a Caetano Veloso, de Glauber Rocha 
a Hélio Oiticica, de Chacal a Joaquim Pedro de Andrade, de 
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Cacaso ao Galvez Imperador do Acre, romance de estreia de 
Márcio Souza. O desencontro geracional dos anos 40, 
marcado pela solidariedade, repetia-se nos anos 60: uma 
nova geração se solidariza aos intelectuais e artistas já bem-
lançados publicamente através de uma figura de proa. Nas 
águas de Oswald também vão beber os velhos com nítida 
preocupação formalista (os irmãos Campos e Décio 
Pignatari, da Poesia Concreta, Mário Chamie, de Práxis, e 
Affonso Ávila, de Tendência). 

Pelo meio da coletânea de ensaios, a posição de Oswald 
torna-se menos alusiva do que na conversa com Lobato: “não 
nos devemos esquecer que a essa luta pela liberdade que 
prende toda a terra num compromisso de destruição das três 
faces malditas do fascismo está preso um outro programa – 
o de fazermos nós mesmos a nossa liberdade econômica, a 
fim de se produzir, definitiva e segura, a nossa 
independência política”. Oswald transporta para o aqui e 
agora as palavras de advertência que o vice-presidente dos 
Estados Unidos, Henry Wallace, simpatizante do bloco 
soviético, pronuncia lá no norte das Américas: “Há 
poderosos grupos que esperam tirar partido da concentração 
de poderes no esforço de guerra para destruir tudo quanto 
Roosevelt tem feito nos últimos anos”. 

Discutida a questão nacional sem o entrave jeca-tatu, 
trata-se agora de liberá-la de outra armadilha, razão de ser 
para o “Bilhete Aberto” endereçado a Cassiano Ricardo, 
antigo companheiro de escola literária e, depois, inimigo 
político e, mais recentemente, pseudo-amigo. No final dos 
anos 20, por ocasião do racha ideológico do Modernismo, 
Cassiano ficou do lado de Plínio Salgado, do integralismo. O 



26 

nacionalismo, para eles, era e é xenofobia. É um retorno a 
uma espécie de paraíso tupiniquim em que coabitam o Saci 
e Anhanguera, o Curupira e D. Pedro II, e em que as lutas 
políticas do presente são rechaçadas pela doce cordialidade 
do homem brasileiro. Oswald desmascara o ufanismo 
defendido por Cassiano Ricardo: “Querer que a nossa 
evolução se processe sem a latitude dos países que avançam 
é a triste xenofobia que acabou numa macumba para 
turistas”. Não se confunda a xenofobia “de resistência”, 
miserável e sofrida, de que é exemplo histórico Canudos, 
com a xenofobia de um intelectual cooptado pelo Estado 
Novo, pois esta acaba por criar órgãos como o Departamento 
de Imprensa e Propaganda (DIP) e a Polícia Especial (PE). 
Ambos impõem a censura e a repressão como regra única no 
jogo político. Negam direito à liberdade de expressão, com a 
desculpa de se evitar que o “espectro comunista” entre Brasil 
adentro, influenciando perniciosamente a mocidade 
idealista e o povo analfabeto. Oswald é taxativo: sob a 
proteção do DIP e dos Cassianos, faz-se culturalmente o que 
se pode fazer – “macumba para turistas”. 

Diante dos romancistas do Nordeste, Oswald faz a 
escolha que a sua postura política e o seu faro de buldogue 
modernista condicionam. Relega a segundo plano Lins do 
Rego, acusando-o de participante do movimento integralista 
e de acobertar, na busca de prestígio literário, um intelectual 
fascista exilado em terras brasileiras, Otto Maria Carpeaux. 
Não poupa elogios ao camarada Jorge Amado, que se exercita 
na atual e perigosa arte do romance proletário. Tanto na 
análise de um romancista quanto do outro, a tônica é a 
relação que o intelectual mantém com o povo no cotidiano e 
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na ficção. Enquanto Lins do Rego, apaixonado torcedor do 
Flamengo e cartola, se esconde por detrás do futebol e faz 
dele um “condão de catarse circense com que os velhos 
sabidos de Roma lambuzavam o pão triste das massas”, Jorge 
Amado escreve uma “ilíada negra”, em que torna verdadeiros 
heróis os lutadores anônimos e negros do Brasil miserável e 
oprimido. Oswald esculhamba não só o romancista Lins do 
Rego, mas também o crítico Carpeaux, responsável pelo 
prefácio elogioso de Fogo Morto: “Não há prefácio, concurso 
de Miss Literatura ou banquete que possa reacender o fogo 
morto de sua [de Lins do Rego] obra de ficção”. 

Não eram do agrado do Oswald de Marco Zero e de 
Jorge Amado as ideias sofisticadas e paradoxais do austríaco 
Carpeaux, como, por exemplo, esta que avança no citado 
prefácio de Fogo Morto, quando defende a qualidade 
“popular” da obra do romancista paraibano e, por ricochete, 
o distanciamento do povo que estaria patente no romance de 
Jorge Amado. Escreve Carpeaux: “Há um mal-entendido em 
torno do conceito de ‘literatura popular’. Os romances que 
tratam dos pobres, dos míseros, dos humildes, do povo são a 
literatura dos ricos, dos cultos, dos literatos. O próprio povo 
não gosta da ‘literatura popular’; prefere a outra que lhe 
parece ‘literatura culta’ e que lhe conta histórias de 
banqueiros-ladrões e datilógrafas-princesas; prefere o Carlos 
Magno e os heróis do cinema”. Uma atualização 
empobrecida (desculpem o trocadilho) do paradoxo de 
Carpeaux foi incorporada ao volumoso dicionário das frases 
feitas da cultura brasileira pelo carnavalesco Joãozinho 
Trinta. Ele justificou o luxo como o gosto típico dos pobres 
moradores da Baixada Fluminense, muitos deles miseráveis, 
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quando desfilam pela passarela do Sambódromo, 
defendendo as cores da Escola Beija-Flor. Outros retomaram 
a frase do carnavalesco não só para explicar o alto índice de 
audiência, nas favelas, das telenovelas com personagens da 
classe alta, como até para fazer teoria psicanalítica. 

 
 

II. 
 
Pelo viés das “ilíadas negras” escritas por Jorge Amado 

é que o leitor de Ponta de Lança toma contato com um 
elemento que é, ao mesmo tempo, figura de destaque, de 
contradição e de atualidade (daí a sua complexidade) no 
pensamento político de Oswald de Andrade – a situação do 
negro nas Américas durante o esforço de guerra. 

Na época, em virtude do poderio econômico 
germânico e da propaganda nazista, grande parte da Europa 
já está tomada pelo ideal de pureza racial e pela ideia de 
superioridade da raça ariana. Os judeus, até então apenas 
perseguidos e expulsos de alguns países, passam a ser 
encurralados em campos de concentração na Alemanha e 
exterminados de maneira bárbara. Nas Américas, a questão 
do negro, combatente e cidadão de segunda categoria, é uma 
pedra no sapato da democracia norte-americana e das forças 
aliadas. A escravidão negra tinha deixado feridas profundas 
e incuráveis na maioria das nações do Novo Mundo e, em 
particular, nos Estados Unidos e no Brasil. Lá, na democracia 
americana, o negro ainda é um cidadão diferente, pois carece 
de muitos dos seus direitos; aqui, é a expressão mais 
miserável do lúmpen. O racismo era e é basicamente negro 
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nos Estados Unidos e no Brasil. Lá, com intolerantes grupos 
de extermínio como a Ku Klux Klan. Entre nós, estudos 
recentes, como os hoje clássicos de Gilberto Freyre, 
defendem a possibilidade de existir nos trópicos não um 
preconceito racial, mas social, já que somos todos mulatos. A 
antropóloga Margaret Mead ecoa as ideias de Gilberto 
Freyre, afirmando que todos nas Américas são “terceira 
geração”. A tese do melting-pot (cadinho de raças) americano 
torna-se dominante nos círculos intelectualizados, e é ela que 
é avançada pelos segmentos políticos avançados norte-
americanos contra a intolerância étnica pregada pelos 
defensores da pureza racial, tanto lá na Europa quanto cá nos 
países do Novo Mundo. 

Nos seus ensaios jornalísticos dos anos 40, Oswald dá 
enorme destaque estratégico à preocupação com a questão 
do negro, deixando de lado as antigas preocupações com a 
questão do índio que sociólogos do porte de Sílvio Romero 
e escritores do quilate de Machado de Assis já tinham 
classificado como tipicamente românticas no século XIX 
(estamos nos referindo, é claro, ao interesse de Oswald pelo 
matriarcado de Pindorama e, mais decisivamente, pela 
antropofagia nos anos 20). Nos seus ensaios jornalísticos, 
Oswald adentra-se pelo ideário naturalista dos oitocentos, 
enriquecendo-o pela contribuição da antropologia cultural 
norte-americana e revendo-o pelo desafio nazifascista. 

Diga-se que a insensibilidade dos modernistas paulistas 
ao que a cultura negra representava no Brasil tinha sido 
relativamente neutralizada, ainda na década de 20, pelas 
ideias sobre arte primitiva defendidas por Blaise Cendrars. 
No “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” pode-se ler, em 



30 

português contaminado pelo tratamento pronominal 
francês, este extraordinário conselho aforístico, 
antropofagicamente deglutido: 

  
Uma sugestão de Blaise Cendrars: Tendes as 
locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a 
manivela do desvio rotativo em que estais. O 
menor descuido vos fará partir na direção oposta 
ao vosso destino. 

 
Caso queiramos levar adiante a discussão sobre a 

questão do negro, dois textos de Ponta de Lança tornam-se 
leitura obrigatória: “Aqui foi o Sul que Venceu” e “Sol da 
Meia-Noite”. 

O ponto de partida de Oswald de Andrade retoma o 
que era corrente nos estudos sociais dos anos 30/40: a 
discussão contrastiva da escravidão negra nos Estados 
Unidos e no Brasil. Lá, a vitória dos nortistas sobre os sulistas 
e a consequente libertação dos escravos significaram antes de 
mais nada a vitória, no país como um todo, da civilização 
urbano-industrial sobre a civilização agrária e feudal. Nesse 
sentido, à escravidão negra não se segue a liberdade plena do 
escravo, mas o preconceito, enraizado em todas as camadas 
da população norte-americana, e responsável por grandes 
restrições legais no campo dos direitos civis. O negro, vítima 
do estigma que pesa sobre o grupo étnico, não é cidadão, ou 
o é mas de “segunda classe”. Com o seu costumeiro discurso 
florido e contundente, Oswald responde à própria pergunta 
que faz sobre o que fez a industrialização americana depois 
de ter abolido a escravidão: “Não deixa o negro entrar em 
restaurante, nem andar de bonde, fecha-o no campo de 
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concentração de Harlem e inventa uma forma inédita de se 
exercerem os direitos do homem branco – a linchocracia”. 
Os negros de Tio Sam, observa ainda Oswald, vêm sofrendo 
a “interferência deformadora dos grandes parvenus da era da 
máquina” e é, por isso, ao que lhe consta, que nenhum deles 
“tenha sido admitido nas elites aliadas que encabeça a água 
americana”. Em outras palavras: na guerra, os negros só 
servem de bucha para canhão. 

 Aqui, a vitória dos antiescravocratas se dá de maneira 
diferente: é o “Sul” (entendamos bem a que se refere Oswald: 
a civilização agrária e feudal) que vence. Atraso civilizacional 
da nação por um lado, mas avanço no campo propriamente 
dito das inter-relações étnicas dos brasileiros. Argumenta 
Oswald, contrastivamente: “Aqui o negro labuta, ama e 
produz irmanado pelo suor que o branco de qualquer 
extremo da terra vem trazer à construção de uma pátria nova 
que sempre quis ser livre”. Formaríamos todos uma 
comunidade de imigrantes (da qual fariam parte tanto 
brancos quanto negros) e trabalhadores. Da fraternidade-no-
suor – a expressão não foi escrita, mas se impõe – brotariam 
as lutas pela liberdade. Tudo indica que as teses de Margaret 
Mead estão por detrás dos argumentos de Oswald. O conflito 
fratricida entre o Norte e o Sul, que põe fim ao trabalho 
escravo nos Estados Unidos e no Brasil, e a consequente 
vitória de um lado (o Norte lá) ou do outro (o Sul aqui) 
beiram, no raciocínio político-cultural de Oswald de 
Andrade, as teses da democracia racial brasileira, em geral 
defendidas pelos temerosos e elitizantes propugnadores da 
ideologia da cordialidade. Com a fraternidade-no-suor se 
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mascaram o atraso industrial brasileiro e a compreensão das 
relações de trabalho no Brasil moderno. 

Esticadas para um determinado lado, as ideias de 
Oswald de Andrade sobre a questão negra nas Américas 
podem ser jogadas de volta contra ele e de encontro ao 
ardoroso e combativo marxismo de que se faz defensor nos 
sucessivos ensaios que reúne em livro no ano de 1945. E 
então se desenha uma contradição evidente no pensamento 
político de Oswald de Andrade: as noções de liberdade e de 
igualdade operária (somos todos trabalhadores que lutamos 
pela liberdade) que levanta a todo momento e a todo preço 
nas páginas de Ponta de Lança são destituídas de solo 
históricos e são, por isso, moeda com lastro quando servem 
para justificar de maneira inquestionável um programa de 
lutas socialistas depois da vitória aliada sobre o nazifascismo, 
mas são moedas de conveniência quando não conseguem 
impulsionar a consciência política nacional para um 
programa de lutas contra as consequências desumanas da 
escravidão negra, tão logo tivesse ruído o pomposo edifício 
do Estado Novo. 

Esticadas para um determinado lado, as ideias de 
Oswald indicariam que a vitória do Norte (civilização 
urbano-industrial) fez do ex-escravo negro norte-americano 
um operário vítima de hediondo preconceito e sem direitos 
civis; a vitória do Sul (civilização agrário-feudal) fez do ex-
escravo brasileiro um pária com possibilidade de ascensão 
social. Se lá o preconceito leva o negro a ser um “homem 
invisível” no competitivo mercado de trabalho capitalista, 
aqui a fraternidade abre a possibilidade de uma incorporação 
sem os entraves da cor num futuro mercado de trabalho. 
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Nesse sentido e levadas até o extremo, as ideias 
políticas de Oswald de Andrade repetem o que é evidente no 
otimismo revolucionário tematizado à exaustão nos 
primeiros romances de Jorge Amado: no Brasil queima-se, 
como que por milagre estético, uma etapa na evolução 
histórico-econômica da humanidade. Em outras palavras, 
passaríamos de uma sociedade agrária e feudal a uma 
sociedade socialista. Tal fenômeno inédito e extraordinário 
se torna mais fácil de ser comprovado quando o leitor se 
adentra pela estética do romance operário. A heroificação 
superficial do negro (“as figuras [negras] homéricas de Jorge 
Amado dispensam o aprofundamento interior”) e a 
caricaturização das elites latifundiárias tornam a luta de 
classes iminente e determinam a priori os vencedores, 
embora o desenrolar futuro dos acontecimentos históricos 
acabe por impor a versão oposta. Conclui Oswald, referindo-
se à ficção de Jorge Amado: “Toda essa gente [negra e 
trabalhadora] realiza, no Brasil do cacau, o primeiro avanço 
da civilização e da economia”. 

Chegado a esse ponto na análise da confusão que reina 
no romance proletário entre rebeldia primitiva e revolução 
socialista, é sempre bom lembrar as palavras iluminadas de 
Eric Hobsbawn no seu estudo clássico sobre os rebeldes 
primitivos: “Os homens e as mulheres citados neste livro 
[cangaceiros e fanáticos religiosos, no caso brasileiro] 
diferem dos ingleses porque não nasceram dentro de um 
mundo capitalista como um engenheiro de Tyneside, que 
nasceu com quatro gerações de sindicalismo nas costas”. O 
mundo capitalista, continua Hobsbawn, penetrou no 
universo social que gerou os rebeldes primitivos, “vindo de 
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fora, insidiosamente, pela atuação de forças econômicas que 
eles não compreendiam e que não podiam controlar”. Não é 
fácil transitar da rebeldia primitiva à revolução socialista. 

Dentro dessa perspectiva, é inegável que a 
complexidade econômica dos anos 80 no mundo, aliada à 
liberação nos costumes pregada pelos revolucionários 
oriundos de maio de 68, trouxe para o Brasil dos anos 90 a 
contrafação urbana do rebelde primitivo rural. O cangaceiro dos 
anos 30 torna-se um leão-de-chácara, como nos contos de 
João Antônio, ou um Robin Hood do narcotráfico, habitante 
das favelas. Na metrópole brasileira dos nossos dias a 
violência vulgariza-se pela sua disseminação indiscriminada 
e criminosa. O poder institucionalizado perde campo. A luta 
de classes, na boca de oportunistas, faz de conta que ganha 
novos e insuspeitos adeptos vindos dos grupos 
marginalizados e enriquecidos rapidamente pelo tráfico de 
drogas dolarizado. Estes se dizem dispostos a fazer justiça 
social pelas próprias mãos, mas apenas reacendem a chama 
da simpatia para o próprio egoísmo num universo 
desprovido de valores igualitários e justos. A rebeldia 
primitiva, rural, interpretada milagrosa e anacronicamente 
pelo stalinismo no romance proletário brasileiro dos anos 30 
e 40, felizmente não encontra contrapartida nos romances 
urbanos escritos hoje em dia. Nos anos 40, Oswald 
suspeitaria do que poderia acontecer com as suas ideias se 
esticadas para um determinado lado? 

No entanto, as ideias políticas de Oswald de Andrade, 
no que se refere à mulatização do Brasil, se esticadas para 
outro lado, guardam ainda grande atualidade em virtude do 
quadro cosmopolita em que as inscreve nos artigos 
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jornalísticos. Citemos uma passagem relativamente longa de 
Ponta de Lança, em que melhor se define o pensamento 
universalizante de Oswald de Andrade sobre a mulatização:  

 
Perguntava-me a revista Diretrizes [...] que se 
devia fazer da Alemanha depois da guerra? 
Esfolar inteira? Comunizar? Entregar todinha aos 
noruegueses, aos gregos e aos russos? aos filhos 
dos fuzilados, dos enforcados e dos 
bombardeados do mundo inteiro? Dá-la aos 
judeus? Não! É preciso alfabetizar esse 
mostrengo. Há dentro dela um raio esquivo de 
luz. É o do seu Humanismo. É o que vem de 
Goethe e através de Heine produz Thomas Mann. 
A Alemanha racista, purista e recordista, precisa 
ser educada pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo 
índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo 
africano do Sudão. E precisa ser misturada de 
uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no 
melting pot do futuro. Precisa mulatizar-se. 
 

Os Estados Unidos, ao assumirem o controle mundial 
da economia depois de 1945, e os países ricos da Europa, ao 
retomarem o fluxo de modernização interrompido pelas 
perdas e desgastes da Segunda Grande Guerra, foram 
levados a se valerem, para o trabalho sujo e barato, de 
cidadãos de outras nações, muitas vezes de outras etnias e 
certamente de outros credos religiosos. Para dar alguns e 
poucos significativos exemplos: nos Estados Unidos, é o caso 
do hispano (os grupos de mexicanos e porto-riquenhos são 
hoje aumentados por levas de sul-americanos); na 
Alemanha, é o caso do turco e do português; na França e 
também em outros países europeus, é o caso do árabe e do 
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negro africano. Provisões legais de migração e de cidadania 
foram instituídas para que esses novos imigrantes não o 
fossem, gerando uma situação econômica e social precisa em 
que esses operários se transformaram em cidadãos de 
terceira categoria, ou seja, em situação pior que a do negro 
norte-americano antes do “Civil Rights Act”, promulgado em 
1964, durante o governo Johnson. 

Com as várias crises econômicas dos anos 70 e o 
consequente desaquecimento da economia ocidental, com a 
robotização da indústria pesada e de ponta e a consequente 
exigência de conhecimento sofisticado por parte dos 
operários no manejo das novas máquinas, esses 
“trabalhadores visitantes” (para usar o eufemismo 
germânico) – em geral semialfabetizados e sem fluência na 
língua do país que os convocou para o trabalho – passaram a 
ser indesejáveis, verdadeiros trabalhadores ladrões dos postos 
que deviam estar nas mãos dos cidadãos de primeira 
categoria de cada uma das respectivas nações. 

Somam-se a esse escandaloso quadro socioeconômico 
três outros e emergentes fatores que, por via transversa, 
botam água no monjolo do conservadorismo político dos 
países mais poderosos: a crise mundial do petróleo, a 
consciência de tomada de poder por parte daqueles países do 
Terceiro Mundo que têm o combustível em abundância e a 
islamização dos países árabes, acompanhada do retorno do 
problema palestino. Pelo viés do ouro negro, do 
revanchismo político, do credo religioso e, atualmente, pelos 
preparativos para a comemoração da descoberta da América, 
retorna aos países do Primeiro Mundo a discussão polêmica 
sobre a etnia diferente e os processos violentos de 
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colonização do outro. O preconceito racial xenófobo veste 
com nova roupagem os velhos e batidos argumentos. O 
neonazismo volta a esticar os braços para cima na Alemanha 
unificada. O sucesso do programa político de Le Pen, na 
França, é atestado pelo alto índice de votos nas eleições. O 
uso por parte dos países aliados de armas imaginadas para a 
guerra das estrelas encontra forte apoio da população norte-
americana, informada minuto a minuto pelo canal de 
televisão CNN. 

Nos anos 90 existe um fato novo no duro e impiedoso 
jogo econômico internacional: o controle das matérias-
primas de primeira necessidade não está mais apenas nas 
mãos do Ocidente. Este, por sua vez, passa a não ter apenas 
um adversário ideológico, o bloco soviético. A um processo 
de descentralização polimorfa da economia está se 
concretizando um processo de descentramento cultural e 
religioso real, já anunciado teórica e libertariamente pelas 
vanguardas deste século. 

Na época do “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924), a 
luta a favor das manifestações culturais do índio visava a 
atualizar o nosso produto estético sem desprezar a 
contribuição milionária e anônima do negro brasileiro, 
contribuição esta que nos fazia encontrar mais rapidamente 
a riqueza que a arte europeia vivia ao adentrar-se por 
padrões estéticos diferentes dos estabelecidos pela tradição 
renascentista. Veja-se o caso exemplar da pintura de Picasso. 
Na Antropofagia oswaldiana, o negro não era o índio, era o 
outro europeu que, no entanto, já era nosso apesar de 
escravo. Tanto melhor, tanto pior. Já éramos ricos de 
tradicional, moderna e hedionda experiência sem o 
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sabermos conscientemente. Na época de Ponta de Lança, o 
combate ao preconceito racial é uma forma de unificar 
diferentes etnias em países sem um retrato étnico uniforme, 
como era o caso do Brasil e dos Estados Unidos, e a 
concorrência dos diversos grupos raciais no jogo nacional 
serviria não só ao propósito de organização coerente do 
contingente militar aliado, mas também ao de combater os 
argumentos de pureza racial e superioridade da raça ariana, 
difundidos por Hitler. O país líder dos aliados tinha, 
contraditoriamente, roupa suja para ser lavada em casa: o 
negro norte-americano não tinha os seus direitos civis 
reconhecidos pela lei. Escritores e artistas conclamavam há 
anos por esse trabalho e Hollywood esboçou os primeiros 
passos nessa direção (filmes como Pinky, Crisscross e tantos 
outros), até encontrar as perseguições levadas a cabo pelo 
senador McCarthy. 

Retomemos parte da longa citação de Oswald feita 
atrás: “A Alemanha racista [...] precisa ser educada pelo nosso 
mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do 
México, pelo africano do Sudão”. A mulatização não tem 
como quadro sociopolítico apenas a vitória do “Sul” no 
Brasil. Pelo contrário. A mulatização é fenômeno que 
envolve um complexo processo histórico e educacional, sem 
movimentos autoritários de hierarquização ou xenófobos de 
saliência, que torna cada grupo étnico responsável um agente 
positivo na construção de um mundo melhor, sem ainda a 
possibilidade de uma liderança única, a não ser a que é 
proposta pela igualdade social de todos. 

A mulatização universal corresponde, primeiro, a um 
indispensável questionamento da civilização ocidental pela 
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pluralidade e pelo relativismo e, em seguida, ao 
descentramento econômico, social e cultural na construção 
do avanço da humanidade. Não é fácil para os que percebem 
um “sentido único” na evolução histórica do homem admitir 
que o sentido pode e deve frequentar vários caminhos que se 
bifurcam, já que deve passar por civilizações diferentes sem 
as subjugarem ou as massacrarem pelas intervenções brancas 
da Razão. 

No momento, pois, em que o racismo levanta 
multidões nos países mais poderosos do mundo, a lição do 
pensamento político de Oswald estica uma linha até os 
nossos dias para nos fazer o elogio da tolerância étnica, para 
nos salvar de catástrofes ainda maiores que a recente guerra 
do Golfo, catástrofes que estão por vir caso se teime em não 
discernir em casa e na casa do outro o que precisa ser 
educado. Sem discernimento interpreta-se o outro pela 
linguagem do medo e esta, fóbica por natureza, só e sempre 
falará da ameaça mortal que ele representa.
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Por que e para que viaja o europeu? 
 
 

[1984] 
 
 
 

Para o Renato 
 

Tenho por nula a opinião dos que procuram,  
já tendo encontrado. 

Paul Valéry  
 
 
O último livro de Umberto Eco editado entre nós, 

Viagem pela irrealidade cotidiana, na sua primeira parte, 
“Viagem pela hiper-realidade”, serve para que de novo 
coloquemos uma questão que acompanha as relações entre 
o Velho e o Novo Mundo desde o aparecimento deste último 
para a consciência ocidental: por que e para que viaja o 
europeu? 

Anos atrás foi chique a historiografia americana tentar 
explicar a razão pela qual o Novo Mundo não chegou a 
descobrir o Velho. Entre tantas hipóteses, uma era a mais 
sedutora, talvez porque apontasse para a superioridade 
científica do Ocidente. Dizia que tal não acontecera porque 
os nossos pré-colombianos não conheceram a bússola. Mais 
e mais, com os estudos recentes de antropologia política, 
feitos e inspirados por Pierre Clastres, iremos descobrindo 
que as razões podem e devem ser outras, ou pelo menos 



41 

diferentes das respostas ditadas pelo etnocentrismo europeu 
vencedor. Mas fiquemos por ora com a pergunta clássica 
acima formulada. 

 
 

Primeiras respostas 
 
Camões já nos dizia que se o europeu viajava era para 

propagar a Fé e o Império, no que tinha muita razão. Mas, 
em lugar de apresentar os lusos como responsáveis pela 
colonização de outras gentes, dava a responsabilidade da 
tarefa aos deuses pagãos. Engodo que Voltaire descobriu em 
1733 no Ensaio sobre a poesia épica: “O principal fim dos 
portugueses, depois do estabelecimento do seu comércio, era 
a propagação de fé, e Vênus se incumbe do êxito da empresa. 
Falando seriamente, um maravilhoso tão absurdo desfigura 
toda a obra aos olhos de leitores sensatos”. A essa 
contradição, Antônio José Saraiva acrescenta outra: na 
epopeia os homens se comportam como deuses e os deuses 
como humanos. Os argonautas portugueses são probos, 
olímpicos, como Vasco da Gama, e os deuses são meros 
intrigantes mortais, vítimas dos próprios sentimentos. Por 
isso é que Saraiva pôde concluir que a mitologia em Camões 
é a transposição da realidade histórica. 

De qualquer forma, a resposta camoniana tem pelo 
menos uma grande vantagem: não enfatiza o aspecto 
gratuito da viagem, o da curiosidade pura e simples pelo que 
lhe é diferente, pelo Outro (pelo indígena, diferente e 
simétrico ao europeu). A ênfase na curiosidade reduziria 
toda a questão da descoberta e da colonização, da conquista, 
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a um exercício intelectual em torno da insatisfação do branco 
com a sua própria civilização, “naturalmente” propício ao 
universalismo. Redundaria numa divagação pura sobre a 
maneira como o europeu busca o conhecimento: ele viaja 
porque é curioso pelo que desconhece. É o desconhecido que 
instiga o seu saber. Camões insiste, pelo contrário, na 
finalidade expansionista e colonizadora da viagem. Tanto 
melhor. 

Os verdadeiros curiosos pelo Outro e os verdadeiros 
insatisfeitos com a realidade europeia não são obviamente os 
navegadores e os colonizadores, mas os que ficaram 
enfrentando a barra pesada europeia, às voltas com a 
intolerância religiosa e a Inquisição, como Montaigne. Que 
eu saiba, Montaigne nunca viajou para fora da Europa, mas 
teve a brilhante ideia de retirar do Outro (no caso mais 
especificamente: do antropófago que visita a Europa) o seu 
potencial contestário à organização do Estado moderno 
europeu, dando-lhe o estatuto – aí, sim – de objeto do 
conhecimento, da curiosidade intelectual. Leia-se o capítulo 
“Des Cannibales” nos seus ensaios.  

Não é que os portugueses não tenham sentido na pele 
os desmandos da Inquisição. Não foram insensíveis, como 
Camões não o foi, à “áspera, apagada e vil tristeza” por que 
passa a pátria. Foram incapazes é de compreender e criticar 
a onda de intolerância religiosa que assolava o continente 
com padrões sociais e religiosos que se lhes descortinavam 
graças às descobertas marítimas. Diogo Bernardes, por 
exemplo, em “Resposta ao doutor Antônio Ferreira”, nos fala 
do clima em que se vivia em Portugal, mas não estabelece o 
contraponto iluminado de Montaigne. Dele podemos ler: 
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A medo vivo, a medo escrevo e falo,  
hei medo do que falo só comigo,  
mas inda a medo cuido, a medo calo. 

 
Já Sá de Miranda, pelo menos no floreio da 

comparação, abandona as fronteiras europeias e se adentra 
pelo Egito, ali descobrindo no comportamento dos cães 
sedentos à beira do Nilo o recurso para poder sobreviver aos 
maus tempos: 

farei como os cães do Nilo,  
que correm e vão bebendo. 

 
Isso numa “Carta a el-rei d. João III”. Malandro, não? 

Mesmo os puritanos que foram para a América de vez, e que 
podiam em princípio ser dados como insatisfeitos com a 
intolerância europeia, nada mais fizeram do que levar para a 
outra terra a intolerância de que eram vítimas e reafirmá-la 
de maneira mais vigorosa porque sem os entraves históricos 
e sociais existentes na Europa. O contato com o Novo 
Mundo, portanto, não muda a visão de mundo dos puritanos; 
pelo contrário, dá a eles a garantia – legitimada pela teoria 
da predestinação – de que estão na viagem certa. Não é por 
coincidência que a “bíblia” dos puritanos americanos, The 
Pilgrim’s Progress, apresenta a salvação pela fé por uma 
viagem alegórica. As dificuldades para a alma chegar ao 
porto seguro de Deus são as que o caminhante sofre diante 
de um obstáculo natural intransponível. Em outras palavras: 
você só chega ao seu eu religioso mais profundo pelos 
percalços da viagem: 
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This Hill, though high, I covet to ascend;  
The difficulty will not me offend; 
For I perceive the way to life lies here: 
Come, pluck up, Heart, let's neither faint   
not fear: 
Better, though difficult, the right way to go, 
Than wrong, though easy, where the end is 
woe.1 
 

Por paradoxal que possa parecer, a melhor resposta e a 
mais radical é a dada pela inércia. O verdadeiro insatisfeito 
com a realidade portuguesa da época é o inerte Velho do 
Restelo, figura que ficava no porto – é o que nos diz a criação 
magistral de Camões – criticando os navegadores e até 
mesmo o primeiro navegador: “Oh! maldito o primeiro que 
no mundo / Nas ondas vela pôs um seco lenho”. O Velho 
pergunta aos navegadores a razão da viagem para longes 
terras quando tanto havia para ser feito no próprio país e nas 
vizinhanças. Não teria sido melhor gastar tanta energia e 
tanto capital fazendo do país um modelo de equilíbrio e 
civilização? Apostrofando a “glória de mandar” que é o 
móvel das viagens, pergunta-lhe: 

 
A que novos desastres determinas 
De levar estes Reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes lhes destinas,  
Debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 

 
1 “Este monte, embora alto, desejo escalá-lo; / As dificuldades não me 
ofenderão; / Pois percebo que o caminho da vida está aqui: / Vamos, 
coragem, Coração, não desmaie nem tema: / Melhor, embora difícil, ir pelo 
caminho certo, / Do que cair, / Do que cair, sem penas, onde o fim é a 
miséria”. 
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De ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que fama lhe prometerás? Que histórias?  
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias? 

 
Deve ter sido no Velho do Restelo que pensava 

Fernando Pessoa quando imaginou os versos que 
celebravam o Quinto Império: 

 
Triste de quem vive em casa, 
Contente com o seu lar, 
Sem que um sonho, no erguer de asa,  
Faça até mais rubra a brasa  
Da lareira a abandonar! 
 

Lembro-me também de que durante as primeiras 
explorações espaciais da NASA, ainda na década de 60, havia 
um obscuro missivista das revistas Time e Newsweek que 
repetia a lição do Velho do Restelo e, ao utilizá-la, indagava 
do governo americano se não seria melhor gastar todas 
aquelas verbas federais com programas para a melhoria da 
condição de vida do americano pobre. Por esse ângulo, a 
resposta à questão inicial seria até interessante: os europeus 
viajam porque são insensíveis aos seus, porque não têm o alto 
senso da justiça. (No mundo contemporâneo, a mesma 
conclusão seria válida para os norte-americanos e os 
soviéticos.) 

A colonização pela propagação da Fé e do Império é a 
negação dos valores do Outro (Camões infelizmente não foi 
bastante lúcido para perceber que a moeda tem duas faces). 
A tripla negação do Outro para ser mais preciso. Primeiro: 
do ponto de vista social, já que o indígena perde a liberdade, 
passando a ser súdito de uma coroa europeia. Segundo: o 
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indígena é obrigado a abandonar o seu sistema religioso (e 
tudo o que ele implica de econômico, social e político), 
transformando-se – pela força da catequese – em mera cópia 
do europeu. Terceiro: perde ainda a sua identidade 
linguística, passando gradativamente a se expressar por uma 
língua que não é a sua. Como diz a exaltação de Antônio 
Ferreira: 

 
Florença, fale, cante, ouça-se e viva 
A Portuguesa língua, e já onde for  
Senhora vá de si soberba, e altiva. 
 

Portanto, a colonização pela propagação da Fé e do 
Império é antes de mais nada a falta de respeito (e não a 
simples curiosidade intelectual) para com Outro, a 
intolerância para com os valores do Outro. É o efeito maior 
do gesto narcísico europeu que queria ver a sua imagem 
repetida por todo o universo. Gloriosamente, a história dita 
universal surge com o expansionismo europeu. O Novo 
Mundo é apenas a ocasião para um outro espelho, e o 
indígena, barro para se confeccionar um duplo e semelhante. 
E toca violência e destruição. 

De tal situação escapa S. Francisco Xavier nas suas 
peregrinações pelo Japão. Acreditava ele haver um 
“universal” que transcendia as diferenças linguísticas e que, 
por sua vez, era transcendido pela razão ocidental. Dele fala 
P. Chaunu: 

 
Confiando na revelação universal, ou, antes, na 
universalidade da razão ocidental, [S. Francisco 
Xavier] acreditou poder encontrar na língua 
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nipônica termos que traduzissem os conceitos 
cristãos, pois que ele pensava cristalizar em torno 
de palavras japonesas as noções esquecidas de um 
monoteísmo latente, e ressuscitou além do 
paganismo os dados da revelação universal. 

 
Antes da sua morte, o apóstolo descobria que era um 

erro pensar que poderia haver harmonias preestabelecidas 
entre o pensamento japonês e o europeu. 
 
 
Parêntese 

 
Não nos adentremos pelos aspectos de caráter 

nitidamente econômico da colonização, porque aí teríamos 
de abandonar a questão colocada desde o título e tentar 
responder a uma outra menos abrangente, embora mais 
premente: por que e para que viaja o negro africano? É claro 
que o porquê na pergunta se evidencia como puramente 
retórico, já que viajaram sem motivação própria e com uma 
finalidade estreita e específica. Os europeus não só gostavam 
de viajar como também faziam questão, e como faziam!, de 
que os africanos os acompanhassem, sem mesmo lhes 
perguntar se era do gosto deles. Bem vamos vendo que a 
resposta camoniana elide também um aspecto bastante 
importante da questão: a propagação da Fé e do Império foi 
montada em cima de um dos mais injustos sistemas 
socioeconômicos que o homem conseguiu inventar – o da 
escravidão negra no Novo Mundo. 
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A ética da aventura 
 
Uma coisa ia ficando clara no correr dos anos: parece 

que o europeu viaja porque não gosta de trabalhar, mas ao 
mesmo tempo tem-se de dizer que, no fundo, ele também 
trabalha, já que navio algum chega sozinho ao seu destino. 
Mais correto seria talvez dizer que existe uma hierarquia no 
trabalho: o nobre e o aviltante. Seria nobre o que fosse 
justificado pela ética da aventura, e esta – por sua vez –, de 
maneira bem pouco ética, tudo justificava e legitimava para 
que a ação da aventura se realizasse plena. Até mesmo a 
escravidão negra. 

Não há dúvida de que um dos grandes interesses do 
romance escrito a partir do século XVIII é o de instituir como 
verdadeira e justa uma ética da aventura para o homem 
moderno. Pensamos em Daniel Defoe, em Chateaubriand, 
ainda e sobretudo em Joseph Conrad, e mais recentemente 
em Michel Butor. É claro que os argumentos levantados 
pelos romancistas são convincentes, tão convincentes que 
acabamos seduzidos por eles, esquecidos do que foi ficando 
escondido por detrás. Não seria a sedução o engodo pela 
intensidade passageira, como ilustra o mito de Don Juan? 

Para tornar fascinante e sedutora a ética da aventura, 
todos aqueles romancistas e outros mais colocaram o peso da 
ação sob responsabilidade de um único indivíduo. Dessa 
forma, tornam-se abstratas as questões de caráter coletivo e 
ideológico (a colonização e a exploração, por exemplo), e o 
espírito do leitor se rende ante a evidência formidável desses 
heróis do nosso tempo e de outras terras que não as 
europeias. 
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Torna-se fantástico nesse capítulo a maneira como a 
oratória religiosa procurou recobrir a ação (no caso 
catequética) com as mais variadas justificativas, com o único 
intuito de desprestigiar os padres que não saíam a semear, 
como disse o padre Antônio Vieira. É dele o célebre 
trocadilho entre “Paço” e “passos” que se encontra no 
“Sermão da Sexagésima”: “Ah Dia do juízo! Ah pregadores! 
Os de cá, achar-vos-ei com mais Paço; os de lá, com mais 
passos”. Manuel Bernardes, acuado contra a parede dos 
defeitos pessoais, se justifica: quer “suprir pelos voos da pena 
os passos que por achaques não posso dar nas missões”. Frei 
Antônio das Chagas desvaloriza os deleites gozosos do 
misticismo: “a santidade não consiste em muito contemplar, 
senão em muito obrar. Mais vale um dia em que andais 
fazendo obras de caridade, ou de humildade, ou de 
obediência, ou de paciência, que estar um mês em 
contemplação, êxtases e em raptos”. 
 
 
O corsário e o holandês 

 
O elemento que poderia desmascarar o aventureiro 

moderno protegido pela ética da aventura seria o corsário. 
Este seria o aventureiro desprovido da racionalização 
objetiva que transformava ambiciosos navegantes em heróis. 
Estaria, portanto, o corsário bem mais próximo – como 
metáfora desconstrutora – do navegador e do colonizador 
que propagava a Fé e o Império. 

O que fascina na ética da aventura – vista agora sob este 
novo ângulo – é que nada, absolutamente nada, tem dono. 
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Os navegantes descobrem o descoberto. Por isso se dizem 
inventores. A “invenção da América” é uma postura 
histográfica etnocêntrica. “Tanto bárbaro ensina, pisa, doma” 
– diz o verso de Antônio Ferreira em elogio ao conquistador 
luso. Eles pisam, tocam, pegam, possuem. Terra, vegetação, 
bichos e mulheres (ia-me esquecendo de dizer: a ética da 
aventura é exclusivamente masculina – já o diziam as 
cantigas de amigo desde os tempos medievais, disse-o logo 
depois Pero Vaz de Caminha, e mais recentemente 
Guimarães falou grosso ao criar Diadorim). Tudo o que 
circunda o aventureiro, para usar a expressão de outro 
viajante, André Gide, existe em estado de total 
disponibilidade. 

Ou não seria mais justo dizer, com a ajuda do próprio 
Gide viajando pelo norte da África, por sua vez ajudado por 
Bougainville encantado com as ilhas Polinésia, e todos 
ajudados pelo iluminado Diderot refletindo sobre o texto de 
Bougainville – não seria mais justo dizer que as coisas no 
mundo não têm dono e que a ideia de propriedade é o modo 
pelo qual o europeu se manifesta essencialmente seja no 
convívio com os seus, seja no convívio com o Outro, seja 
ainda no convívio com as coisas? 

O conquistador europeu usurpa e, ao camuflar este 
gesto com a noção de propriedade, já aí institui como 
indispensável para o contrato social futuro a noção de roubo 
e consequente e indispensável punição. A cadeia, em suma. 
A noção de propriedade só pode ser considerada como 
legítima e corrente depois que o primeiro e grande roubo for 
feito. A redenção do aventureiro estaria na imposição radical 
de um código de conduta (ou de justiça) que seria válido para 
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todos menos para ele. Poder-se-ia bolar uma definição mais 
justa para o papel da civilização europeia no Novo Mundo? 
Diz Diderot de maneira emblemática no Suplemento à viagem 
de Bougainville, texto a ser melhor meditado pelos nossos 
antropólogos: 

 
Cet Otaïtien qui courut à ta rencontre, qui 
t'accueillit, qui te reçut, en criant taïo, ami, ami, 
vous l'avez tué. Et pourquoi l'avez-vous tué? Parce 
qu’il avait été séduit par l’éclat de tes petits oeufs 
de serpent. II te donnait ses fruits; il t’offrait sa 
femme et sa fille; il te cédait sa cabane, et tu l’as 
tué pour une poignée de ces grains, qu’il avait pris 
sans te les demander.2 

 
No momento em que esse código de conduta se volta 

contra ele (e casos existem), o aventureiro será obrigado a ser 
um eterno viajante – um apátrida bastante próximo do 
corsário. Preso ao seu barco e à constante mutabilidade da 
viagem. Não seria o mito do navio-fantasma uma espécie de 
vingança de Montezuma (como se diz no México) para os 
que se apossam sem que a sua posse possa ser julgada como 
maléfica? Sem destino e sem descanso, solitário e sem terras, 
o capitão do navio-fantasma vê-se obrigado a viver em 
estado puro a ética da aventura – como uma maldição. 

O mito do navio-fantasma (ou do holandês errante), 
nesse sentido, ocuparia espaço considerável dentro da 

 
2 “Este taitiano que veio ao seu encontro, acolheu e recebeu você, gritando 
taïo, amigo, amigo, vocês o mataram. E por que o mataram? Porque tinha 
sido seduzido pelo brilho dos seus ovos de serpente. Deu a você frutas; 
ofereceu-lhe mulher e filha, cedeu-lhe a cabana, e você o matou por um 
punhado de grãos que levou sem pedir”. 
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resposta que estamos procurando organizar, porque institui 
a diferença entre o aventureiro e o colonizador. No 
momento em que o navio parar no porto, no momento em 
que o aventureiro puder tornar-se sedentário, encontrando 
a esposa que lhe jura fidelidade eterna, com ele constituindo 
a família patriarcal, nesse momento surgirá o colonizador – 
e é ele que, respaldado ainda pela ética da aventura, 
desvirtua-a, utilizando-a como justificação para o seu desejo 
de mando e poder. 

Metamorfoseado em colonizador, o navegador não 
pode mais trabalhar. Se trabalho nobre fosse o trabalho da 
terra, não teria tido necessidade de deixar o campo pátrio. 
Estaria em perfeito acordo com o Velho do Restelo e nem 
viajaria. Se viajou é porque julga aviltante o trabalho 
sedentário, e este trabalho é destinado aos que sucumbem à 
sua força, aos vencidos. A escravidão negra – no código do 
aventureiro e exclusivamente sob esta perspectiva – se 
justifica pela supremacia da coragem e da aventura, pela 
“vitória” do europeu sobre o seu Outro. Em terra firme, o 
aventureiro nunca pode ser lavrador; prolonga a sua vida 
anterior de marinheiro sendo caçador ou bandeirante. Por 
isso, dá como naturais as regras de domínio e de sujeição, 
instalado que se encontra num mundo de caçadas e animal à 
sua exceção. O aviltamento da condição humana pela 
escravidão é consequência da “derrota”, e o mero trabalho 
sedentário na lavoura já é o “pagamento” ao senhor. 

As teorias da supremacia do branco, levantadas pelo 
racismo consciente ou inconsciente do século XIX, não 
descartam a metaforização das relações humanas pelas 
relações entre homens e animais. Não descarta a postura do 
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branco como “caçador” (de feras, de mulheres e de homens 
não-brancos). Se a descoberta evolucionista de Darwin nos 
coloca noutro patamar para se indagar cientificamente sobre 
a origem do homem, não há dúvida de que o struggle for life 
serve como uma luva para justificar a vitória do europeu a 
partir das grandes descobertas como supremacia, entre 
outras, racial. O homem é o lobo do homem – seria a forma 
proverbial da ética da aventura quando transformada em 
padrão de conduta na terra firme. 
 
 
O ensino do moderno 

 
A resposta camoniana à pergunta (que vem sendo 

inspiradora destes comentários) é sem dúvida válida 
enquanto o Novo Mundo foi colônia do Velho. A partir dos 
movimentos de libertação e de independência, a partir da 
independência, a finalidade da viagem toma novos rumos. 
Passa a ser o requisito inadiável para que a jovem nação dê 
continuidade ao processo de ocidentalização em que entrou 
sem ter pedido. A viagem do europeu tem uma função 
predominantemente docente e modernizadora. O europeu 
viaja, então, como integrante de uma missão cultural e 
muitas vezes a pedido do país interessado. Traz diploma na 
bagagem, de preferência universitário. Por detrás de tudo, 
um certo conde da Barca... 

No caso específico brasileiro, seria fastidioso, embora 
instrutivo, levantar o número de missões culturais que 
sucederam à francesa de 1816, cuja finalidade era a de fundar 
e dirigir escolas de ciências, artes e ofícios. Nunca é demais 
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lembrar – saltando mais de um século – que a Universidade 
de São Paulo foi fundada a partir de uma missão, de que 
faziam parte jovens e inexperientes professores que depois 
se tornaram grandes nomes nas suas respectivas 
especialidades. A USP lançou um modelo que até hoje 
funciona todas as vezes em que se impõe uma atualização 
apressada da ciência e da cultura. O modelo, no entanto, se 
complicou de uns anos para cá, à medida que as instituições 
de saber entre nós foram requerendo autonomia. Exigiu-se 
a contrapartida brasileira no comércio das viagens. Desde 
então o que era antes apenas “cooperação” (a famosa 
coopération technique dos franceses) passou a ser convênio. Ou 
seja: as coisas se devem dar sob a forma de intercâmbio 
porque o Novo Mundo também tem algo a oferecer. 

Dificilmente se pode comparar a função de uma 
missão cultural europeia ao recente fenômeno dos 
brazilianists norte-americanos. Estes não tiveram um papel 
propriamente docente junto às nossas instituições de ensino 
e pesquisa (se me permitissem um trocadilho, diria que 
tiveram uma função junto a um país “doente”). Os 
brasilianistas se afirmaram pelo gosto da pesquisa tendo 
como objeto fontes primárias. Tinham interesse em levantar 
um material que (julgavam eles) não estava sendo conhecido 
de maneira própria, rigorosa e científica pelos nativos. Esse 
material seria, para ficar com um linguajar próximo da 
Guerra Fria e da Revolução Cubana, as “novas riquezas” que 
o país tinha a oferecer aos novos conquistadores: a sua 
história política, social, econômica e cultural. Os Estados 
Unidos, como nação líder do primeiro mundo, não podiam 
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se dar ao luxo de desconhecer o que se passava south of the 
border. 

Dissemos atrás “novas riquezas” porque foram ainda os 
europeus que vieram conhecer de perto as nossas “velhas 
riquezas”. Refiro-me, é claro, às constantes viagens de 
naturalistas (mineralogistas, botânicos, biólogos etc.) que 
vinham ao Novo Mundo para que este se tornasse conhecido 
aos olhos da ciência da época. Lembro-me de um conto de J. 
J. Veiga, “A usina atrás do morro”, onde, maliciosamente, a 
instalação de uma grande fábrica por estrangeiros na zona 
rural brasileira não deve estar desligada da prévia passagem 
pelo lugarejo de um naturalista europeu. 

No mundo contemporâneo e altamente 
computadorizado, essas prospecções de tipo natural não 
precisam mais ser feitas in loco. Pelo contrário. Os modernos 
argonautas (também brasilianistas, não nos esqueçamos e 
advirtamos os nossos melhores estudiosos do assunto) 
prescindiram das águas revoltas do mar e, do céu, com 
eficientes e potentes máquinas aéreas e delicados e sensíveis 
filmes, conseguem um mapeamento superior ao feito pelo 
antigo explorador em terra firme, e mais sofisticado. Jacques 
Derrida na certa daria pulos de contentamento ao descobrir 
que se conhece melhor o real pela representação dele do que 
pela exploração empírica. 

Estamos vendo que, para responder à pergunta no 
plano cultural e nos tempos contemporâneos, a resposta se 
falseia à medida que os comentários são feitos, isso porque 
não há dúvida de que entrou uma outra mosca no mel: por 
que e para que viaja o norte-americano? 
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Mesmo deixando de lado este último protagonista da 
história e restringindo-nos uma vez mais ao primeiro, 
devemos constatar que o conhecimento do Novo Mundo 
não se esgota na atividade de compilação de dados ou 
especulativa, e menos ainda na tarefa de interpretação. Pelo 
contrário, se existe conhecimento que acaba por virar ação 
foi sempre o conhecimento que se fez, ontem, da “natureza” 
americana e o conhecimento que se faz, hoje, da “história” 
dos países subdesenvolvidos. Não se pense, é claro, que 
estamos raciocinando em termos maniqueístas (heróis e 
bandidos do Novo Mundo; libertadores e espiões); estamos 
querendo apenas acentuar que um conhecimento feito de 
maneira acadêmica e desinteressada – e isso acontece 
frequentemente – acaba por cair na armadilha do 
colonialismo ou do neocolonialismo. O direcionamento 
prático dado a um saber raramente é operacionalizado pelo 
seu próprio descobridor. 

Se antes havia a instrutiva distinção entre navegador e 
colonizador (com o escravo de permeio), agora deve-se 
estabelecer a distinção entre o pesquisador e o industrial. 
Existe uma ética do conhecimento que inspira os melhores 
pesquisadores, e esta ética proíbe exatamente que o material 
levantado seja utilizado com vistas à dominação social e 
econômica. Mas feliz e infelizmente o saber – depois de 
formulado e divulgado – existe indiscriminadamente para 
todos. Nada impede, portanto, que cabeças menos 
escrupulosas dele se apossem com fins de exploração ou 
destruição do homem. Parece ter sido este o dilema que 
levou o cientista Nobel da invenção ao mecenato. Um 
apagando o desgaste da outra, ainda que a incentivando. De 
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todos os prêmios só salva o da Paz, mas como anda este 
desgastado... 
 
 
O Antropólogo 

 
Dentro da ampla discussão levantada, um dos mais 

belos e instrutivos livros que responde à pergunta inicial é 
Tristes trópicos, de Lévi-Strauss. O antropólogo seria a 
consciência infeliz do viajante e do colonizador europeus. 
Duplamente infeliz. Primeiro, porque é ele que descobre e 
presta contas ao Ocidente da destruição do Outro operada 
em nome da conquista etnocêntrica a que ele dá 
continuidade. Segundo, porque é ele que pode dar voz a um 
saber “já morto” (o dos povos destruídos), e este saber – em 
nítida oposição ao seu – é de pouca utilidade para o país que 
o gerou e que se quer moderno. Na missão cultural de que 
falávamos, o antropólogo é o antípoda do professor, 
ponhamos, de física nuclear. 

O antropólogo, ainda segundo Lévi-Strauss, encarna a 
própria contradição básica entre o Velho e o Novo: muitas 
vezes na sua terra ele é um homem tomado pelas novas 
ideias e pela ação revolucionária; ao pisar na terra do Outro, 
torna-se conservador, já que tenta com os seus reduzidos 
meios preservar uma civilização que já não é mais, tenta 
fazer com que os olhos do país que se moderniza pelo 
neocolonialismo se voltem para os resquícios da sua 
identidade que se foi perdendo com a ocidentalização. 

Contemporâneo do antropólogo, mas caminhando em 
direção oposta, é o espírito que permeia as viagens de um 
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Antonin Artaud. Cansado da esclerose galopante que invadia 
o palco burguês europeu, Artaud sai à cata de expressões 
“teatrais” em que os fundamentos da experiência cênica não 
tivessem ainda sido abafados pelo processo de 
comercialização e profissionalização dos tempos modernos. 
É nesse sentido que, tal um novo Montaigne, faz voltar 
contra o moribundo teatro europeu (e a seu favor como força 
de rejuvenescimento) aquele sopro de sagrado e de violência, 
de mito e rito, que se foi esvaindo do palco ocidental pelo 
bom comportamento cênico, única e imperiosa exigência do 
teatro de tipo naturalista e burguês. 
 
 
O Turista 

 
Traçado o amplo panorama genealógico, descobrimos 

que “Viagem pela hiper-realidade”, de Umberto Eco, é 
instrutivo e desconsolador. O europeu se fantasia agora de 
turista pelo Novo Mundo e, irmanado aos seus parceiros de 
todo o mundo, apreende com olhos e palavras o óbvio de que 
se alimentam os turistas internos e externos nos Estados 
Unidos. Sua única diferença: seu olhar se pretende superior 
e crítico. Superior certamente o é e sempre, pois o próprio 
texto explora o lugar original da fala legítima sobre o Novo 
Mundo – a Europa. Crítico talvez possa ser. Original é que 
não é, como veremos. 

O óbvio a que estamos nos referindo fica sendo aquilo 
que de “cultura” alimenta nos Estados Unidos a indústria do 
turismo: da Disneylândia aos museus de cera, dos castelos-
museus aos zoológicos, das réplicas de Super-Homem aos 
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hologramas. A indústria do turismo é o sucedâneo 
burocratizado, a negação do antigo espírito de aventura, já 
que coloca pelos corredores de navios e aviões tropas de civis 
marchando em busca do lazer cultural. 

Umberto Eco não escapa – como qualquer outro turista 
– às contingências da agência de viagens e da viagem 
organizada. Como que já tendo lido todas as instrutivas 
brochuras dos mil-encantos do país a ser visitado, parte com 
itinerário exclusivista e preestabelecido, recalcando todos os 
elementos outros do país que podiam de certa forma 
desvirtuar a sua conscienciosa missão cultural. Diz ele: “O 
tema de nossa viagem [...] é o Falso Absoluto; e por isso só 
nos interessam as cidades absolutamente falsas”. Ou seja: ele 
vai encontrar nos Estados Unidos o que já sabe de antemão e 
que as brochuras do turismo já dizem com minúcia. Talvez 
faça a viagem apenas para descrever com maior “realismo” 
(vulgarmente não se acredita que o relato do que foi 
presenciado é mais real?) o absolutamente falso. 

Viagem e viajante são, portanto, perfeitamente 
dispensáveis. Muito obrigado e ciao – se tivéssemos a 
petulância europeia. Não tão dispensáveis, se pensarmos na 
longa genealogia que levantamos. A condição de viajante (de 
viajante sabichão, já que sabe mais do que os nativos) é 
indispensável ao europeu que quer impor um significado ao 
seu Outro no próprio campo do Outro. Os intelectuais norte-
americanos não enxergam o que só eu enxergo. O que eu 
estou enxergando, afirma Eco, é “esnobado pelo visitante 
europeu e até pelo próprio intelectual norte-americano”. 
Montaigne, como vimos, não precisou viajar para aprender 
com o Outro os falseios da sua própria cultura. Ele e Alexis 
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de Tocqueville, no século XIX, são as grandes exceções que 
confirmam a regra dos viajantes autossuficientes. 

Umberto Eco se quer original com relação aos seus 
contemporâneos e aos seus pares. Para isso toma (acredita 
ele) uma perspectiva que é diferente da que usualmente 
tomam os europeus e os norte-americanos europeizados. 
Estes só pensam os Estados Unidos como a “pátria dos 
arranha-céus de vidro e aço, e do expressionismo abstrato” 
(de que é exemplo Jackson Pollock). Eco não deixa por 
menos: se quer mais americano do que o americano, uma 
espécie de americano da gema, já que descobriu (seria este o 
verbo?) o gosto pela cópia mais real do que o real e que funda 
o estilo hiper-realista da produção dos norte-americanos 
europeizados (e também e obviamente dos europeus que mais 
e mais se norte-americanizam – mas isso Eco não quer ver). 
 
 
Eco do falso 

 
Diz Eco: “Trata-se porém de saber de que fundo de 

sensibilidade popular e de habilidade artesã os hiper-
realistas atuais tiram a sua inspiração e por que eles sentem a 
necessidade de brincar até a exasperação com essa 
tendência”. 

A busca de Eco seria, pois, uma espécie de arqueologia 
(no sentido que Nietzsche e Foucault lhe emprestam) da 
produção elitista norte-americana, busca de um “fundo” 
popular que ela própria desconhece. Se é que desconhece. 
Ora, tanto conhece que o mais instigante da sua produção se 
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funda no que Eco pretende “descobrir” antes dos seus 
contemporâneos e pares. 

A impressão que se tem é que o conhecimento 
propriamente artístico (aquele que é e funda a obra de arte) 
não existe para Eco. Ou seja: a obra de arte não conhece, não 
sabe. A obra de arte não tem um valor autônomo para Eco. 
Nesse sentido, ela é sempre insuficiente aos olhos do 
espectador. Precisa necessariamente de um método que 
possa enxergar o próprio saber, saber este que, por essas 
razões, se torna absolutamente secundário (sem o ser, na 
verdade). 

Só conhece aquele que interpreta e, de posse de um 
método científico (no caso a arqueologia de inspiração 
foucaultiana e a semiótica de inspiração peirceana), ou seja, 
só intelectuais de visão blindada como Umberto Eco podem 
verdadeiramente conhecer. 

Ora, a obra de arte norte-americana é o que é, tem o 
valor que tem, porque ela interpreta esse “fundo de 
sensibilidade popular e de habilidade artesã”. Caso contrário, 
não seria dos Estados Unidos que viriam os diversos 
movimentos de pintura pop. A afirmativa precedente é tão 
óbvia para os que se interessam o mínimo pelas relações 
entre arte e sociedade nos Estados Unidos que se fica 
perplexo diante da ligeireza arqueológica e semiótica de Eco. 
Mais interessante seria que Eco perguntasse por que o artista 
europeu contemporâneo – ao que se sabe desprovido 
enquanto arqueologia do “fundo” popular a que se refere Eco 
– faz também arte hiper-realista. Seria a arte europeia o eco 
do absolutamente falso? 
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Mas para isso Eco teria de ter a verdadeira curiosidade 
intelectual de Montaigne, Tocqueville, Artaud, e, em lugar de 
fazer viagem turística só pelo óbvio americano, peregrinasse 
também pela sua própria Europa com outra visão de mundo, 
talvez menos autossuficiente, certamente menos ingênua e 
possivelmente menos autoritária. Necessariamente original 
e, por isso, perfeitamente indispensável. 

Os intelectuais do Novo Mundo (noblesse oblige!) sempre 
tiveram a coragem de enxergar o que existe de europeu 
neles. Mencken dizia que a cultura norte-americana era um 
ventozinho frio que soprava da Europa. Oswald de Andrade 
não teve outra intenção ao manifestar a sua teoria 
antropófaga. Henry James e T. S. Eliot (e mesmo o nosso 
Murilo Mendes) resolveram assumir na totalidade a parte de 
europeu que lhes tocava e se mandaram para a Europa. Não 
deve haver espíritos mais universalistas e menos 
“provincianos” do que estes três. Nesse sentido, a leitura do 
brilhante artigo “Manners, Morals, and the Novel”, de Lionel 
Trilling, seria muito instrutiva. Já não estaríamos começando 
a responder a uma outra pergunta? Por que e para que viaja 
o habitante do Novo Mundo? 
 
 
Força e significação 

 
O grande equívoco de Umberto Eco foi o de ter 

acreditado que poderia, ao mesmo tempo, acender uma vela 
para a hermenêutica (ou a arqueologia) e uma outra para a 
semiologia. Michel Foucault, desde 1967, num belo trabalho 
que tirava implicações das obras de Freud, Nietzsche e Marx 
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para a constituição de uma hermenêutica nossa 
contemporânea, chegava ao final à seguinte conclusão: 
“Parece-me que é mais do que necessário compreender esta 
coisa que a maioria dos contemporâneos esquece, que a 
hermenêutica e a semiologia são duas inimigas ferozes” (o grifo é 
de Foucault). 

O raciocínio básico de Foucault repousa no fato de que 
uma e outra têm, respectivamente, compreensões 
irreconciliáveis sobre o estatuto do signo. A semiologia 
acredita que o signo existe primeiramente, originalmente, 
que existe como marca coerente, pertinente e sistemática. É 
nesse sentido que a semiologia permite a Eco estabelecer um 
“fundo” (originário, primeiro, real) que serve para “explicar” 
o hiper-realismo como expressão da cultura norte-
americana de hoje. Ele está sendo, quando muito, 
semiologicamente correto. 

Para a hermenêutica (ou para a arqueologia) este 
“fundo” não existe como algo de originário, como algo de 
primeiro, não existe nem como “fundo”, se se pensar que 
“fundo” é origem e fim de alguma coisa. Para a hermenêutica 
foucaultiana nada existe de primeiro, de originário, já que o 
próprio signo (dito originário pela semiótica) já é 
interpretação. Será preciso voltar à metáfora do descascar a 
cebola para explicar concreta didaticamente o movimento 
hermenêutico? Continuemos. 

Isso que Umberto Eco chama de “fundo” nada mais é 
do que uma força (no sentido nietzschiano) entre tantas 
outras forças que constituem o complexo tecido cultural 
norte-americano. Como tal, esse “fundo” é uma 
interpretação entre várias outras disso que passou a se 
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chamar “América”. Sem dúvida a interpretação mais 
europeia de todas, como tentaremos provar. O significado 
imposto pelo europeu à América deriva da força da violência 
da conquista. Em virtude desta, a cópia (americana) como 
mais real do que o real (europeu) passa a ser o desejo 
supremo do habitante do Novo Mundo no seu desejo de 
autonomia. A cópia (americana) só pode ser “real” no 
momento em que suplantar o modelo (europeu). Ou seja: a 
cópia é mais real do que o real no momento em que puder 
começar a “influenciar” o modelo. 

O hiper-realismo, portanto, é um desejo. O hiper-
realismo é o desejo da América que se desrecalca da condição 
de cópia europeia. E, em termos de arte, é o 
redirecionamento da arte que já não se manifestaria pela 
simples repetição do modelo. A cópia vai se impondo pouco 
a pouco como real: the real thing, segundo a publicidade da 
Coca-Cola analisada por Eco. A América é esse excesso que 
marca a sua presença. Como excesso, é suplementar. O 
suplemento já é mais significativo do que o todo (a Europa) 
de que ele é suplemento. Hipótese. 

A arqueologia da América nos reconduz à violência da 
conquista (e não apenas ao signo que a representa como 
cópia), à violência que impôs ao Outro a sua condição 
inexorável de cópia. Fundo sem fundo de uma “identidade” 
que se constitui à medida que vamos entrando na vertigem 
do poço do passado e retirando do signo (da significação 
europeia que foi dada à América) a sua condição de 
originário e retendo apenas a compreensão de uma força que 
é violência e que necessariamente requer outras forças como 
afirmação do seu próprio devir. Neste choque diferencial de 
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forças (e não apenas no sintoma dessas forças que se 
concretiza sob a forma de signo) é que se pode desvelar a 
identidade de uma América: cópia infeliz e ressentida ontem; 
cópia alegre e afirmativa hoje. Sempre e inexoravelmente 
cópia. 

Como me alertou Jacques do Prado Brandão, via 
Thomas Mann: “É muito fundo o poço do passado. Não 
deveríamos antes dizer que é sem fundo esse poço?”  
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Sobre os textos 
 
 
 

Os textos reunidos nesta brochura foram publicados 
originalmente em: 

 
• O dentro do dentro do dentro saiu na coletânea Nas malhas 

da letra (Companhia das Letras, 1988).  
 

• Sobre plataformas e testamentos foi publicado como 
prefácio de Ponta de lança, de Oswald de Andrade (Globo, 
1991). Posteriormente foi republicado em Ora (direis) 
puxar conversa (Editora UFMG, 2006). 

 
• Por que e para que viaja o europeu? apareceu em 1984 no 

“Folhetim” da Folha de S. Paulo. Foi incluído pelo autor 
na coletânea Nas malhas da letra (Companhia das Letras, 
1988).
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