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BVPS Coleção. O suporte digital das publicações sem dúvida 
tem feito circular com mais agilidade e amplitude não 
apenas informações, mas também o conhecimento 
produzido na universidade. Foram essas possibilidades — 
também elas, não inteiramente livres de ambiguidades — 
que nos motivaram a criar o Blog da Biblioteca Virtual do 
Pensamento Social em 2017. O Blog da BVPS é um espaço 
de formação de editores/as, autores/as e leitores/as de 
comunicação pública das ciências sociais, literaturas e artes, 
e aposta sempre na conversa entre diferentes gerações. De lá 
para cá, temos experimentado muito. Posts menores, posts 
maiores; ensaios teóricos e visuais; conjuntos diversificados, 
como os que chamamos de Ocupação ou Séries, Colunas etc. 
Uma das vantagens principais das publicações digitais é esta: 
as múltiplas possibilidades de formato que permitem. E, 
talvez, ainda mais importante, a pluralidade de itinerários de 
leitura que então comporta. BVPS Coleção se propõe a ser 
mais um desses suportes experimentais, reunindo 
publicações do Blog e outras que formem um conjunto 
expressivo sobre um tema, questão ou mesmo autor/a. 

 
 
 

Equipe BVPS 

 



7 
 

Nota à publicação 
 
 
 

Num momento de impasse, pisca um farol. Descrente 
do encantamento da produção acadêmica, desencantada 
com o sistema de avaliação (peer review), já começava a 
desacelerar, quando à minha frente se abre um caminho que 
se bifurca à moda de Borges. Um caminho com largas 
margens e amplas paisagens convida-me a experimentar 
novos modos e temas de escrita antropológica. Como se 
cortassem as amarras de um navio fundeado, lancei-me à 
deriva promissora de novos horizontes. E aqui me encontro. 

 Durante a reunião da ANPOCS de 2022, participei (à 
distância) de uma Sessão Especial intitulada A tragédia 
Yanomami. A partir daí, começou a minha interação, cada vez 
mais intensa, com André Botelho, então presidente da 
associação de quem recebi o convite. Foi como se um grande 
portal se abrisse à minha frente e eu pudesse fugir das garras 
da academia. Eu, que sonhava com os antigos Folhetins (não 
confundir com a era folhetinesca que degenerou no pulp), 
que acolhiam textos de gente como Marcel Proust, Machado 
de Assis, e tantos outros, de repente, me dei conta que, na era 
digital, havia folhetins, sim, e se chamavam Blogs! A partir 
daí, despejei dezenas de textos nos arquivos da Biblioteca 
Virtual do Pensamento Social. Não importava se muitos já 
haviam sido publicados. Não importava se não seguissem 
uma sequência lógica. Não importava se eram inéditos ou 
não.  
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Com uma generosidade que eu nunca vira antes, André 
Botelho criou a série Autorais e a inaugurou com textos 
meus, inicialmente 10, com mais um de bônus. Terminada a 
série, me senti órfã e me queixei. Mais um ato generoso de 
André e lá estava eu de volta ao Blog da BVPS estreando mais 
uma Coluna. Recebeu o nome de Desassossegos. Para escapar 
da acusação de plagiar o meu patrício Fernando Pessoa, 
acrescentamos um s e pluralizamos o meu estado de espírito. 
A Coluna continua, alimentada por minhas memórias de 60 
anos como etnógrafa e sugestões, sempre bem-vindas de 
André, mas não exclusivamente. 

Tudo isso criou em mim um conforto intelectual nunca 
antes sentido e uma liberdade de ousar que sorvo como um 
manjar dos deuses.  

 
Alcida Rita Ramos 

Brasília, 25 de setembro de 2024 
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Prefácio - Singularidade e pluralidade: sonhos e 
textos de Alcida Rita Ramos 

 
 
 
Um conjunto de textos de Alcida Rita Ramos deu início 

a uma nova série de publicações da BVPS, a que chamamos 
de “Autorais”, pois seu objetivo é reunir textos pouco 
conhecidos, fora de circulação e inéditos de mesma autoria. 
Como para fazer uma coletânea, reviramos juntos os baús de 
publicações e apontamentos de colegas e nos deixamos 
penetrar por sua singularidade, percebendo regularidades, 
alimentando a imaginação e, o mais difícil, fazendo escolhas. 

Foi uma grande honra para a BVPS que essa nova série 
tenha sido inaugurada com a Professora Alcida Rita 
Ramos (UnB). E por muitos motivos. A qualidade dos seus 
textos, a importância da sua trajetória acadêmica, seu 
pioneirismo na etnologia brasileira, sua amizade e luta lado 
a lado com os povos indígenas, sua qualidade reflexiva e 
capacidade de imaginação sem fim são alguns deles. 
Ressaltamos ainda o fato de ser ela a mulher protagonista da 
sua geração na história da sua disciplina e na antropologia, 
uma história ainda muito contada pelo ponto de vista 
masculino. 

Eleita recentemente para a Academia Brasileira de 
Ciência, Alcida tem e merece todo o reconhecimento dos 
seus pares e da comunidade acadêmica em geral. Tudo isso 
é verdade e suficiente para a série Autorais, que agora se 
desdobra neste terceiro número da Coleção BVPS. Mas, 
como curadores, não podemos deixar de expressar a alegria 
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incomum no árduo trabalho editorial com que se deu todo o 
processo de contatos, escolhas, reescritas, escritas. O 
entusiasmo contagiante de Alcida nos atingiu de modo 
certeiro, nos inspirou e moveu. Seus textos eruditos, mas de 
uma beleza narrativa extremamente cristalina, nos fascinam. 
Revirando seu baú, encontramos muitas contas dispersas, 
mas de imediato nos chamaram a atenção algumas delas que, 
reunidas, formariam um fio muito próprio da sua 
singularidade em meio à pluralidade constitutiva de uma 
carreira aberta e em curso. Sonhos. Não sabemos o quanto a 
própria Alcida estava ciente antes de nossa interpelação 
sobre esse fio tão singular nos seus escritos e lutas tão plurais. 
Sonhamos com Alcida. 

Agora é hora de compartilhar, mais uma vez, seus 
sonhos-texto-lutas com leitoras e leitores da BVPS. Na Série 
foram publicados 10 textos e um bônus. Neste volume, 
adicionamos mais dois textos selecionados pela autora. 
Yanomamis, viagens etnográficas de antropólogos e de 
indígenas, reflexões sobre a antropologia brasileira, 
etnologia e políticas públicas, cosmopolitismo e a renascença 
artística indígena são alguns dos temas cobertos. Todos eles 
perpassados sempre pelos sonhos. Acreditamos que não 
estamos errados ao afirmar que a etnóloga Alcida tem 
aprendido e muito com os grupos que estuda. É certamente 
o caso dos Yanomamis, cujo mundo onírico, povoado pelo 
cotidiano, lhe revela o cosmos. Com Alcida é assim também, 
uma nova paisagem de afetos e experiências se abre em seus 
sonhos-textos. E existe algo melhor do que compartilhar 
sonhos? 
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O título desta brochura foi retirado do soneto “Não 
Pode Tirar-me as Esperanças”, de Luís Vaz de Camões, 1595. 

 
 

André Botelho e Maurício Hoelz 
Rio de Janeiro, outubro de 2024
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O sonho da paz interétnica: viagem à terra de 
Macunaíma 

 
 

[2003] 
 
 
 
Nos dias 13 e 14 de 

maio de 2003, tive a 
magnífica oportunidade 
de visitar o leste do estado 
de Roraima, onde vivem 
cerca de vinte mil 
indígenas de cinco etnias: 
Macuxi, Wapixana, 
Ingarikó, Taurepang e 
Patamona. No ambiente 
mágico do lavrado 
roraimense, entre campos 
abertos, banhados 
salpicados de jaburus e 
garças-brancas, serras de 
avançada idade geológica, grande silêncio, profunda beleza e 
um céu de dar inveja ao Planalto Central, trava-se um 
centenário confronto, muitas vezes sangrento, pela posse da 
terra. A morte de líderes indígenas é tão rotineira na região 
quanto a impunidade dos assassinos. Tanta violência cresce 
em proporção ao fortalecimento étnico e político daqueles 
povos indígenas. Do final dos anos 1960 – quando, a 

Mulher Yanomami decorando o 
corpo do marido xamã. Acervo da 

autora. 
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caminho da área Yanomami, onde passaria dois anos em 
pesquisa de doutorado, me choquei com a visão de pessoas 
Macuxi varrendo, cabisbaixas, as ruas de Boa Vista – aos dias 
de hoje, os indígenas do lavrado deram enormes saltos de 
conscientização e engajamento no campo interétnico. Agora 
eles mostram sua força na expulsão de mais de 100 
fazendeiros que há muito ocupavam a área de São Marcos, 
na indenização ganha da Eletronorte pela linha de 
transmissão que lhes corta as terras, levando eletricidade da 
Venezuela para Boa Vista (o chamado linhão de Guri), e na 
incansável luta pela homologação de outra área, 
Raposa/Serra do Sol, demarcada em 1998, mas alvo de 
pressões de políticos locais e arrozeiros que atravancam o 
término do processo administrativo de homologação e 
registro em cartório daquela área indígena.  

Essa viagem de corpo e alma ao lavrado foi tão 
inspiradora para mim como já o fora mentalmente para 
Mário de Andrade, que, embevecido com a riqueza cultural 
dos Pemon-Macuxi, elaborou o seu personagem 
Macunaíma, tão mítico quanto o Makunai’mî dos Macuxi. 
Mas, apesar de partilhar com o escritor modernista o gozo 
estético pela região, minha ida a Roraima teve cunho 
prioritariamente político. Como membro suplente do 
antropólogo Roque Laraia no Conselho Indigenista da 
FUNAI, acompanhei os demais membros do Conselho e o 
presidente do órgão, Eduardo Aguiar de Almeida, para a 
reunião ordinária que teve lugar na missão católica e aldeia 
macuxi de Maturuca, na Serra do Sol. Os conselheiros 
ouviram uma torrente de insatisfações e demandas, desde a 
exigência de justiça pela morte recente de um líder da 
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comunidade Uiramutã, seriamente invadida, passando por 
pedidos de veículos e outros bens já tornados essenciais, até 
a grande preocupação com o crescimento desenfreado da 
vila de Pacaraima na divisa com a Venezuela, nascida de um 
velho pelotão de fronteira do exército brasileiro e 
transformada no sonho militar de “vivificar” a fronteira 
norte do país, como reza o Projeto Calha Norte. Mas é a 
necessidade de homologação da Terra Indígena 
Raposa/Serra do Sol que mais mobiliza agora as energias dos 
povos do lavrado e da serra. São energias que se manifestam 
em pressões sobre autoridades em Brasília, no recrutamento 
de apoio de entidades simpatizantes da causa indígena, em 
pronunciamentos escritos e falados, e nas canções que 
compõem e com as quais receberam, esfuziantes, a comitiva 
da FUNAI. Enquanto na fria e fechada sala de reuniões da 
FUNAI o Conselho Indigenista avalia os problemas 
indígenas, numerosos e cabeludos, com horário marcado até 
o almoço, lá, na própria aldeia, o contato direto, aberto e 
imediato com os índios exerce um insubstituível poder de 
empatia e envolvimento. A concretude dos rostos crispados 
ao descrever abusos de brancos, da fala embargada por 
soluços pela morte do parente, da ubiquidade das crianças 
sorrindo e brincando porque, afinal, a vida continua, mais do 
que compensou o custo de deslocar o Conselho para a área 
indígena, tanto em dinheiro quanto em percalços de viagem. 
Nada, em suma, se compara à experiência vivida e ao 
profundo sentimento de solidariedade que dela advém.   

Que essa reunião in loco do Conselho Indigenista, a 
última da gestão, renda os frutos prometidos que os povos 
indígenas do lavrado roraimense esperam e pelos quais têm 
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lutado e sofrido por tanto tempo. Homologar a Terra 
Indígena Raposa/Serra do Sol é uma possante dívida interna 
que o Estado brasileiro tem com eles. O não pagamento 
dessa dívida pode custar ao governo Lula o incalculável juro 
de arcar com o peso do caos social em Roraima. Fazendeiros 
já indenizados e afastados da área indígena retornam com o 
argumento de que ela não está homologada. Em prol da 
ordem pública e da justiça social, é preciso acatar a lei que já 
demarcou essa área contínua e respeitar os direitos 
históricos, sociais e culturais desses povos que já foram 
considerados os guardiães das fronteiras nacionais. É 
responsabilidade do governo – e especialmente deste que 
tanto prometeu – exercer sua autoridade na observância 
dessa lei, como também é responsabilidade dos antropólogos 
manter perenemente acesa a tocha da justiça étnica. A luta 
pelos direitos territoriais de povos como os Macuxi e os 
Yanomami, para mencionar os maiores grupos indígenas de 
Roraima, tem sido um esforço conjunto com antropólogos 
que, tendo convivido íntima e prolongadamente com eles, 
ficaram indelevelmente marcados pela sua paciência, 
sabedoria e respeito aos outros. Na arte da reciprocidade, 
somos meros aprendizes. 
 
 
Posfácio – setembro de 2003 
 

Vinte anos depois dessa viagem de sonhos à terra de 
Macunaíma, e após longos e tensos anos em que o Supremo 
Tribunal Federal analisou e rejeitou os argumentos de 
políticos e fazendeiros de Roraima para anular a demarcação 
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anterior, os habitantes da Raposa Serra do Sol afirmam que 
a homologação da T. I. Raposa Serra do Sol, em 2014, 
diminuiu sensivelmente a tensão social naquele estado. 
Comemoram a tranquilidade que sentem por estarem a 
salvo de ataques em suas próprias casas e roças e louvam o 
valor incalculável que essa tranquilidade tem para os seus 
habitantes de todas as gerações. 

No entanto, a decisão do STF pela demarcação de cerca 
de 1.750.000 hectares de terra contínua da Raposa Serra do 
Sol teve um certo gosto de vitória de Pirro. Além de levantar 
o espectro do marco temporal, deixou um rastro de 19 
condições para serem aplicadas a todos os casos futuros, o 
que traz ainda mais insegurança aos povos indígenas que 
ainda não têm suas terras demarcadas. Uma análise profunda 
das consequências dessas condições é útil e necessária para 
avaliarmos o que, na prática, significa, por exemplo, a quinta 
condição: “O usufruto dos índios não se sobrepõe ao 
interesse da Política de Defesa Nacional. A instalação de 
bases, unidades e postos militares e demais intervenções 
militares, a expansão estratégica da malha viária, a 
exploração de alternativas energéticas de cunho estratégico 
e o resguardo das riquezas de cunho estratégico a critério dos 
órgãos competentes (o Ministério da Defesa, o Conselho de 
Defesa Nacional) serão implementados independentemente 
de consulta a comunidades indígenas envolvidas e à Funai”. 
Aqui, a palavra-chave é estratégia. Em seu nome, muitos 
povos indígenas já foram acintosamente espoliados. Está aí 
uma das grandes diferenças entre usufruto e propriedade. 

Mas, apesar de tudo, os sonhos de paz interétnica 
continuam a ser sonhados.
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A “viagem” dos índios: maldição ou benção? 
 
 

[1987] 
 
 
 

Numa noite de março de 1973, depois de prolongados 
rituais xamanísticos, numa aldeia Sanumá, com o 
alucinógeno sakona prodigamente aspirado por vários pajés, 
estes foram inesperadamente atacados por espíritos 
inimigos. A comunidade esteve em perigo durante horas. O 
ataque veio em línguas de fogo avançado sobre os pajés. Em 
frenético desespero, toda a sua perícia esotérica foi posta em 
defesa própria e da aldeia, enquanto as mulheres se atiravam 
sobre eles sacudindo galhos molhados na ânsia de aliviar sua 
agonia. Nessa batalha mágica entre pajés e espíritos, 
ganharam os primeiros. Mas nem sempre é assim. Contra a 
morte quem perde são os pajés, apesar de sua sabedoria, de 
seus espíritos auxiliares e dos alucinógenos que lhes abrem o 
caminho ao sobrenatural. Pesadelo para nós, sonho para 
muitos índios, é como podemos expressar metaforicamente 
o que as drogas representam em mundos tão diferentes. 
Enquanto entre nós o tráfico e uso de drogas são um 
pesadelo para os guardiães do status quo, entre muitos dos 
índios brasileiros, as drogas representam o sonho de 
sociedades em ressonância com o mundo extranatural. Uma 
encara as drogas como um mal a ser erradicado, outra as 
adota como um bem, um veículo privilegiado de expressão 
de sensibilidade e sabedoria. 
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Xamã yanomami, de posse de espíritos auxiliares.  

Foto de Bruce Albert, ca. 1975 

 
Não importa quão iluminado um jovem universitário 

possa sentir-se sob a ação da maconha, o fato é que suas 
sensações não têm o reconhecimento nem a tolerância de 
seu povo. É uma experiência declarada ilegal, ilegítima, 
daninha para ele e para a sociedade inteira, condutora de 
distúrbios que podem levá-lo à cadeia ou ao hospício. Não 
existe entre nós nenhum contexto, fora de certas áreas 
restritas a hospitais, em que o uso de drogas seja apropriado 
e legalmente aceito. Pelo sonho, muitas vezes dourado, que 
a droga induz, uma pessoa paga caro, não só em termos 
financeiros – pois, quanto mais proibido, mais proibitivo o 
custo – mas ainda em termos da ansiedade gerada pelo alto 
risco da punição. 

O antropólogo, que nunca perde a oportunidade de 
cantar os louvores da diversidade cultural, de se declarar um 
relativista inveterado, tomando cada expressão cultural em 
seus próprios termos, por mais calejado que esteja com os 
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contrastes humanos, ainda assim se surpreende ante a 
imensa distância que vai do sonho ao pesadelo, da bênção 
que são certas drogas em sociedades indígenas à maldição 
que essas mesmas, ou outras, representam para nós (o “nós” 
aqui entendido como o superego nacional, da autoridade 
constituída, familiar, estatal ou eclesiástica). Para nós, um 
problema nacional, ou, mais ainda, internacional; para eles, 
uma das melhores coisas que a cultura inventou. 

A experiência antropológica de contrastes e 
comparações nos leva a concluir que alucinógenos em si não 
são bons nem maus. O que os torna um bem ou um mal são 
os valores construídos sobre a sua utilização. O mesmo fumo 
que é usado pelos índios Canela em suas práticas rituais pode 
ser tragado por qualquer um de nós. No entanto, para os 
índios, admite-se que ele seja parte de seus costumes e 
tradições, o que é aceitável, embora mal tolerado; mas para 
os brancos é sumariamente proibido por lei. Cabe, porém, 
uma ressalva. Refiro-me exclusivamente a plantas 
psicotrópicas e não a substâncias produzidas por meios 
químicos em laboratórios, pois estas não fazem parte do 
acervo indígena. 
 
 
A ligação entre o humano e o extra-humano 
 

Coca, ayahuasca (Banisteriopsis Caapi), yopo ou panca 
(do gênero Virola), maconha, ou o prosaico tabaco, são 
algumas das substâncias que compõem o conjunto de plantas 
psicotrópicas utilizadas por várias sociedades indígenas, 
dentro e fora do Brasil. Com exceção do tabaco, todas as 
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demais têm seu uso restrito a contextos rituais. “O uso ritual 
de plantas psicotrópicas entre grupos indígenas do 
continente sul-americano”, dizem Browman e Schwarz 
(1979: 11), “está relacionado ao papel do xamã, enquanto 
mediador entre o mundo observável e o mundo cultu-
ralmente construído dos espíritos” (cf. Reichel-Dolmatoff. 
1971; 1974; 1975), Harner, 1973 e Coelho, 1976). O tabaco é 
exceção porque pode ser utilizado também fora de situações 
rituais, podendo ser fumado, mascado ou sugado. Mas, no 
seu papel ritual, ele “é a substância mediadora entre o mundo 
atual e o mundo espiritual: abre ou fecha as portas entre os 
dois mundos” (Viveiros de Castro, 1979: 46). Quanto às outras 
plantas, exige-se sempre que sejam tomadas em ocasiões 
especiais e por pessoas específicas. Essas ocasiões são rituais 
e as pessoas os seus oficiantes ou aprendizes de oficiantes. 
Em praticamente todas as sociedades indígenas, as crianças 
são excluídas; em outras, as mulheres também; já em várias 
outras, as práticas rituais com uso de drogas podem ser tanto 
masculinas como femininas. 

As drogas, para os povos indígenas, são assunto sério e 
não podem ser tratadas levianamente. Elas representam, 
virtualmente, um elemento de ligação entre o mundo 
humano e o extra-humano ou sobrenatural. É através das 
drogas que os homens se aproximam dos espíritos, do saber 
esotérico, da compreensão do cosmos. Como diz Norman 
Whitten Jr. (1978: 29), sobre os Canelos de fala quíchua da 
Amazônia equatoriana, “os xamãs empregam ayahuasca, o 
cipó da vida… que lhes permite viajar entre o mundo dos 
humanos e o dos espíritos. Crê-se que a ayahuasca induz 
uma realidade semelhante aos sonhos, a qual medeia entre o 
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domínio humano… e o domínio dos espíritos… Os costumes 
e conhecimentos antigos são transmitidos através da 
dinâmica conhecimento-visão, embutida num processo 
contínuo de aprendizagem”. Ou seja, os psicotrópicos 
indígenas estão aí a serviço da sociedade. Ao xamã, ou pajé, 
não é permitida a extravagância de uma “viagem” individual, 
introspectiva. Ele deve sair da sua individualidade para se 
projetar no coletivo, a serviço de seu povo. Xamã e droga são 
considerados bens sociais, não no sentido de mercadoria, 
mas em termos da contribuição que dão ao bem-estar da co-
munidade. As drogas, antes de tudo, são bens coletivos e não 
individuais; são elementos de coesão e não de contradição e 
conflito; são legítimas e seu uso encorajado, dentro dos 
limites específicos que a sociedade traça em torno delas. 

Da natureza as culturas humanas selecionam certos 
animais e plantas, transformando-os em entidades especiais 
capazes de lançar os homens ao mundo sobrenatural, cujos 
mistérios, eles também criados por essas culturas, são 
desvendados por meio desses mesmos animais e plantas, já 
agora transfigurados em espíritos e alucinógenos. Postos a 
serviço dos homens, esses alucinógenos e esses espíritos são 
peças fundamentais nas curas de doenças e outros infortú-
nios, na proteção das comunidades contra-ataques mágicos 
ou cataclismas naturais, na propiciação de boas caçadas, na 
iniciação de novos especialistas do sobrenatural. Para que o 
universo se mantenha em equilíbrio, essa cadeia de 
múltiplos elos deve ser mantida em sua inteireza e fluidez. 
Os alucinógenos são, em suma, a liga que une a corrente da 
vida – natureza, sociedade, cosmos. 
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Os Yanomami e sua magia 
 
Para retratar mais de perto o que representam as 

drogas numa sociedade indígena, apresento minha 
experiência vivida entre os índios Sanumá, subgrupo da 
grande família linguística Yanomami, que vive na região de 
fronteira entre o Brasil e a Venezuela, em plena mata 
amazônica, na área montanhosa do Maciço das Guianas, tão 
bela quanto misteriosa, desde o pico da Neblina às águas do 
rio Uraricoera. 

Ao todo, os Yanomami contam com cerca de 20.000 
pessoas, das quais talvez umas 2.000 são Sanumá. O habitat 
destes últimos é a parte mais setentrional do território 
Yanomami, nas serras Parima e Pacaraima. O uso de 
psicotrópicos parece ser comum a toda a família linguística. 
Mas, para evitar uma falsa impressão de total uniformidade 
Yanomami, é necessário enfatizar as diferenças que existem 
entre os vários subgrupos. Refiro-me, pois, especificamente 
aos Sanumá do vale do rio Auaris, sabendo que entre os 
Sanumá do lado venezuelano há algumas distinções e que 
estas se tornam ainda maiores quando comparamos os Sa-
numá com os Yanomami, falantes de uma das seis línguas 
Yanomami do vale do rio Catrimami, o subgrupo mais 
meridional em Roraima. Também estes são usuários de dro-
gas, mas têm sua maneira própria de sistematizar o 
conhecimento e aplicação das mesmas. 

As plantas alucinógenas são reservadas exclusivamente 
para homens adultos, pois somente os homens podem ser 
xamãs. Por conseguinte, minha experiência se limitou a 
participar como observadora dos rituais xamânicos, em 
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posição semelhante a das mulheres e crianças Sanumá. Não 
me foi dada, portanto, a oportunidade de sentir os efeitos 
dessas drogas. Pude constatar, porém, que os iniciados na 
arte e ciência do xamanismo não perdem o contato e o 
sentido de estar no mundo que os cerca, pois, fre-
quentemente, interrompem seus cânticos para repreender 
uma criança, ou fazer algum comentário de caráter, vamos 
dizer, “secular” ou cotidiano. 

Os psicotrópicos não são as únicas plantas mágicas dos 
Sanumá. Existem outras, por eles chamadas alawali, às quais 
são atribuídas propriedades especiais: umas protegem contra 
mau-olhado, outras ajudam as crianças a crescer, outras 
ainda servem para aquilo que poderíamos chamar de 
“poções de amor” e várias outras que são usadas em ataques 
mágicos contra desafetos, provocando esterilidade em 
mulheres, ou instabilidade na saúde física e mental das 
pessoas atingidas. Contra esses males atuam os xamãs, 
especialistas em tratar doenças e lidar com o sobrenatural. 
Na bagagem de conhecimento esotérico de um xamã está o 
uso de plantas alucinógenas, não só para desfazer os efeitos 
de alawali, mas também para exercer outras atividades 
mágicas, todas elas dirigidas ao bem-estar da sua comu-
nidade, nem que isso implique em ataques a pessoas de 
outras aldeias. 

De modo a contextualizar melhor o papel das drogas 
entre os Sanumá do Auaris, é necessário dizer alguma coisa 
sobre a sua teoria das doenças e da morte, eventos que estão 
inextricavelmente ligados não só à natureza, mas também à 
sociedade dos homens e à ordem dos espíritos. 
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Drogas, espíritos e homens 
 

Não é exagero dizer que para os Sanumá a morte é uma 
construção humana, pois quase, ninguém morre de causas 
“naturais”. Embora reconheçam plenamente a letalidade do 
veneno de uma cobra como, por exemplo, a jararaca, que 
quando alguém cai de uma árvore de 25 metros pode 
quebrar o pescoço e morrer, o que importa não é o processo 
mecânico que levou à morte, mas a intenção que provocou o 
acidente. É porque alguém fez algum tipo de magia contra a 
vítima que a cobra a mordeu, ou o pé escorregou do tronco 
da árvore. É porque alguém soprou alawali que uma pessoa 
definha até morrer. Este fenômeno, em suas linhas gerais, 
não é exclusivo dos Sanumá. Ele foi magistralmente relatado 
por Evans-Pritchard (1978), a propósito da bruxaria como 
causa de infortúnios entre os Azande do Sudão africano. 
Entre os Azande, como entre os Sanumá, é a relação de 
causalidade que importa: ela une doença e morte à ação ou 
intenção humana. Em centenas de casos de mortes coletados 
durante o levantamento genealógico que fiz entre os 
Sanumá, foram registradas apenas duas ou três ocorrências 
de mortes que poderíamos chamar de “naturais”; eram 
pessoas muito idosas, que, segundo me disseram, morreram 
de velhice. Todas as demais, inclusive mortes no parto, 
foram atribuídas a magia ou a outras causas humanamente 
provocadas. 

Existem, pelo menos, duas outras causas de doenças, 
além do efeito de plantas alawali e de outras fórmulas 
mágicas. Uma delas é o ataque de espíritos que se aproveitam 
da fraqueza ou da vulnerabilidade momentânea das pessoas. 
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Há uma variedade de espíritos malévolos – sai de –, cada um 
com uma propensão definida: uns atacam crianças, outros 
atacam adolescentes, outros atacam de maneira mais 
generalizada. Contra esses espíritos o melhor remédio é 
tomar medidas preventivas, como, por exemplo, fechar as 
aberturas das casas à noite, para barrar sua entrada. É raro, 
porém, que os ataques de sai de levem, sozinhos, à morte de 
alguém. 

Uma terceira fonte de doenças e aflições e, 
possivelmente, de morte, é o ataque de espíritos de animais 
comestíveis que foram ingeridos indevidamente por pessoas 
que estavam em estado ritual que demanda observar tabu 
alimentar com relação àquela espécie animal. Esses ataques 
são tratados pelos xamãs com o auxílio de plantas 
alucinógenas. 

A morte pode ser igualmente provocada por 
assassinatos que podem ocorrer de duas maneiras: uma, com 
armas – flechas, machados, terçados etc. –, a outra, matando-
se certos animais que são as representações concretas de 
indivíduos vivos. Para cada Sanumá que nasce, nasce 
também, ao mesmo tempo e em lugar distante do seu 
território, um determinado animal (geralmente, um tipo de 
gavião para homens e um certo mamífero para as mulheres). 
O destino desse duo humano-animal se torna único: o que 
acontecer a um, acontecerá ao outro. Se um caçador, sem 
querer ou de propósito, matar esse animal, o seu 
correspondente humano morrerá também. Os xamãs fazem 
o diagnóstico dessa morte, mas são impotentes para evitá-la. 
Esses dois tipos de assassinato podem ser vingados com 
ataques armados ou mágicos. 
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É nos casos de doenças diretamente provocadas pelo 
ser humano, isto é, por magia e por quebra de tabus 
alimentares, que os Sanumá usam drogas com maior in-
tensidade ao realizar as curas xamanísticas. As drogas 
representam um recurso fundamental nas curas, porque é 
através delas que o xamã consegue convocar, dentre os seus 
inúmeros espíritos auxiliares, aqueles que têm as condições 
apropriadas à erradicação do mal. Num artigo elegante e 
elucidativo, Kenneth Taylor (1979) descreve a trajetória 
desses espíritos – hekula –, desde o momento em que se 
desincorporam de sua forma, geralmente animal, até 
chegarem ao estado da imortalidade e indestrutibilidade, 
quando ganham o poder de efetuar curas através do 
desempenho dos xamãs, no peito de quem se alojam durante 
as sessões xamanísticas. Dormindo durante o dia em sua 
grande moradia no seio de certas montanhas, os hekula só são 
persuadidos a se deslocar para o peito do xamã pela atração 
do cheiro do psicotrópico que este inala, acompanhado do 
cântico que identifica cada hekula. As drogas chamadas pelos 
Sanumá de sakona (Virola calofiloidea) e palalo (Anadanthera 
peregrina), sendo chamariz para os hekula, atuam como 
elemento de ligação importantíssimo nas operações de cura. 
Há que notar que, durante a noite, o xamã não necessita 
delas, pois os hekula, entidades notívagas, vêm 
espontaneamente ao peito dos xamãs com simples chamada 
de seus cânticos. Mas, como a doença não escolhe hora do 
dia para se manifestar, é muito comum o xamanismo diurno, 
portanto, com o uso de alucinógeno. 

Esse uso entre os Sanumá do Auaris está, como já disse, 
restrito aos xamãs e seus aprendizes. É bem verdade que uns 
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poucos homens tomam a droga sem ser xamãs e, por isso 
mesmo, não têm condições de controlar o seu efeito. 
Simplesmente, entram num estado de torpor, sem canalizá-
lo para qualquer atividade. Limitam-se a ficar sentados ou 
deitados em distante letargia, alheios ao que se passa em 
redor. Esses homens que, por uma série de razões sociais e 
psicológicas, nunca conseguiram fazer um aprendizado 
satisfatório de xamanismo, tomam a droga apenas nesses 
contextos rituais como se eles mesmos estivessem no lugar 
de xamãs. Como, entre os Sanumá, ser homem é quase 
sinônimo de ser xamã, pelo menos, a inalação do 
alucinógeno leva essas pessoas ao ponto mais próximo do xa-
manismo. 

Portanto, para todos os efeitos, o uso de drogas está 
limitado à esfera xamânica. Mas o xamanismo não se 
restringe a curas. Ele pode ser acionado para a defesa da 
comunidade contra o ataque de espíritos enviados por 
inimigos, para agredir magicamente outras comunidades, 
para propiciar uma boa caçada, para treinar novos xamãs, ou 
apenas para manter em boa forma as habilidades dos xamãs 
experimentados, desenvolvendo neles cada vez mais a 
capacidade de acumular conhecimento esotérico.  

São poucas as noites sanumá em que não acordamos ao 
som dos cânticos de algum xamã que, apenas com os 
recursos de sua voz, é capaz de impressionantes mala-
barismos sonoros, entrecortados por melodias simples ou 
rebuscadas que ficam gravadas na nossa mente e evocam a 
lembrança de um mundo partilhado por homens e espíritos 
em cumplicidade mágica. 
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As sessões xamanísticas podem ser realizadas por um 
xamã solitário ou por um conjunto deles. Quando se trata 
apenas de atender a um doente, cujo problema foi facilmente 
diagnosticado pelo xamã, este desempenha o ritual sozinho. 
Mas há outras ocasiões ‒ por exemplo, quando chegam visi-
tantes de outras comunidades trazendo doses já prontas 
de sakona ‒ em que vários xamãs se reúnem no espaço aberto 
da aldeia, aspiram a droga e cada um chama, numa sequência 
de cânticos, vários de seus hekula. O ar se enche de altas vozes 
masculinas em múltiplas trilhas sonoras, do compasso 
sincopado de muitas batidas de pé, umas rápidas, outras 
lentas, no ritmo corporal que acompanha cada cântico e que 
representa alguma característica do hekula do momento. 

Mulheres e crianças observam ou ignoram, 
prosseguindo com seus afazeres normalmente. Se nessas 
ocasiões houver doentes, todos os xamãs se debruçam sobre 
eles, trazendo os hekula que se prestam às curas específicas. 
Mas essas sessões também têm o caráter de confraternização 
de homens com homens e de homens com espíritos (talvez 
até de espíritos com espíritos). Elas podem durar uma tarde 
ou um dia inteiro, com os xamãs sustentando suas vozes e 
ritmos quase sem interrupções, e sem pausas para 
alimentação, tomando reforços espaçados de sakona. À 
noitinha, passado o efeito do alucinógeno, exaustos, os 
xamãs, finalmente, vão para suas redes, para acordar antes 
do clarear do dia, como sempre acontece na rotina da vida 
sanumá. 
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Como se faz um xamã 
 

Alguns jovens, ante as agruras do treinamento em 
xamanismo, chegam a recuar e protelar seu aprendizado. É 
necessário fazer uma prolongada abstinência alimentar e se-
xual para se alcançar o resultado desejável. São treinados 
pelo pai ou por um homem experiente e maduro, meses a 
fio, tomando o alucinógeno e aprendendo os cânticos xa-
manísticos. O tutor passa, então, alguns dos seus hekula para 
o peito do aprendiz, com muito tato e cuidado, e, ao longo 
de sua vida, o novo xamã vai adquirindo novos hekula por sua 
conta. O número de espíritos assistentes de um único xamã 
pode chegar a mais de trezentos. 

Uma das fases mais difíceis do aprendizado é o 
domínio das reações provocadas pela droga. É necessário 
canalizá-las na direção correta, que é a comunicação com os 
espíritos, a capacidade consciente de poder chamá-los a 
atuar para os fins por ele desejados. Uns poucos rapazes 
nunca conseguem esse feito, sucumbindo totalmente ao 
efeito da droga, incapazes de qualquer concentração nos 
cânticos e compassos do repertório xamânico. A carreira de 
um xamã depende, pois, em grande medida, da sua 
capacidade de se sobrepor às sensações físicas e psicológicas 
causadas pelos alucinógenos. 

A idade da iniciação xamanística varia de família a 
família. Alguns jovens começam a mostrar sintomas de 
inquietação, têm ataques estranhos, vagueiam pelos 
caminhos em altos brados, tornam-se esquivos em certos 
momentos, inexplicavelmente. É o prenúncio da 
necessidade de iniciação, diagnosticado por um xamã. Pode 



 30  
 

acontecer por volta dos 12 ou 13 anos. Outros, já bem depois 
da puberdade e mesmo do casamento, é que decidem, sem 
qualquer sinal prévio aparente, tornar-se aprendizes de 
xamã. 

Para alguns, o caminho do xamanismo abre portas para 
o prestígio político. É principalmente quando colocam os 
seus talentos xamânticos a serviço da resolução de crises 
sociais de sua comunidade, chamando seus hekula e 
mandando-os verificar eventos importantes ocorridos à 
distância. Mas é também pela demonstração da autoridade 
que emana de um conhecimento profundo e dedicação à 
causa que abraçam, isto é, o bem-estar de seus 
companheiros, que um xamã adquire posição de destaque 
entre seus pares, podendo chegar à posição de líder da aldeia. 

Como em qualquer outro lugar, há bons e maus 
profissionais. Uns xamãs são extremamente talentosos e 
sempre procurados para curas, outros não chegam a 
convencer e praticam seu xamanismo mais para seu próprio 
deleite e treinamento, por falta de uma clientela maior. 
 
 
Mundos ameaçados  
 

Como os Sanumá, dezenas de povos indígenas do 
Brasil construíram mundos mágicos com plantas 
alucinógenas, tecendo uma teia de relações tal que dá sentido 
ao universo como um todo. As inquietudes pessoais, os 
desgastes sociais e as preocupações coletivas encontram 
alívio nessas práticas elaboradas ao longo de incontáveis ge-
rações, através da dedicação de seus xamãs e do partilhar de 
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crenças comuns que se reproduzem, mas nunca de forma 
idêntica. Cada xamã traz a sua contribuição pessoal à 
interpretação e reinterpretação constantes do cosmos e seus 
habitantes, sempre através de um nexo inteligível a todos, 
compreensível tanto em seus aspectos reconfortantes quanto 
nos inquietantes e até cruéis. 

Mas, encravadas num estado nacional com outras leis e 
outros projetos, as sociedades indígenas sofrem, 
provavelmente as piores provações de sua longa história. 
Esse todo complexo e integrador, que é o xamanismo e sua 
utilização de psicotrópicos em sociedades como a dos 
Sanumá, cai num torvelinho de ignorância, desrespeito e re-
pressão quando entram em cena forças externas com poder 
até de polícia, como são os missionários, agentes 
governamentais e outras personagens do contato interétnico. 
No caso específico dos Sanumá, a reação dos missionários – 
protestantes – foi a de tentar erradicar o hábito da inalação 
de sakona, como uma forma de neutralizar as práticas de 
xamanismo. Não compreendendo e não querendo 
compreender as razões intelectuais, emocionais e sociais dos 
Sanumá, ou por que os Sanumá mantêm essas práticas, os 
missionários insistem que a droga é suja, que o xamanismo é 
coisa do diabo e que tudo isso deve ser substituído pela 
assepsia do culto batista. 

Em outros contextos brasileiros, o uso de drogas tem 
custado aos índios até mesmo prisões, como no caso de um 
homem Tenetehara que, nos anos 1970, foi preso e torturado 
no Maranhão, sob o pretexto de ter usado maconha. Pela 
prática de suas tradições legítimas os nossos índios pagam o 
preço da incompreensão, sofrendo agressões que, afinal, mal 
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entendem. Como poderão aceitar que um elemento 
integrador e benéfico como o uso de suas drogas possa se 
tornar fonte de punição? Que sentido faz o mundo quando 
as crenças mais arraigadas passam de sublimes a criminosas 
por decisão de estranhos? 

Na colisão de orientações tão conflitantes quanto as que 
brancos e índios têm sobre drogas, as maiores vítimas são os 
índios que, forçados a transformar em maldição o que 
tinham por bênção, assistem perplexos ao bombardeio que 
sofrem suas crenças e esteios emocionais que sempre 
fizeram parte de suas vidas e forjaram suas personalidades 
individuais e coletivas. 

Assim como é uma violência social tentar transformar 
o índio à imagem do branco, queira ele ou não, também é 
uma violência espiritual aplicar os mesmos pesos e medidas 
a experiências tão distintas como são o mundo mágico dos 
índios e o que é considerado por quase todos nós o 
submundo criminoso dos brancos. Se fizermos o esforço de 
um olhar desarmado para essas ex-
pressões culturais que são as drogas 
entre os povos indígenas, talvez 
possamos vislumbrar uma outra 
maneira de se ser humano e, quem 
sabe, voltaremos outra vez a nós 
mesmos um pouco mais sábios. 
Como disse o poeta Hugo von 
Hoffmansthal, o caminho mais 
curto até nós é a volta ao mundo 
(Bleicher, 1980). 

Escultura de xamã 
Ye’kwana 
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A tragédia Yanomami 
 
 

[2022] 
 
 
 
A máxima que Marx consagrou – a história acontece 

como tragédia e se repete como farsa – não se aplica ou se 
inverte no caso Yanomami. Pois, da primeira grande 
investida contra sua terra e suas vidas na virada da década de 
1980 para 1990 à que assistimos agora, atônitos, a intensidade 
e intencionalidade dos ataques aumentaram de tal modo que 
não se pode mais atribuí-los à mera ganância financeira. O 
que no princípio tinha algo de tragicômico (invasores 
fantasiados de militares num dia de Carnaval, por exemplo), 
transformou-se num teatro de horrores sem trégua e sem 
limites. O que antes se atribuía a aventureiros cegos pelo 
luzir do ouro, agora são ações de um governo que quer matar 
sem sujar as mãos. Basta que um flagelo humano no posto de 
presidente abra uma porteira e a boiada passa e o massacre 
começa. 

 
1973-1975. A primeira grande invasão veio com a 

construção da rodovia Perimetral Norte que cortou em linha 
reta de leste a oeste no sul do território Yanomami mais de 
200 km em Roraima e no Amazonas. A obra dessa inútil 
estrada, fadada ao abandono, durou menos de três anos, 
tempo suficiente para estilhaçar a vida de comunidades 
inteiras atingidas por ela. Sarampo, gripe e outras 
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pestilências de branco devastaram famílias, desequilibraram 
subsistências e mataram mais de 22% de seus habitantes, 
quase inviabilizando o seu tecido social. (Imaginemos a 
perda de 22% da população brasileira: um número tão alto 
que nem a pandemia da Covid-19 conseguiu matar). 

No levantamento do Projeto Radambrasil em 1975, a 
terra Yanomami revelou-se rica em minérios (cassiterita, 
ouro, materiais radioativos…) e pobre em fertilidade de solos. 
Essa notícia deflagrou um avanço de garimpeiros (modestos 
500 pelos padrões atuais) em busca de cassiterita. 
Profetizando um futuro inimaginável naquela época (1975-
76), a Serra de Surucucus assistiu a sérios conflitos armados 
entre indígenas e garimpeiros provocados por roubos de 
roças e abusos sexuais contra mulheres indígenas. Ainda com 
algum escrúpulo para manter uma boa imagem do governo, 
o então Ministro do Interior, o militar Rangel Reis, ordenou 
a retirada dos invasores. Ordem inócua, gesto 
propagandístico, resultado pífio. 

 
1980. Começa outra invasão, agora por ouro, no alto rio 

Uraricoera. Eram cerca de dois mil garimpeiros que, nove 
anos depois, haviam se transformado em 50 mil, espalhados 
por toda a região central das terras Yanomami no Brasil, 
atravessando a fronteira e causando problemas diplomáticos 
com a Venezuela. 

A situação alcançou um estado crítico a partir de agosto 
de 1987, com a chegada de milhares de garimpeiros que 
primeiro usavam os campos de pouso das missões religiosas 
e da FAB, para logo depois abrirem um número crescente de 
pistas. Dois anos depois, estimava-se mais de 80 pistas 
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clandestinas, algumas do lado venezuelano da fronteira. O 
rio Mucajaí ficou poluído por mercúrio e assoreamento em 
toda a sua extensão. Os rios Uraricoera, Catrimani e Couto 
de Magalhães, contaminados por mercúrio e óleo, não 
tinham mais peixes. A ininterrupta decolagem e 
aterrissagem de aviões e helicópteros afugentou a caça, 
levando os Yanomami à penúria e à humilhante situação de 
depender da comida dos garimpeiros. 

Mesmo as comunidades que não sofreram diretamente 
a presença concreta do garimpo poluente acabaram 
atingidos pelos efeitos das ondas de choque da corrida do 
ouro. Epidemias que começavam num determinado ponto 
grassavam como fogo selvagem por dezenas de aldeias, 
deixando um rastro de devastação social, ecológica e 
econômica. Tuberculose, malária e outras tantas pestilências 
alienígenas mutilaram e mataram, umas de maneira 
fulminante, outras aos poucos, corroendo o equilíbrio 
demográfico de comunidades inteiras, deixando órfãos ao 
deus-dará, ameaçando seriamente sua produção de bens 
materiais e culturais e a própria reprodução social. 

Através dessas ondas de choque, a tragédia Yanomami 
ampliou-se – e continua num crescendo desvairado – a cada 
nova pista que se abre, a cada novo barranco que se dilapida, 
a cada novo acampamento garimpeiro que se instala. Como 
células cancerígenas, os efeitos daninhos da atividade 
garimpeira espalharam-se – e continuam se espalhando – 
pelas artérias, veias e capilares da grande cadeia orgânica que 
é o mundo Yanomami. 

Ficou-se sem saber o número de indígenas mortos em 
conflitos armados e por doenças contagiosas propagadas 
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pelos invasores porque, a partir agosto de 1987, a Funai, os 
militares do Conselho de Segurança Nacional e o então 
governador de Roraima, Romero Jucá, proibiram 
pesquisadores, profissionais de saúde, missionários católicos, 
jornalistas e outros observadores de entrar em território 
Yanomami. 

 
1991-1992. A tragédia do garimpo não poupou meu 

local de trabalho de campo. O vale do rio Auaris, no divisor 
de águas entre o Brasil e a Venezuela, foi o cenário da minha 
pesquisa de doutorado (1968-1970), naquela época, um 
paraíso etnográfico. Sem pressões, sem invasões, sem 
epidemias, num recôndito rincão da mata amazônica, 
desempenhei sem pressa meu rito de passagem 
malinowskiano para me tornar uma antropóloga de verdade. 
Mal sabia eu que a transformação desse paraíso em inferno 
seria apenas uma questão de tempo. 

Nos meses de março e abril de 1991, a região do alto rio 
Auaris em Roraima, estando na periferia da atividade 
garimpeira, parecia longe da infestação de malária. No 
entanto, tornou-se palco de uma das mais violentas crises de 
saúde registradas no território Yanomami. Das aldeias mais 
atingidas, Kadimani, onde passei metade dos 18 meses de 
pesquisa de campo, destacou-se em quantidade de doentes e 
em gravidade do estado de saúde de seus habitantes. 

Por aquela época, já o Brasil aparecia aos olhos do 
mundo como omisso em proteger os direitos indígenas, 
deixando que dezenas de milhares de invasores infestassem 
uma das terras indígenas mais focalizadas pelos meios de 
comunicação no país e fora dele. Depois de três anos de 
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proibição para realizar pesquisa antropológica com os 
Yanomami, a FUNAI, afinal, concedeu-nos autorizações para 
entrar na área. Em menos de um mês, Bruce Albert e eu 
retornamos à área. Enquanto Bruce acompanhava uma 
equipe médica a Toototobi, no estado do Amazonas, eu 
revisitei Auaris depois de quase 17 anos de ausência. Coube-
me o papel de intérprete de uma equipe médica da então 
Fundação Nacional de Saúde conduzida pela Dra. Ivone 
Menegola. Era apenas uma viagem exploratória sobre as 
condições locais de saúde. No entanto, uma semana depois 
de nos instalarmos na minha antiga casa na aldeia adjacente 
à missão da MEVA, começaram a chegar mensageiros de 
Kadimani com notícias sobre o estado desesperador de seus 
parentes. Por falta de transporte, não conseguimos alcançá-
los imediatamente e mandamos os mensageiros de volta 
com o recado para que os doentes tentassem chegar à missão. 

No final de março, chegou a primeira leva numa 
desoladora fila indiana de gente desnutrida, amparada em 
bastões ou nas costas dos menos fracos, arrastando-se até a 
minha casa. A semana que se seguiu foi de trabalho frenético 
para atender a todos, dia e noite, ao mesmo tempo que nos 
desdobrávamos para alimentar 133 pessoas famintas e 
macilentas. Como solução de emergência, mandamos vir 
gêneros alimentícios de Boa Vista para não sobrecarregar os 
limitados recursos dos habitantes locais. 

Casos de anemia profunda necessitavam transfusão de 
sangue. Foram feitas nove transfusões com doadores da 
própria missão. Na minha rede faleceu um menino, 
aumentando o número de mortos para três, dois dos quais 
haviam morrido antes desse traslado para Auaris. Outros 
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residentes de Kadimani faleceram em vários outros lugares 
do território Yanomami, alguns trazidos de volta à missão. 

A cada avião que chegava com um cadáver, redobrava 
o pranto dos parentes alojados precariamente num alpendre 
da missão. O pranto pungente e sofrido somava-se ao 
desalento dos desnutridos num lamento sonoro que 
replicava o desespero visual. O choro das famílias de 
Kadimani debruçadas sobre seus mortos, devolvidos um 
após outro, tornou-se um eco recorrente e símbolo fúnebre 
de uma situação que só não se tornou um morticínio 
generalizado graças à coincidência da presença da equipe 
médica naquele momento em Auaris. A malária Falciparum, 
quase sempre letal sem o devido tratamento, teria levado a 
comunidade de Kadimani à extinção, deixando desgarrado 
um punhado de sobreviventes. 

Nossa estada em Auaris chegou ao fim, conseguimos 
evitar um número significativo de óbitos, mas a invasão não 
parou, a malária continuou a ceifar vidas e assim 
permaneceu o drama dos Sanumá até que, em 1992, a Terra 
Indígena Yanomami (TIY), demarcada no ano anterior, foi 
homologada, os invasores retirados, embora parcialmente, e 
seguiu-se um interlúdio de relativa tranquilidade na vida 
Yanomami, até Jair Bolsonaro chegar ao poder em 2018. 

Em 1993, o então deputado federal Jair Bolsonaro 
apresentou à Comissão de Defesa do Consumidor, Meio 
Ambiente e Minorias o Projeto de Decreto Legislativo 365 
que tornaria “sem efeito o Decreto de 25 de maio de 1992, 
que homologou a demarcação administrativa da terra 
indígena Yanomami, nos Estados de Roraima e Amazonas”. 
O argumento, já surrado pelo uso excessivo e fútil dos 
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militares, apelava para a segurança nacional que estaria 
ameaçada pela possibilidade de o povo Yanomami criar um 
Estado próprio às expensas do Brasil e da Venezuela. O 
projeto teve como relator o deputado Fernando Gabeira. 
Com firmeza e agilidade, utilizando amplamente dados 
antropológicos sobre os Yanomami,1 o relator votou pela 
rejeição do projeto, justificando: “Examinados os 
argumentos apresentados para embasar a presente proposta, 
em face das razões técnicas e legais expendidas, julgo-me no 
dever de rejeitar o presente Projeto de Decreto Legislativo, 
de forma a defender nosso patrimônio genético e cultural e 
como forma de afirmar a nossa cidadania”.  

Com essa tentativa frustrada, Bolsonaro, já como 
presidente do país, desiste dos canais competentes e adota a 
omissão ativa como meio para chegar ao fim que, há quase 
30 anos, lhe foi legitimamente negado: a destruição do 
território e, por extensão, do povo Yanomami. 

 
2020. O caráter um tanto farsista, embora letal, da 

corrida do ouro que afligiu os Yanomami no século passado 
muda de tom e torna-se dantesco ao promover uma escalada 
de horrores inéditos na história interétnica desse grande 
povo. Para cúmulo do infortúnio, a não declarada guerra 

 
1 Referiu-se, entre outros documentos, ao meu artigo “Nações dentro da 
nação. Um desencontro de ideologias”, publicado na coletânea organizada 
por George Zarur Etnia e nação na América Latina, v. 1, p. 79-88. Washington, 
DC: Interamer 44, 1994. O presente texto baseia-se nas publicações da CCPY, 
especialmente: Boletim Urihi, n. 13, datado de junho de 1990 e Sanumá 
memories. Yanomami ethnography in times of crisis. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1995. 
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total contra eles veio 
acompanhada de uma das mais 
virulentas pandemias em 
tempos modernos 

A fúria com que a atual 
corrida do ouro tem atacado a 
terra e a vida dos Yanomami 
tem todos os ingredientes de 
uma orquestrada campanha 
genocida que visa exaurir os 
recursos naturais da TIY, ao 
mesmo tempo que tenta 
eliminar de uma vez por todas 
as etnias que a ocupam. 
Invasões garimpeiras não são 

novidade para muitos Yanomami e seus vizinhos Ye’kwana. 
O que é novo são as investidas do governo federal contra 
eles, medidas flagrantemente inconstitucionais que desafiam 
o estado de direito, insuflam a propagação de notícias falsas 
para confundir a opinião pública e aplicam incentivos sem 
rodeios ao saque e à extrema violência. Esse é o carimbo que 
o presidente Bolsonaro imprime à sua passagem pela 
história do país. 

Mais uma vez, os Sanumá, Yanomami da região do rio 
Auaris, foram protagonistas de notícias aterradoras. No dia 
24 de junho de 2020, a jornalista Eliane Brum do El 
País Brasil, escreveu: “Três mulheres vivem um horror para 
o qual será preciso inventar um nome. Elas são Sanöma… Em 
maio, essas mulheres e seus bebês foram levados para Boa 
Vista… com suspeita de pneumonia. No hospital, as crianças 
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teriam sido contaminadas por covid-19. E lá morreram. E 
então seus pequenos corpos desapareceram, possivelmente 
enterrados no cemitério da cidade. Duas das mães estão com 
covid-19, amontoadas na Casa de Saúde Indígena (CASAI), 
abarrotada de doentes. Lá, corroídas pelo vírus, elas 
imploram pelos seus bebês”. Em mensagem gravada em sua 
língua materna, uma das jovens mães diz à jornalista: “Sofri 
para ter essa criança. E estou sofrendo. Meu povo está 
sofrendo. Preciso levar o corpo do meu filho para a aldeia. 
Não posso voltar sem o corpo do meu filho”, condição 
necessária para lhe dar um funeral digno nos moldes 
Yanomami, que exigem a cremação do cadáver e ritos 
apropriados. 

O roubo e enterro dos corpos foram justificados pelo 
risco que os corpos, supostamente infectados pelo 
coronavírus, representariam para a população. Apurou-se 
mais tarde que os bebês foram exumados e testados. Não 
havia covid-19! A agressão contida no sepultamento 
clandestino das crianças sanumá foi uma sórdida infâmia, 
disfarçada de ignorância, contra essas mulheres e, por 
extensão, contra todos os Yanomami. Como explicou Bruce 
Albert a Eliane Brum, “não há pior afronta e sofrimento para 
os Yanomami do que fazer ‘desaparecer’ seus mortos”. 

A brutalidade continuou em outras frentes. O 
relatório Yanomami sob ataque, uma realização das duas 
associações indígenas da TIY – Hutukara Associação 
Yanomami e Associação Wanasseduume Ye’kwana – foi 
publicado em abril de 2022 com dados do Sistema de 
Monitoramento do Garimpo Ilegal da TI Yanomami 
coletados em 2021, com o apoio do Instituto Socioambiental 
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(ISA). Essa publicação nos dá em texto e imagens a 
magnitude dos crimes que há quatro anos vêm sendo 
cometidos contra o meio ambiente e os habitantes da Terra 
Indígena Yanomami. Cita uma estimativa, conservadora, do 
aumento do garimpo na TIY de 2016 a 2020 em 
inimagináveis 3.350%, comparando com dados das corridas 
de ouro anteriores. Uma das razões apontadas no relatório é 
a “Fragilização das políticas ambientais e de proteção a 
direitos dos povos indígenas e, consequentemente, da 
fiscalização regular e coordenada da atividade ilícita em 
Terras Indígenas”. Enquanto a linha de frente de hordas de 
garimpeiros – controlados por poderosos setores 
empresariais escusos e até do crime organizado – ataca sem 
rodeios, nos bastidores políticos, o governo limpa o terreno 
para o avanço, afastando agências e agentes fiscalizadores do 
caminho da notória boiada celebrizada por um demolidor 
ministro do meio ambiente. A violência contra os Yanomami 
tem seguido de perto esses números inconcebíveis. 

Sem a aparente astúcia das canetadas presidenciais, as 
fileiras garimpeiras não medem esforços nem imaginação 
para despejar os Yanomami de suas legítimas terras. Na 
região do Palimiu, os Yanomami começaram a ver sinais de 
mudança no comportamento dos invasores. O relatório 
revela: “Se antes [de 2019] apenas os barqueiros transitavam 
encapuzados, agora outros homens também o faziam, 
vestidos quase sempre de roupas pretas. As armas também 
haviam mudado. De espingardas de caça, passaram a circular 
com pistolas e fuzis. E, a abordagem nas comunidades 
tornou-se mais agressiva e violenta. Há relatos de 
garimpeiros bêbados invadindo casas e assediando 
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mulheres, e de gritos de ameaça durante encontros furtivos 
no rio: ‘Vamos acabar com os yanomami’, diziam”. O que se 
seguiu fez notícia dentro e fora do país. 

“Assim, no dia 10 de maio de 2021, sete embarcações 
com homens armados, vestidos de coletes e balaclavas, se 
aproximaram da comunidade Yakepraopë e abrigam fogo 
contra seus moradores, incluindo mulheres e crianças… Na 
fuga, duas crianças morreram”. Fortes indícios apontavam a 
presença de membros do PCC, à busca “de vingança pelos 
homens feridos no revide de arco e flecha que os 
Palimiutheri conseguiram realizar”. 

Inconformados, os assaltantes fizeram outros ataques 
nos meses que se seguiram, incluindo o disparo de “quatro 
tiros contra mulheres que procuravam um parente 
desaparecido no rio…”. Os efeitos dessa saraivada logo 
apareceram. Os moradores queixaram-se a agentes do 
Ministério Público Federal que, antes dos ataques, “a pescaria 
era boa, a caçaria era boa”. Não mais: “O rio está 
contaminado… e a caça emagreceu…”. 

Novamente, 30 anos depois do pandemônio do início 
dos anos 1990, como se não bastasse a covid-19, a malária 
volta à cena com força redobrada. Apenas na região do 
Uraricoera, que inclui Palimiu, eram mais de 1.800 casos. 
Calcula-se que a média de contaminação por malária era de 
quase dois casos por pessoa, enquanto na região do rio 
Auaris, entre 2019 e 2020, os casos de malária subiram para 
247%. O mesmo fenômeno se repete em praticamente toda a 
TIY. A espiral de tragédias não para de crescer. 

Essa espiral chega agora a um paroxismo de 
criminalidade inédita. No fim de abril de 2022, chegou à 
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grande imprensa nacional e internacional a notícia de que 
uma menina sanumá da comunidade de Aracaçá, na região 
do rio Uraricoera, fora estuprada até a morte por 
garimpeiros. Dada a grande repercussão do caso, agentes da 
Polícia Federal foram à área examinar a situação. 
Encontraram a aldeia carbonizada e vazia. Na ausência de 
vítimas, no estilo habitual da ignorância cultivada sobre os 
usos e costumes indígenas (repetindo o episódio do massacre 
de Haximu em 1993),2 os investigadores começaram por 
tomar as casas queimadas e desertas como evidência de que 
nada havia acontecido, apenas mal-entendidos, conflito de 
narrativas. Aos poucos, surgiram depoimentos de indígenas 
que corroboraram a existência dos crimes e denunciaram o 
suborno que os emudeceu.3 Seu silêncio era pago em ouro e, 
ironia das ironias, o mesmo ouro extraído de suas próprias 
terras. 

Posteriormente, soube-se que a destroçada aldeia de 
Aracaçá fora evacuada – como sói acontecer na tradição 
Yanomami após mortes, especialmente, as violentas – e os 
habitantes buscaram refúgio em outras áreas da TIY. 
Aracaçá, cuja história interétnica é uma das mais trágicas do 
mundo Yanomami,4 suscitou o seguinte comentário da 

 
2 Sobre o massacre do Haximu, ver Albert (2001) “Haximu: Foi 
genocídio!”. Documentos Yanomami. n. 1, 2001. São Paulo: Comissão Pró-
Yanomami (CCPY). 
3 Disponível em: https://www.nsctotal.com.br/noticias/yanomamis-
encontrados-foram-cooptados-pelo-garimpo-diz-lideranca-indigena. 
Acesso: 13 de maio de 2022. 
4 A história recente da comunidade de Aracaçá é narrada na nota do Instituto 
Socioambiental (ISA), “Comunidade Aracaçá vive tragédia humanitária, 
alerta organização Yanomami”, de 6/5/2022. Disponível em: 
https://www.socioambiental.org/noticias-socioambientais/comunidade-

https://www.nsctotal.com.br/noticias/yanomamis-encontrados-foram-cooptados-pelo-garimpo-diz-lideranca-indigena
https://www.nsctotal.com.br/noticias/yanomamis-encontrados-foram-cooptados-pelo-garimpo-diz-lideranca-indigena
https://www.socioambiental.org/noticias-socioambientais/comunidade-aracaca-vive-tragedia-humanitaria-alerta-organizacao-yanomami
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imprensa: “Os acontecimentos pelos quais passaram daria 
um filme de terror: assédio moral (com farta distribuição de 
bebidas alcoólicas) e sexual, estupros coletivos, prostituição, 
assassinatos, suicídio, cooptação para trabalhos no garimpo. 
Um verdadeiro genocídio com a conivência deste governo e 
que se espalha, pelo menos, por metade das terras dos 
yanomami”. Conclui a matéria: “Bolsonaro está de braços 
cruzados. Os órgãos de fiscalização também”.5  

Em suma, a boiada bolsonarista deixa na Terra 
Indígena Yanomami um rastro sinistro de terra arrasada. O 
lamento do líder da região do Palimiu assim o confirma: 
“Que todos vocês voltem seus olhos para nós! Nós estamos 
sofrendo junto com a floresta! A floresta morreu!… Acabaram 
com todas as árvores que comíamos os frutos!… E quem foi 
que fez isso? Foram os garimpeiros que acabaram com elas! 
A nossa terra está completamente morta!… Aqui onde 
moramos estamos arrasados! Da mesma forma como a 
floresta está devastada, nós também estamos!” 

 
aracaca-vive-tragedia-humanitaria-alerta-organizacao-yanomami. Acesso: 
13 de maio de 2022. 
5 Disponível em: https://conexaoplaneta.com.br/blog/tragedia-
humanitaria-vivida-pela-comunidade-aracaca-e-retrato-da-terra-
indigena-yanomami-desintrusao-do-garimpo-ilegal-ja/. Acesso: 13 de maio 
de 2022. 

https://www.socioambiental.org/noticias-socioambientais/comunidade-aracaca-vive-tragedia-humanitaria-alerta-organizacao-yanomami
https://conexaoplaneta.com.br/blog/tragedia-humanitaria-vivida-pela-comunidade-aracaca-e-retrato-da-terra-indigena-yanomami-desintrusao-do-garimpo-ilegal-ja/
https://conexaoplaneta.com.br/blog/tragedia-humanitaria-vivida-pela-comunidade-aracaca-e-retrato-da-terra-indigena-yanomami-desintrusao-do-garimpo-ilegal-ja/
https://conexaoplaneta.com.br/blog/tragedia-humanitaria-vivida-pela-comunidade-aracaca-e-retrato-da-terra-indigena-yanomami-desintrusao-do-garimpo-ilegal-ja/
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Nações dentro da nação: um desencontro de 
ideologias 

 
 

[1996] 
 
 
 

 
Microscopista e grupo de apoio indígena percorrem o Rio Auaris,  

Terra Indígena Yanomami, no combate à malária 
 
 
 
 

Por que a ideia de “nações indígenas” é um problema 
no Brasil? Por que ela ofende suscetibilidades estatistas? E se 
assim é, por que não utilizar apenas o conceito de “etnias” 
quando se quer referir aos povos indígenas que fazem parte 
do território nacional? Por que muitos defensores da causa 
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indígena, incluindo a própria União das Nações 
Indígenas, insistem em aderir ao termo “nações indígenas”, 
mesmo enfrentando a fúria dos que defendem a soberania 
nacional contra o que seria, em sua imaginação, o efeito 
dominó de separatismos indígenas? Porque, arrisco dizer, no 
cenário nacional, o conceito de etnia não tem nem força 
política, nem legitimidade ideológica, já que a sociedade 
brasileira se quer homogênea e integrada dentro de um 
Estado único que a represente. Etnias são tidas como 
excrescências sociais que a História impingiu à pátria e que 
devem ser aplainadas e diluídas na correnteza nacional. 
Contra essa pasteurização étnica, o movimento indigenista, 
que agrega tanto índios como brancos, necessita de uma 
bandeira à altura da luta para que o país admita o direito dos 
índios de serem etnicamente diferentes dos demais 
brasileiros. Por ser um termo politicamente fraco, etnia foi 
relegado ao âmbito cultural e, como instrumento de luta 
política na arena do contato interétnico, foi adotada a 
expressão “nações indígenas”. Tomado de empréstimo ao 
mundo ocidental moderno, o termo “nação”, tanto a 
nível nacional quanto internacional, é o único instrumento 
semântico que transmite o reconhecimento de que é 
legítimo ser diferente e, embora o Ocidente propague a ideia 
de nação como algo unitário e até universal, espera-se que 
cada nação seja diferente das outras em seu 
conteúdo cultural; “fala-se de ‘caracteres nacionais’ e cada 
país alimenta estereótipos acerca dos países vizinhos”, diz 
Dumont (1985: 124). Por outro lado, as diferenças internas 
são, quando muito, toleradas, mas nunca oficialmente 
exaltadas. 
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Desde que foi adotado no Brasil, o termo “nações 
indígenas” tem incomodado muita gente, principalmente, 
nas duas últimas décadas. Governantes tomam-no como 
expressão de perigo para a soberania nacional e protestam 
contra os defensores dos índios, que a usam como símbolo 
de luta pelos direitos humanos dos povos indígenas 
enquanto coletividades, por paradoxal que isso pareça1. Os 
índios, pelo menos alguns, parecem apropriar-se dele mais 
ou menos como os indianistas do século passado (José de 
Alencar, por exemplo) se apossaram de símbolos indígenas 
para marcar a brasilidade face à Europa, ou seja, como 
emblema de alteridade legítima. Obviamente, no trânsito 
desse termo entre os seus diversos usuários, cria-se uma 
imensa área cinzenta de incomunicabilidade, seja ela 
proposital ou não. 

Como o termo “nação” está ligado a uma vastíssima 
produção intelectual de onde surge um campo minado de 
concepções e contra concepções, pretendo apenas congelar 
três momentos da via crucis desse conceito. Selecionei três 
autores como poderia ter selecionado quaisquer outros três 
ou mais. Para o meu objetivo, entretanto, bastam estes: 

• Marcel Mauss, para quem nação propriamente dita é 
o protótipo europeu ocidental do Estado-nação, ou 
seja, “uma sociedade material e moralmente 
integrada, com poder central estável, permanente, 
com fronteiras determinadas, com relativa unidade 

 
1 Embora os direitos universais do Homem se refiram a direitos individuais, 
eles têm sido invocados na defesa dos povos indígenas contra os abusos dos 
Estados-nação a que estão sujeitos. Alcida Rita Ramos, “Indigenismo de 
resultados”, Revista Tempo Brasileiro, 100 (1990a): 133-149. 
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moral, mental e cultural de seus habitantes que, por 
conseguinte, acatam o Estado e suas leis” (Mauss, 1972: 
286). 

• Anthony Smith que, ao estudar o fenômeno do 
nacionalismo, distingue três termos: tribo, etnia e 
nação; esta, por sua vez, não se confunde nem com o 
“Estado-nação”, nem com a “nação-Estado”. 
“Nações”, diz Smith (1983: 187), “são ‘etnias’ 
economicamente integradas em torno de um sistema 
de trabalho com complementaridade de papéis, cujos 
membros possuem igualdade de direitos enquanto 
cidadãos de uma comunidade política não mediada”. 

• Benedict Anderson, para quem a nação é: 
 

uma comunidade política imaginada — e 
imaginada como sendo inerentemente limitada e 
soberana. É imaginada porque os membros até 
das menores nações nunca chegam a se conhecer 
mutuamente (…), mas em suas mentes está a 
imagem de sua comunhão. (…) 
[E] limitada porque até a maior delas (…) tem 
limites bem definidos, ainda que elásticos, para 
além dos quais estão outras nações. (…) É 
imaginada como soberana porque o 
conceito nasceu numa era em que o Iluminismo 
e a Revolução destruíam a legitimidade do reino 
dinástico hierárquico, ordenado pelo poder 
divino. (…) [É] imaginada 
como comunidade porque (…) a nação é sempre 
concebida como um profundo 
companheirismo horizontal (Anderson, 1991: 6-
7). 
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O conceito de “nação” no campo minado do indigenismo  
 
Na situação específica da formação histórica brasileira 

no que tange às populações indígenas, vemos uma certa 
coincidência entre as posturas dos agentes políticos do 
indigenismo e essas três posições acadêmicas: temos os 
estatistas maussianos acoplando nação e Estado na mágica 
frase “soberania nacional”; temos a Igreja propondo que 
nação não rima com Estado e, por conseguinte, nada existe 
contra defender a figura das “nações indígenas”; e temos as 
Organizações Não Governamentais e as organizações 
indígenas, advogando a autodeterminação das etnias 
indígenas, mas uma autodeterminação realizada em 
termos culturais e não político-estatais. Se, a nível 
acadêmico, é magra a concordância de posições sobre o tema 
“nação”, no campo da política do indigenismo, o que 
predomina é uma verdadeira guerra de interpretações. Um 
exemplo retumbante dessa guerra ocorreu em 1987, 
durante a assembleia constituinte, quando o Conselho 
Indigenista Missionário, braço indigenista da Igreja Católica, 
insistiu na defesa da expressão “nações indígenas” em sua 
proposta aos parlamentares. A reação 
do establishment econômico e militar foi rápida e 
fulminante. Assumindo o papel de veículo 
desse establishment, o jornal O Estado de S. Paulo manteve 
durante semanas uma violenta campanha de desmoralização 
da Igreja, que estaria advogando a criação de nações indí-
genas como uma manobra para permitir a tomada da 
Amazônia por interesses estrangeiros. Por sua vez, num 
exercício de musculação ideológica, a Igreja utilizou-se da 



51 

fatídica expressão “nações indígenas” como se fosse um peso 
arremessado contra o Estado, rememorando as rixas 
agonísticas entre Estado e Igreja nos velhos tempos pré-
modernos. Por pouco, esses franco-atiradores não atingiram 
os próprios índios que, joguetes de uma disputa da qual não 
participavam, tiveram ameaçada sua bem-articulada 
campanha junto aos parlamentares constituintes. A celeuma 
provocada por essa peleja Igreja-Estado deixou como 
sequela o ódio de todos contra todos: Estado, Igreja e ONGs. 

A vertente estatista do nacionalismo brasileiro, em seu 
repúdio à utilização do termo “nações indígenas”, torna-se 
mais explícita no discurso militar da segurança nacional, mas 
floresce nas falas de alguns profissionais liberais, como esta, 
por exemplo, do advogado Breno B. de Almeida Alves: 

 
Se examinarmos os pressupostos do Estado 
moderno, temos, como sabido, de início, 
território; os índios já têm língua, têm costumes, 
e também têm uma forma de governo. Há então 
a questão da nação. Se juntarmos tudo isto, vamos 
dar a eles condição de praticamente ter um 
Estado dentro de outro Estado. Essa questão, a 
terminologia nação, se nos ativermos à termino-
logia “nation”, é a mesma coisa que Estado. 
Teremos então aí um problema muito sério, 
inclusive essa expressão “nação indígena” 
começou a ser usada pelos parlamentares, que 
falavam nas reuniões das Comissões sobre “nação 
indígena”; alguns diplomatas legais (…) falam de 
nação indígena. E isso é um perigo muito grande 
para nós, de praticamente os índios 
assumirem, tomarem conhecimento desse 
conceito, e pedirem a independência da “nação” 
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deles com base nos pressupostos do Estado 
moderno (Cançado Trindade, org. 1992: 237). 

 
No entanto, como diz Smith (1983: 178), “o objeto de 

devoção nacionalista é a ‘nação’ e não o Estado — mesmo 
quando ambos coincidem”. É a preocupação com a 
homogeneidade interna da “nação” que move os estatistas a 
combater em “nações indígenas”, antes que elas passem da 
concretude da palavra à virtualidade da ação. 

Talvez o maior problema com o termo “nação” seja o 
excesso de significado que se acumulou sobre ele. Esse 
excesso presta-se admiravelmente a manipulações 
ideológicas e serve de baluarte a posições necessariamente 
conflituosas, como são, por exemplo, os interesses 
desenvolvimentistas e os “humanistas”, digamos assim. Para 
os desenvolvimentistas, “nação indígena” sinaliza o perigo de 
aliciamento dos índios contra o desenvolvimento e a 
soberania nacional.  

Para os humanistas, “nação” é o conceito canônico 
moderno da diferença legitimada, a partir do qual tanto se 
pode reivindicar direitos de cidadania, quanto direitos 
universais inerentes à humanidade como um todo. Em 
contraposição a isso, análises recentes têm enfatizado os 
efeitos do desenraizamento que resulta de migrações a nível 
global sobre o destino da nação em sua concepção moderna. 
Homi Bhabha, por exemplo, afirma que a nação “preenche o 
vazio deixado pelo desenraizamento de comunidades e 
parentes, transformando essa perda na linguagem da 
metáfora” (1990: 291). E mais, “a nação deixa de ser o símbolo 
da modernidade para se tornar o sintoma de uma etnografia 
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de ‘contemporâneo’ dentro da cultura” (1990: 298); ela 
“torna-se uma forma liminar de representação social, um 
espaço que é internamente marcado pela diferença cultural 
e por histórias heterogêneas de povos em disputa, 
autoridades antagônicas e culturais locais em tensão” (1990: 
299; ênfase no original). 

“Nação” é uma palavra que entrou de contrabando, 
clandestina, como diz Bourdieu (1989), na retórica 
indigenista brasileira. Nos Estados Unidos, o uso de “nações 
indígenas” serviu como uma espécie de senha para a tomada 
de territórios pelo nascente Estado norte-americano, através 
de declarações de guerra e assinatura de tratados, ainda 
que fantoches, com os donos desses territórios. Já no Brasil, 
o termo “nações indígenas” é recente e surgiu da consciência 
de que nunca se reconheceu nas culturas-etnias indígenas 
um mínimo de vulto que merecesse crédito político. 
Reduzindo os índios à condição de eternas crianças, o Estado 
brasileiro deu um golpe de mestre: conquistou-os sem se dar 
ao trabalho de encenar o teatro de uma diplomacia burlesca 
ao estilo norte-americano2. 

Expressão adventista na arena do contato interétnico, o 
termo “nação indígena” foi despido de suas complexidades e 
passou a ser usado como uma má tradução, rendição 
depauperada como as que costumam acompanhar a 
transposição de certos conceitos em contextos de 

 
2 Sob a tutela do Estado, os índios brasileiros são considerados pelo Código 
Civil como relativamente capazes para desempenhar certos atos da vida 
civil. Essa medida, que nasceu como salvaguarda protetora das vidas e terras 
indígenas, ao longo deste século tem sido uma trajetória eivada por excessos 
de paternalismo que ferem frontalmente o espírito da preocupação que a 
originou. 
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comunicabilidade precária. Vêm à mente as simplificações 
circulantes naquela zona de penumbra semântica que 
encobre grupos indígenas, cujo comando da língua 
portuguesa é limitado demais para expressar complexos 
domínios de sua vida, e onde elaborados rituais são rotulados 
de meras “brincadeiras” por eles mesmos, replicando de 
maneira desavisada o paternalismo regional. Afinal, “o 
etnocentrismo não é sempre traído pela pressa em se 
satisfazer com certas traduções ou com certos 
equivalentes domésticos? ” (Derrida, 1976: 123). 

Se retirarmos o termo nação indígena do contexto 
histórico e polissêmico ocidental, ele perde a conotação 
tanto de organização estatal quanto de nacionalismo, pois 
não se refere nem a Estado-nação, nem a patriotismo, nem a 
orgulho nacional e nem a comunidades imaginadas e 
articuladas pelo amálgama que Anderson chama de print 
capitalism — a difusão da imprensa e literatura massificada — 
ou que Rowe e Schelling (1991) atribuem à cultura popular. 
Em outras palavras, é “nação” sem nação. 

Pressentindo esse deslocamento de sentido que, de 
fato, poupa os povos indígenas de um destino nacionalista, 
os guardiães do nacionalismo brasileiro, ainda apegados à 
definição integracionista de “nação”, atribuem o perigo que 
representam as nações indígenas não diretamente aos índios, 
mas a fontes subversivas nacionais ou à cobiça estrangeira, 
forças que, aos olhos de certos estatistas, se revestem do 
poder e da capacidade de manipular a suposta inocência 
moral e ingenuidade política dos indígenas. 
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Em busca do coletivo universal 
 
Embora as ONGs e as associações indígenas não 

levantem a bandeira de um nacionalismo indígena, elas se 
aproximam, provavelmente sem saber, de alguns aspectos 
do conceito de comunidades imaginadas. Quando Benedict 
Anderson propõe que o nacionalismo resulta de 
um processo de autoconsciência de uma coletividade, ele 
enfatiza a necessidade de se reconhecer a dimensão 
imaginada do sentimento de pertencer a uma nação. A ideia 
de se fazer parte de uma mesma comunidade nacional é 
alimentada pelo que ele chama de print capitalism, a 
disseminação vasta e acessível de informações reconhecidas 
por todos os leitores como um denominador comum, 
mesmo que esses leitores não se conheçam uns aos outros. 
Apesar das ressalvas que podem ser feitas à capacidade de 
demonstração que Anderson faz de seu insight e às críticas de 
que foi alvo por privilegiar uma suposta hegemonia da 
escrita em detrimento da força das expressões orais da 
cultura popular (Rowe & Schelling, 1991), fica a convicção de 
que é por vias indiretas, insidiosas e capilares que se faz a 
ligadura dos componentes da comunidade, transformando-
a em nação. Deduz-se daí que, para haver nação e 
nacionalismo, é preciso uma boa dose de anonimato e 
impessoalidade, ainda que seguindo modos comuns e 
próprios de ser anônimo e impessoal. Em outras palavras, é 
preciso haver a figura ideológica do indivíduo: “a nação, no 
sentido preciso e moderno do termo, e o nacionalismo — 
distinto do simples patriotismo — estão historicamente 
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vinculados ao individualismo como valor” (Dumont, 1985: 
21). 

Nesse sentido, as ditas “nações indígenas”, ou melhor 
dizendo, as sociedades indígenas, não podem ser 
confundidas com nações, uma vez que suas comunidades 
não são imaginadas, mas vividas, ou seja, a ligação entre seus 
membros não é feita por meios indiretos como a imprensa 
ou a divulgação literária massificada, nem por uma 
ideologia individualista, mas através de contatos diretos, face 
a face e imbuídos do coletivo. Aqui, a impessoalidade e o 
anonimato não são nem cultivados, nem desejados e, em vez 
de print capitalism ou de “cultura popular”, teríamos uma 
espécie de oralidade consensual. 

Ora, as entidades pró-índio parecem empenhadas em 
construir uma ponte improvável entre o individualismo 
ocidental, responsável pela formulação dos direitos 
universais do Homem, e o coletivismo étnico. Vislumbra-se 
uma tendência para a criação de um campo imaginado de 
destinos comuns. É o campo do movimento pan-indígena, 
especialmente com a promoção de encontros nacionais de 
representantes indígenas, da circulação de filmes e vídeos 
por aldeias e sociedades indígenas distantes entre si e da 
crescente tendência para a formação de 
organizações indígenas no campo dos direitos humanos. 
Tanto a Igreja quanto as ONGs leigas têm sido agentes 
fundamentais na criação desse campo imaginado. Mas, não é 
por ser imaginado que esse campo da política do contato é 
uma nação em potencial, pois congrega uma tal diversidade 
de línguas, costumes e tradições, que não passa de uma 
colcha de retalhos costurada para convenientemente 
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defender os índios do oponente comum que é a sociedade 
envolvente. Seria, parafraseando Lévi-Strauss (1962: 26), um 
tipo de bricolage político, uma fabricação estratégica de ação 
limitada a ganhos e perdas no campo das relações 
interétnicas. 

Não deixa de ser oportuno olhar mais de perto o papel 
de agentes externos no surgimento de uma imaginação 
indígena coletiva onde antes ela não existia ou tinha outros 
contornos. Desse modo, a ideia de “nação” torna-se o modelo 
privilegiado para se delinear uma comunidade despertada 
politicamente. Tomo o caso Yanomami como uma lente de 
aumento para se ver melhor os detalhes, ainda que de 
maneira extremamente breve. 

 

 
Alcida durante uma expedição médica para tratamento de malária 

entre os Sanumá, Walobiu, 1991. Por Karis Rodrigues 
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A nação que não é  
 

São cerca de 22.000 Yanomami no Brasil e na 
Venezuela, massa humana suficientemente grande para 
inibir o conhecimento face a face de todos os seus membros. 
Embora o território inteiro dos Yanomami esteja ligado por 
uma vasta rede de trilhas e de cursos d’água que 
ligam, virtualmente, todas as comunidades entre si, essa 
ligação se dá como elos de uma cadeia, em que o último elo 
quase nada sabe sobre o primeiro. Não havendo formas de 
comunicação global, ela se dá de maneira setorizada, talvez 
em círculos concêntricos de densidade variada de informa-
ções, ou seja, partir do conhecido para o imaginado. Mas 
quem está incluído nesse imaginado? São comunidades 
suficientemente distantes para que não tenham contato 
direto entre si e suficientemente próximas para que se saiba 
que elas existem. Com tais comunidades se mantém um 
sistema de relações simbólicas, em que o imaginário é a força 
motriz por excelência. É o complexo do duplo animal, 
do alter ego, totemismo individual, como diria Durkheim 
(1989)3. Por meio dele, certas comunidades longe uma da 
outra estão inextricavelmente ligadas sem, no entanto, terem 
qualquer tipo de interação face a face. Ao nascer, cada pessoa 
Yanomami tem um equivalente ontológico na forma de 
um determinado animal que vive em território distante. Para 
cada conjunto de aldeias, existe outro conjunto 

 
3 Sobre o fenômeno do duplo animal entre os Yanomami ver a tese de 
doutorado de Bruce Albert, Temps du sang, temps des cendres 
(Nanterre: Université Paris, 1985) e Memórias sanumá de Alcida Rita Ramos 
(São Paulo/Brasília: Marco Zero/Editora Universidade de Brasília, 1990b). 
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geograficamente longínquo, onde estão os duplos animais de 
seus membros. Desse modo, cada comunidade tem o seu 
acervo de outras comunidades com as quais se imaginam 
relacionadas, mas nunca com a totalidade dos 22.000 
Yanomami. Somos nós, de fora, que percebemos a matriz 
geral, onde esse padrão vai-se repetindo em blocos, 
recobrindo, assim, todo o território Yanomami. Somos 
também nós, agentes externos, que, ansiosos por lhes 
garantir direitos territoriais à altura de suas necessidades, 
fustigamos a imaginação Yanomami, insinuando-lhes uma 
unidade imaginada através da divulgação de fotos, de vídeo 
e de outros mecanismos destinados a criar uma consciência 
comum que os abranja a todos4. Yanomami é um 
termo inventado por brancos para dar conta da totalidade 
que escapa aos próprios Yanomami que, por sua vez, se veem 
a si mesmos ou aos outros como Sanumá, Yanam, 
Waikã, Xamatari, Yanomam etc. Mais recentemente, a Casa 
do Índio, uma combinação de hospital e albergue em Boa 
Vista, tem sido um catalisador dessa consciência, ao reunir 
num mesmo espaço constrito homens e mulheres de vários 
subgrupos Yanomami, antes desconhecidos entre si. O 
resultado tem sido pouco alentador para quem almeja 
chegar a ver a grande “nação” Yanomami harmoniosamente 
consciente de sua união indivisa. A heterogênea clientela 
Yanomami da Casa do Índio encontra-se, conhece-se, chega 
a odiar-se, e continua cultivando a distância que sempre 
manteve entre si. 

 
4 Desde que este texto foi escrito, a era digital entrou na Terra Indígena 
Yanomami, possibilitando o contato por internet com, virtualmente, todas 
as aldeias que disponham dos recursos necessários. Nota da autora, 2024. 
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Mesmo assim, os Yanomami têm sido citados 
nominalmente pelos militares como um caso paradigmático 
do perigo que representa a criação de nações indígenas. Na 
proposta do Projeto Calha Norte, argumentam contra a 
criação da área indígena Yanomami porque, estando em 
ambos os lados da fronteira internacional, poderia levar 
manipuladores brancos a arrebanhar todos eles, do Brasil e 
da Venezuela, e criar o Estado Yanomami. Estatistas que são, 
os idealizadores desse projeto efetuam uma operação 
clássica no ramo do nacionalismo: onde há língua, usos 
e costumes comuns ligados a um território próprio, há 
necessariamente nação e onde há nação, há Estado. Sua 
posição presume que “a população colonizada aspira ao 
autogoverno de uma nova comunidade política cujos limites 
foram estabelecidos pelo colonizador” (Smith, 1983: 176). 
Conscientemente ou não, essa reserva dos militares nada 
mais faz do que dar foro de concretude a uma ficção que não 
precisa ser sólida para se desmanchar no ar. 

Se dermos o crédito que, ao menos em parte, merece a 
análise de Pierre Clastres (1978) sobre a recusa dos extintos 
Tupinambá em adotar a forma estatal de governo, podemos 
afirmar que os povos indígenas no Brasil, as ditas “nações 
indígenas” na acepção seja de quem for, por moto próprio, 
não mostram qualquer intenção de se transformar em esta-
dos, nem de promover um “nacionalismo indígena”. O fato 
de terem falhado as tentativas de criar uma organização 
indígena única, piramidal, a exemplo das federações do 
Equador ou do Peru, diz-nos alguma coisa muito próxima 
daquilo que Clastres caracterizou como o repúdio do Um em 
favor do Múltiplo. 
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Se o conceito de etnia não é politicamente potente e 
legítimo para alçar a causa indígena ao plano das grandes 
problemáticas nacionais, a exemplo, entre outros, dos 
sindicatos ou das organizações empresariais, o conceito de 
nação, por inapropriado, mais parece ir contra do que a favor 
dessa causa, ao menos em certas conjunturas cruciais para o 
país, como foi a assembleia constituinte de 1987-88. Por 
transbordar de significado, o conceito de nação acaba 
esvaziando-se, principalmente, quando passa a ser uma 
metáfora política, como é o caso das “nações indígenas”, 
sempre que tomada ao pé da letra. Se a singeleza 
de etnia mantém a situação dos povos indígenas na 
obscuridade política, a complexidade de nação ameaça 
confundi-la como um ofuscante holofote que os expõe a 
todo tipo de oportunismo. Esse é o dilema que enreda os 
índios num labirinto semântico criado por um mundo pouco 
afeito a reconhecer e, muito menos, a respeitar nuances 
quando se trata de alteridade.
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O antropólogo no papel de testemunha: laudos 
antropológicos e responsabilidade social 

 
 

[1990] 
 
 
 
No afã de servir ao que acreditamos serem os interesses 

dos povos indígenas que estudamos, nós, antropólogos, 
raramente paramos para pensar no que estamos fazendo 
quando nos envolvemos com questões de ordem jurídica, 
quando pomos à disposição de profissionais da lei a perícia 
que nos é atribuída por sermos “especialistas”. Mas, somos 
especialistas em quê? Esta é uma pergunta delicada e 
antipática e só me permito fazê-la porque sou parte do 
problema que eu mesma levanto. 

 

 
Jovem casal curtindo a paz doméstica. Auaris, ca. 1969. Foto da autora 
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Até que ponto sou eu uma especialista em Yanomami? 
Os 27 meses descontínuos que passei, quase todos, em duas 
aldeias de menos de 100 pessoas cada uma, pertencentes a 
apenas um dos quatro grandes subgrupos daquela etnia 
autorizam-me a tomar o lugar e a voz dos mais de 9 mil 
Yanomami no Brasil?1 Ou, tomemos outro profissional que 
tenha trabalhado por longos períodos com o universo inteiro 
de uma sociedade indígena. O conhecimento que foi por ele 
acumulado seria suficiente para torná-lo porta-voz de tudo 
o que é relevante para aquela sociedade? Em outras palavras, 
a pequena fatia da vida indígena que conseguimos assimilar 
em nossas pesquisas, sempre necessariamente limitadas no 
tempo e no espaço, será suficiente para termos aquela visão, 
ao mesmo tempo global e específica, que nos habilite a fazer 
afirmações que, ao passar para o domínio da lei, são 
metamorfoseadas em fatos e verdades jurídicos? 

Em que se baseia, afinal, a ideia de “perícia 
antropológica”? Uma primeira consideração toca 
diretamente naquela contingência histórica que 
transformou os povos indígenas em gente indefesa face ao 
Estado-nação que os engoliu. Graças à vulnerabilidade dos 
indígenas, somos revestidos de uma autoridade que é 
baseada, justamente, num saber que adquirimos dos 
próprios índios. Somos os tradutores de seus anseios. Mas, 
como todo tradutor, fazemos, no máximo, uma 
aproximação, quando não escorregamos em traições ao 
original. Até que ponto somos também porta-vozes 

 
1 Em números de 2023, são 30 mil yanomami habitando a Terra Indígena 
Yanomami no Brasil. 
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delegados por eles é uma medida da consciência, da 
confiança e disposição mútuas que variam em cada caso. 

Quando escrevemos um laudo antropológico 
demonstrando que o povo X necessita de tanta terra ou que 
o povo Y deve ser indenizado por isto ou por aquilo, 
sentimos a reconfortante sensação do dever cumprido. Ao 
mesmo tempo em que fizemos uma boa ação, somos 
gratificados com o reconhecimento externo da nossa posição 
de experts. Mas, quantos de nós não sentimos uma ponta de 
desconforto por estarmos ocupando um lugar que, na 
verdade, não é nosso; por sermos, enfim, os intermediários 
dos intermediários? Não creio que esse sentimento seja 
apenas um desassossego idiossincrático de minha parte, e 
nem descarto a outra face da moeda, ou seja, a possibilidade 
de nos sentirmos lesados caso os índios assumam o papel de 
peritos deles mesmos e, assim, nos tornando descartáveis. 
Não podemos esquecer que, enquanto autores de laudos 
periciais, somos, afinal, uma vicissitude conjuntural na 
trajetória interétnica dos índios. Nem sempre fomos peritos 
para eles no passado e nem o seremos para sempre no futuro. 
Nossa atuação nesse campo é uma contingência histórica e, 
como tal, deve ser avaliada. No fundo, tudo isso aponta para 
a incômoda questão do paternalismo que reconhecemos, por 
exemplo, no Estado e na Igreja, mas que afastamos de nós 
mesmos com brios feridos quando nos é atribuído. 

Por outro lado, não há dúvida de que o que nos sustenta 
é a convicção, historicamente mais do que justificável, de que 
o respeito àquilo que defendemos para os indígenas que nos 
tocam mais de perto teria salvo muitos outros povos 
indígenas da extinção e da desagregação ao longo dos séculos 
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de conquista. Suas terras, sua saúde, seu direito à vida e à 
diversidade cultural talvez tivessem sido salvos de tanta 
rapina. São esses os valores que nos redimem, que dão às 
nossas incursões pelos campos cerrados da lei um sentido 
que mais do que supera as críticas que possamos – e que 
devemos – fazer-nos em nosso papel de “especialistas”. Esses 
valores são-nos legados pelos princípios humanistas da 
própria antropologia. 

Há uma outra consideração que deve ser 
cuidadosamente examinada, que é o processo pelo qual nos 
tornamos experts. Refiro-me à sua repercussão em nosso 
pensar a antropologia como disciplina científica construída 
de teorias, conceitos, pressupostos, parâmetros e, por que 
não, de modas. Quando vamos a campo, não somos 
uma tabula rasa nem existencial, nem profissional. As 
posturas teóricas, os conceitos, os métodos, até as técnicas 
que levamos como ferramentas de pesquisa vão talhar os 
dados que levantarmos; vão ser amplificadores de 
percepção, mas também anteolhos. Domesticamos a 
realidade que nos rodeia com categorias que nos são 
familiares, tanto em termos da nossa socialização cultural 
como do nosso treinamento profissional. O resultado é que 
transformamos a nossa vivência de campo numa linguagem 
que não pertence àquela realidade. A partir daí, iremos 
reproduzir essa linguagem em nossos escritos que poderão 
incluir, entre outras coisas, laudos periciais, depoimentos 
oficiais, declarações públicas etc., mas, não nos iludamos, 
essa linguagem acadêmica, aparentemente neutra, nem 
sempre é inofensiva. 
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Tomemos o exemplo que nos dá Fred Meyers, 
antropólogo norte-americano que faz pesquisa entre os 
Pintupi da Austrália e está engajado na defesa dos direitos 
dos Aborígenes. Chamado pelo governo australiano a depor 
como especialista, Meyers viu-se na posição de ter que 
questionar e tentar derrubar a maneira como o conceito de 
“grupo local de descendência” vinha sendo aplicado aos 
Aborígenes desde os tempos de Radcliffe-Brown. 

De posse desse conceito, as autoridades nacionais da 
Austrália insistiam em obrigar os Aborígenes a provar que 
tinham, realmente, grupos locais de descendência, se 
quisessem fazer jus às terras que pleiteavam. Essa categoria 
analítica – aliás, já um tanto fora de moda – ganhou, assim, 
o status de fato jurídico nas mãos do poder, mesmo que a 
intenção original de quem primeiro o aplicou pudesse estar 
totalmente desligada da política do contato. Advindo do 
reino supostamente inócuo do parentesco, esse conceito 
passou a ser o principal instrumento do Estado contra os 
Aborígenes (Meyers, 1986: 147). 

Uma faceta pouco conhecida da antropologia norte-
americana revela-nos uma figura já antiga e bastante 
relevante para esta discussão: a testemunha pericial. O 
antropólogo como expert witness entrou na cena judicial 
americana a partir de 1946 com a criação da Indian Claims 
Commission (Rosen, 1977: 556). Mas, embora a maioria dos 
depoimentos antropológicos nos tribunais norte-americanos 
fosse sobre assuntos indígenas daquele país, outros casos 
também levaram antropólogos ao banco das testemunhas: o 
direito dos Amish (grupo religioso de origem europeia que 
vive na zona rural do leste dos Estados Unidos) de não 
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mandar seus filhos para a rede escolar nacional, a justeza ou 
não do sistema de segregação racial em escolas, a “insanidade 
cultural” dos queimadores de arquivos de recrutamento 
durante a guerra do Vietnã. Foi para tentar provar o 
relativismo cultural nos tribunais que vários cientistas sociais 
norte-americanos chegaram ao conceito de “incapacidade 
social” atribuível a grupos minoritários como uma forma 
contundente de expor aos olhos da lei a realidade das 
diferenças culturais, fossem elas criadas pela experiência 
histórica dos indígenas, pela vida nos guetos urbanos ou pela 
tradição religiosa de uma minoria etnicamente diferenciada. 
Aos nossos ouvidos, essa “incapacidade social” ressoa como 
um eco da “incapacidade relativa” do nosso Código Civil de 
1916 que, por mais de um século, contemplou os povos 
indígenas como o único segmento socialmente constituído 
no país a merecer tal “distinção”. Assim, chegou-se ao 
mesmo conceito legal por caminhos distintos: nos Estados 
Unidos, pela experiência de cientistas sociais expostos à 
complexidade da lei; no Brasil, por determinação de juristas 
expostos à complexidade cultural. 

Lawrence Rosen, o antropólogo americano que, em 
1977, discorreu sobre o assunto, não poupa esforços para 
ressaltar as repercussões geradas por esse tipo de 
envolvimento por parte de cientistas sociais. Ele aponta o 
problema de depoimentos contraditórios como 
consequência de interpretações distintas dadas por diversos 
antropólogos ao mesmo assunto, a reputação de soft 
science da antropologia afetando decisões de juízes, a 
importância da autoridade do perito como fiel da balança 
nas decisões judiciais e – de especial relevância para nós – o 
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impacto que essas experiências individuais de antropólogos 
podem ter sobre o pensar antropológico. 

Citando o caso de Julian Steward, que testemunhou na 
Comissão de Reivindicações Indígenas sobre a organização 
política dos Paiute setentrionais, Rosen ressalta que esse 
envolvimento levou Steward a aprofundar sua pesquisa 
sobre bandos de caçadores. Conclui que os depoimentos de 
antropólogos perante a Comissão estimularam um aumento 
de pesquisas em etnografia e em etnohistória, dando aos 
estudiosos a “oportunidade e a necessidade de reavaliar 
abordagens técnicas e metodológicas há muito aceitas, com 
o resultado de que cada uma destas pôde ser reafirmada ou 
abandonada”. É evidente, afirma Rosen, que “essa 
participação em casos judiciais tem tido um efeito recíproco 
no pensamento antropológico” (Ray apud Rosen, 1977: 567). 

Mais reveladora ainda é a declaração do próprio 
Steward sobre o papel do antropólogo nessas situações: “Ele 
mesmo transforma-se em ‘prova’, pois o seu testemunho está 
baseado, de maneira incalculável, na sua teoria (explícita ou 
implícita), nas suas experiências com o povo, nas suas 
viagens pelo território…”. Em outras palavras, sua autoridade 
de expert está calcada num tipo de experiência pessoal e sui 
generis com o grupo estudado, experiência essa virtualmente 
irreproduzível por outro profissional. Some-se a isso a 
influência que um ou outro tipo de teoria exerce sobre cada 
antropólogo e teremos uma situação muito próxima dos 
“imponderáveis” de Malinowski, isto é, aspectos pouco 
afeitos à precisão e à previsão, mas de importância 
fundamental para se desvelar um determinado ethos. 
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A reflexão de Steward contém, numa cápsula, esse 
dilema do antropólogo: o de ser, a um só tempo, sujeito e 
objeto de seu próprio trabalho. Essa condição merece um 
exame cuidadoso, sob pena de, desavisados, sermos 
solicitados a participar como autoridades em algum assunto 
quando, ao mesmo tempo, somos barrados em nosso 
trabalho como antropólogos. É o caso, por exemplo, de 
muitos etnólogos no Brasil que colaboram com um dos 
poderes do Estado, o judiciário, fornecendo laudos periciais 
sobre povos indígenas do norte da Amazônia, enquanto um 
outro poder desse mesmo Estado, o executivo, nos proíbe de 
voltar ao campo para continuarmos a exercer o nosso direito 
de trabalhar. A pecha de persona non grata aderiu à imagem 
do etnógrafo no Brasil como uma mancha pecaminosa 
atirada pela mão certeira de militares que reconhecem o 
potencial de denúncia que representa o testemunho ocular 
do antropólogo. Não existe – como, aliás, nunca existiu – o 
cientista social desligado e acima de qualquer contradição de 
ordem social ou política. Tão constitutivos de seu ser social 
quanto o seu trabalho propriamente científico são aqueles 
fatores que o assaltam assim que ele transpõe o umbral da 
torre de marfim. E, do momento em que está do lado de fora, 
tudo pode acontecer. 

No Brasil, o palco onde desempenhamos a nossa 
perícia não é o espetáculo público do tribunal, mas os 
bastidores do Ministério Público. É com a Procuradoria 
Geral da República, mais especificamente com a sua Sexta 
Câmara, que os antropólogos interagem em seu papel 
de expert witnesses. Reconhecendo o potencial de serviços que 
podem ser prestados nesse terreno, a Associação Brasileira 
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de Antropologia (ABA) selou acordo com a Procuradoria, de 
modo a transformar em envolvimento coletivo da categoria 
o que até então era participação individual de alguns 
antropólogos em processos judiciais. Ficou então 
oficializado esse tipo de engajamento que antes dependia da 
ousadia e dos contatos pessoais de cada antropólogo. Trazer 
uma associação profissional para essa arena, com seu 
carimbo de legitimidade, reforça ainda mais algumas das 
considerações que citei, especialmente no que toca o pensar 
antropológico, ao se introduzir o interesse por temas que, 
sem esse estímulo, talvez deixassem de ser explorados. 

Dirijo-me agora a um caso específico, o caso 
Yanomami. A saga Yanomami não começou nestes últimos 
meses, apesar da imensa cobertura da imprensa sobre o 
impacto de mais de 40 mil garimpeiros invasores. Ela tomou 
corpo no início dos anos 1970, com a construção da rodovia 
Perimetral Norte e com o levantamento mineral da 
Amazônia empreendido pelo Projeto Radam Brasil. Peões 
com má saúde, garimpeiros afoitos e empresários 
gananciosos fizeram em quatro anos mais estragos entre os 
Yanomami das bacias dos rios Ajarani e Catrimani e da Serra 
de Surucucus em Roraima do que tudo que os indígenas têm 
na memória, mesmo considerando os tempos de guerra com 
outros indígenas da região. 

Em 1975, em pleno regime militar, abre-se uma 
pequena brecha no controle autoritário suficiente para, com 
um aceno da FUNAI, vários antropólogos se porém à 
disposição para elaborar e dirigir projetos de assistência a 
populações indígenas. Um desses foi o Plano Yanoama, 
dirigido por Kenneth Taylor, na época professor da 



71 

Universidade de Brasília, e do qual participei. Menos de um 
ano depois de haver começado, o projeto era encerrado pela 
recusa explícita dos militares de permitir que um estrangeiro 
atuasse na fronteira. As razões implícitas foram apenas 
parcialmente desvendadas.2 Só em meados da década de 
1980, novos elementos, como o Projeto Calha Norte, 
permitiram, em retrospecto, entender melhor aquela reação 
que, aliás, atingiu não só o Plano Yanoama, mas todos os 
outros cinco que então operavam na Amazônia, envolvendo 
antropólogos nacionais e estrangeiros residentes no Brasil. 
Ficou muito claro, onze anos depois, que os militares não 
queriam qualquer concorrência no controle dos destinos da 
Amazônia e seus habitantes. Uma das grandes preocupações 
do Plano Yanoama era promover a demarcação das terras 
indígenas antes que surgissem litígios sobre elas e antes que 
as riquezas minerais nelas contidas fossem tomadas de 
assalto por garimpeiros ou por empresas mineradoras. Nada 
foi feito além de uma tentativa da FUNAI, na época frustrada, 
de retalhar a área indígena em 22 lotes pequenos e 
descontínuos. 

Os anos 1980 viram a maior campanha, ao menos nas 
últimas décadas, em defesa de um povo indígena brasileiro, 
tanto a nível nacional como internacional. Instâncias como a 
ONU e a OEA foram acionadas para exercer pressão sobre o 
governo brasileiro no sentido de demarcar as terras 
tradicionais dos Yanomami. Durante dois ou três momentos, 
essa meta parecia a ponto de se realizar, para logo se diluir 
na eterna técnica da procrastinação oficial. A FUNAI chegou 

 
2 Em seu livro Os Fuzis e as Flechas, o jornalista Rubens Valente (2017) expõe 
os acontecimentos daquele período. 
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a assinar uma proposta em 1985 para a criação de um Parque 
Yanomami com área superior a nove milhões de hectares. 
Três anos depois, o grupo interministerial encarregado das 
demarcações, sob o comando da SADEN (Secretaria de 
Assessoramento da Defesa Nacional), decidiu por mais um 
retalhamento das terras Yanomami, desta vez, em 19 áreas 
descontínuas, cercadas por duas florestas nacionais e pelo 
Parque Nacional do Pico da Neblina. Era o Projeto Calha 
Norte em ação.  

Além de diminuir o território Yanomami em 70% de 
sua área tradicional, os militares promoveram a ampliação 
de pistas de pouso que se tornaram chamarizes para a grande 
invasão garimpeira que começou em agosto de 1987. Daí em 
diante, pouco se soube em primeira mão do que ocorria na 
área, graças à expulsão de equipes médicas não 
governamentais, de missionários católicos, e à taxativa 
proibição da entrada de antropólogos em toda a extensão da 
Amazônia afetada pelo Calha Norte. Os Yanomami passaram 
a viver o cerco surdo de massas desprovidas como formigas 
em marcha cega pela floresta, deixando atrás de si um 
deserto de fauna, rios mortos, grandes viveiros de malária e 
outras doenças altamente voláteis. Veio a desnutrição, a 
pesada mortalidade, principalmente infantil, a desagregação 
econômica e, podemos só imaginar, porque não pudemos 
presenciar, o caos existencial e material de um povo tomado 
de assalto pelo pior dos desastres que lhes poderia ser 
vaticinado. 

Novamente, entra o antropólogo em seu duplo papel 
de acadêmico-ativista, desta vez, como autor de um laudo 
pericial solicitado pela Procuradoria Geral da República e 
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que, somado a um volumoso dossiê, iria fundamentar a Ação 
Cautelar apresentada ao Juiz da Sétima Vara do Distrito 
Federal, demonstrando a necessidade de proteção das vidas 
e da terra Yanomami. No tempo recorde de quatro dias, a 20 
de outubro de 1989, veio a liminar que estabelecia a 
interdição da área proclamada pela FUNAI em 1985, 
ignorando as 19 áreas e suas circundantes florestas nacionais, 
e a ordem de expulsão dos garimpeiros que, a essa altura, já 
andavam por perto de 50 mil, espalhados por quase toda a 
região mais central e densa do território Yanomami. 

A reação negativa à liminar veio rápida e ousada: 
empresários, donos de aviões e outros agentes de garimpo 
começaram a despejar dezenas de índios doentes nos 
hospitais e na Casa do Índio em Boa Vista, transferindo para 
a FUNAI as atenções acusadoras da opinião pública. Em 
novembro, mais de 200 Yanomami se amontoavam na Casa 
do Índio, praticamente, sem assistência médico-sanitária, 
famintos pela falta de comida suficiente, assistindo à morte 
contínua de suas crianças, as maiores vítimas desse desastre. 

Em outra frente, o governador de Roraima, Romero 
Jucá, tentava neutralizar os efeitos da liminar, pressionando 
o governo federal a aprovar seu Projeto Meridiano 62, que 
tenta legalizar a atividade garimpeira em área indígena. A 
partir daí, começou um confuso jogo de pingue-pongue 
envolvendo o governo estadual, o governo federal e o poder 
judiciário, onde a peça oscilante era o governo federal, 
enquanto o Congresso Nacional, em seu recesso sacrossanto 
de fim de ano, aparecia como a grande ausência. 

Os antropólogos “especialistas” em Yanomami não 
tiveram mãos a medir para atender a jornalistas estrangeiros 
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e nacionais, ávidos por informações etnográficas de última 
hora, tentando fazer sentido de uma situação sem sentido. 
Acabei participando, inesperadamente, e a contragosto, de 
uma audiência com o Presidente Sarney, expondo-lhe a 
apreensão de todos os que se preocupam com os Yanomami 
sobre a manutenção dos garimpos em pleno território 
indígena, para acabar ouvindo do Presidente o inusitado 
comentário: “A senhora pode ficar tranquila, porque eu sinto 
a mesma coisa que a senhora! Os garimpeiros vão sair de 
perto dos índios”. Poucas semanas depois, seu Ministro da 
Justiça, Saulo Ramos, vai a Roraima e reitera o acordo de 
permitir a permanência dos garimpeiros na área indígena, 
em frontal desobediência à ordem judicial e flagrante 
exposição da mentira presidencial. 

Por trás da nossa aparente ingenuidade (faziam parte 
do grupo os cantores Arnaldo Antunes, Rita Lee, Gilberto Gil 
e Sting) de buscar uma interlocução com agentes do poder 
comprometidos com interesses opostos aos dos indígenas, 
está uma tática bastante rotineira nos meios indigenistas, que 
é a de provocar declarações públicas desses agentes sobre 
suas posições, ainda que retoricamente vazias, e criar 
visibilidade nos meios de comunicação para o problema que 
nos ocupa. Em nenhum momento daquela tarde de janeiro 
no Palácio do Planalto, tive qualquer dúvida sobre a 
vacuidade da retórica do então presidente da República. Mas 
também, em nenhum momento, lamentei ter perdido meu 
tempo ouvindo palavras ao vento. 

A situação Yanomami, transformada em cause 
célebre nacional e estrangeira, mereceu até uma fala 
presidencial, em cadeia nacional de rádio e televisão no 
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horário mais nobre da TV brasileira, antes da novela das oito. 
É possível que o pingue-pongue continue nos próximos 
cinco anos, talvez com novos jogadores e mais algumas 
demonstrações coloridas de pirotecnia.3 

O caso Yanomami conseguiu congregar numa mesma 
arena política um número insólito e inesperado de 
personagens desencontrados com posturas e interesses os 
mais antagônicos: o capital selvagem dos empresários do 
garimpo, as massas falidas de garimpeiros desgarrados, os 
Yanomami e sua diversidade interna, o governo local 
abertamente a favor do garimpo, o governo federal numa 
oscilação de pêndulo entre atender aos interesses privados e 
manter uma imagem de democracia, o poder judiciário local 
a serviço dos poderes econômicos, o poder judiciário federal 
a serviço do estado de direito e, em meio a todo esse 
emaranhado de atores e papeis, os antropólogos, associados 
a outros militantes da causa indígena. 

O poder de fogo do antropólogo em situações como 
essa é muito limitado e ele ainda corre o risco de se queimar 
por atrair para si atenções e ações retaliatórias de quem se 
sente atacado pelo seu testemunho. Mas não creio que 
nenhum de nós que encara esse tipo de desafio é inocente a 
ponto de imaginar que o seu laudo pericial vá salvar o povo 
indígena do flagelo, nem que o seu mérito seja 
universalmente reconhecido. Fazemos isso porque nos 
sentimos atores de um complicado processo político, porque 

 
3 Em outubro de 1990, o Presidente da República, Fernando Collor de Mello, 
numa tremenda operação mediática mandou explodir as pistas de pouso 
clandestinas na terra yanomami. No ano seguinte, assinou a demarcação da 
Terra Indígena Yanomami.  
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acreditamos que o nosso conhecimento acumulado deve 
servir para mais do que simplesmente o prestígio da 
academia e porque não dormiríamos bem se nos 
omitíssemos em meio a tragédias como a dos Yanomami. No 
fundo, dou razão a Rosen (1977: 573), quando evocou Carl 
Sandburg ao dizer: “an expert is just a damned fool a long ways 
from home” (o perito é só um idiota longe de casa). 
 
 

 
 
 
 
 
 

Arte de Yaki Sanöma 
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Post-scriptum 
 

 
Reler este texto em março de 20184 choca por sua 

atualidade, se não conjuntural, certamente, estrutural. Estão 
lá os mesmos personagens que hoje frequentam os gabinetes 
de agentes da Polícia Federal, de procuradores da República 
e de juízes à espreita de seus crimes lesa-cidadania: Fernando 
Collor – o da pirotecnia nas pistas de pouso clandestinas –, 
José Sarney, Romero Jucá5 … A cupidez de nossos 
representantes políticos – fantasmas vivos, ao que parece, 
indestrutíveis – continua a assombrar os cidadãos e, em 
especial, os indígenas. 
Ao texto original acrescento, primeiro, o caso paradigmático 
dos Caxixó, que expôs sardonicamente a fantasia das perícias 
antropológicas. Um grupo de pessoas em Minas Gerais 
reivindicava território próprio e, para isso, declarava-se de 
origem indígena. A FUNAI, com seu status de relativamente 
incapaz dentro do aparato estatal brasileiro, convocou uma 
antropóloga universitária para decidir se os Caxixó eram ou 
não eram índios. Conclusão: não eram índios. 
Inconformados, os interessados apelaram à Procuradoria da 
República em Minas Gerais, que determinou nova perícia. 
Outra antropóloga profissional foi designada para 
desempenhar a mesma missão. Conclusão: eram índios. Para 
desempatar, uma terceira missão antropológica entrou em 
campo. O resultado dessa paródia está descrito em Santos e 
Oliveira (2003). 

 
4 E, novamente, em 2023. 
5 Figuras anódinas, comparadas com o que veio depois, na gestão Bolsonaro. 
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O segundo acréscimo ao texto original, muito mais 
edificante e alvissareiro, evoca a participação cada vez maior 
e mais visível dos próprios indígenas, agora formados e em 
formação em antropologia em diversas universidades do 
país. Enfim, chegamos ao segundo milênio da nossa brava 
era com grandes esperanças nesses jovens que, em vez de 
condenar irrevogavelmente – e, por vezes, com razão – a 
antropologia como instrumento de colonização, fazem 
afirmações como esta: “ela [a antropologia] tem a grande 
oportunidade de se enriquecer e avançar, pois é uma 
disciplina que pode criticar a si mesma” (Sarmento, 2018: 17). 
O autor da frase é Francisco Sarmento, indígena Tukano do 
Rio Negro, Amazonas, mestre em antropologia e doutorando 
na Universidade de Brasília. 
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Sonhando com ABYA-YALA 
 
 

[2019] 
 
 

ABYA-YALA, América antes da América1  
 
Sobre distopias  

 
Uma angústia coletiva enche o ar como se vivêssemos 

o clima de fim de uma festa para a qual gastamos muito mais 
do que podíamos. Não é exatamente o gosto amargo de uma 
ressaca, mas uma espécie de ansiedade e a vontade de criar 
um futuro novo. Cresce o sentimento de que como está não 
pode continuar. É preciso mudar o mundo. Estado e 
Mercado estão exterminando seres e espécies de todos os 
tipos, incluindo humanos. A consciência de uma hecatombe 
que se aproxima provoca um profundo desespero, como 
mostra esta passagem do sacerdote e sociólogo belga, 
François Houtart: 
 

Quando mais de 900 milhões de humanos, em 
números crescentes, vivem abaixo da linha da 
pobreza …; quando, a cada 24 horas, dezenas de 
milhares de pessoas morrem de fome; quando 
grupos étnicos, modos de vida e culturas 
desaparecem diariamente, pondo em risco o 

 
1 Abya-Yala, expressão do povo Kuna do Panamá, significa Terra Madura, 
Terra Viva, Terra Florescente. Refere-se ao que os europeus chamaram 
América. 
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legado da humanidade; quando a desigualdade 
entre homens e mulheres aumenta no sistema 
econômico formal e informal; quando o clima se 
deteriora, não podemos, simplesmente, falar de 
crises financeiras conjunturais (Houtart, 2014: 56). 

 
Se são humanos os responsáveis por esses estragos, 

esses mesmos humanos devem reparar os danos e refazer o 
mundo de outra maneira, the world otherwise, como diz o 
antropólogo colombiano Arturo Escobar (2007). Os esforços 
intelectuais para romper o monólito que é o pensamento 
Ocidental sobre como viver neste mundo concebem a 
sociedade humana de maneira muito mais democrática, no 
sentido que deve ser dado ao termo democracia (Graeber, 
2007; Levitas, 2013). No entanto, seguindo os velhos hábitos, 
distopias cada vez mais virulentas circulam livremente pelo 
mundo. Silvia Rivera Cusicanqui (2018: 51), antropóloga 
ativista boliviana, pergunta: “Até quando vamos deixar a 
ideologia do progresso repetir todas as mentiras que nos 
enrolam há tantos anos?”; prossegue apresentando alguns 
dos males do progresso, como “a profunda irracionalidade 
da bolsa de valores”, e contrasta-a com um mundo diferente, 
onde poderíamos recuperar “formas humanas, orgânicas, 
saudáveis de fazer coisas através e com o mercado” (Rivera 
Cusicanqui, 2018: 52). Enquanto os críticos das utopias as 
consideram impossíveis de alcançar, Ruth Levitas (2013: xii) 
responde: “o que é realmente impossível é continuar como 
estamos, com sistemas sociais e econômicos que enriquecem 
uns poucos, mas destroem o meio ambiente e depauperam a 
maior parte da população do mundo”. Indo mais longe na 
imprudência humana, Alan Weisman, numa profecia 
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sinistra, imagina o planeta livre de humanos: “imagine um 
mundo do qual, de repente, todos desaparecemos. Amanhã”. 
E continua: “Improvável, talvez, mas digamos que não seja 
impossível. Suponhamos que um vírus natural ou produto 
diabólico da nano engenharia dirigido especificamente 
ao Homo sapiens nos pegue, mas deixa tudo mais intacto”. 
[Citar esta passagem, justamente, quando a pandemia da 
Covid-19 se alastrava à minha volta foi, no mínimo, surreal!]. 
De onde o autor tirou essa ideia, se não da observação 
prolongada da maneira desastrosa com que o Homo 
sapiens tem tratado seu planeta materno? 

Mas, qual Homo sapiens? É justo chamar a atual voragem 
que cobre a Terra pelo pomposo nome de Era do 
Antropoceno? Será que foram os Yanomami ou os Cherokee 
ou os Inuit que causaram o derretimento das geleiras, o 
buraco na camada de ozônio, ou os incêndios infernais na 
Amazônia? Por sorte, nem todos os Homo sapiens são 
iguais, pace os ensinamentos dos biólogos! Alguns são 
mais sapiens que outros. Da maneira como andam as coisas, 
em termos da quimera do desenvolvimento (Rist, 1997), 
quanto mais pesada fica a tecnologia, mais escassa se torna 
a sapientia. 

Ainda muito saudável, reina a ilusão de que a alta 
tecnologia é o remédio para os males que a própria 
tecnologia engendra. Em sua crítica meticulosa e sóbria da 
tecnologia baseada em combustíveis fósseis, o antropólogo 
sueco Alf Hornborg (2016: 32) diz: “Depois de mais de 200 
anos, ainda tendemos a imaginar que o progresso 
tecnológico nada mais é do que varinha mágica do engenho 
que, sem as implicações políticas ou morais necessárias que 



82 

vêm de fora, vai resolver nossos problemas locais de 
sustentabilidade”. Ao pôr os pontos nos iis do Antropoceno, 
Hornborg afirma que: 
 

quanto mais os combustíveis fósseis e outros 
recursos que ela [a tecnomassa] acumula e dissipa 
hoje, mais dissipará amanhã. Este relato da nossa 
entrada no Antropoceno não se refere às 
propriedades biológicas da espécie Homo sapiens, 
mas à forma específica da organização social que 
surgiu muito recentemente na história humana, 
como estratégia de um segmento da humanidade 
para dominar o restante (Hornborg, 2016: 33). 

 
 

Em outras palavras, não se pode atribuir o atual 
desarranjo planetário a “traços inatos da nossa espécie”, mas 
sim a um de seus segmentos, a “uma categoria social”. Um 
exemplo: “Um americano médio emite hoje tanto dióxido de 
carbono quanto 500 cidadãos médios de algumas nações da 
África e Ásia” (Hornborg, 2016: 33). Então, justificadamente, 
Hornborg pergunta: será que Antropoceno é a palavra certa 
para a intemperança do West às custas do Rest? Ao responder, 
sugere que chamemos “a era geológica inaugurada no fim do 
século XVIII pelo nome de Tecnoceno” (Hornborg, 2016: 34). 

Ao emular os hábitos pródigos da América do Norte, 
governos latino-americanos  ̶  em especial o Brasil  ̶  se 
esmeram em destruir, estimular a destruição ou 
passivamente deixar destruir os recursos naturais na 
esperança fútil de concretizar a quimera do 
“desenvolvimento”. Cerca de um milhão de indígenas e 
outros povos tradicionais que, durante séculos, se não 
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milênios, vivem de modo sustentável em solo brasileiro, têm 
sofrido os efeitos das políticas equivocadas, brutais e 
desastradas de uma enfiada interminável de presidentes e 
políticos ineptos. A rica cultura ancestral, celebrada pelos 
recentes achados arqueológicos, responsável, entre outras 
coisas, pela existência da espetacular floresta amazônica 
(Fausto & Neves, 2018; Hornborg & Hill, 2011; Neves & 
Heckenberger, 2019), mal consegue sobreviver ao assalto 
sem trégua do Estado e do Mercado que já leva séculos 
(Sweet, 1974). 
 
 
Realidades indígenas, utopias brancas 
 

Proponho um exercício 
de confronto de opostos, uma 
tentativa de pesar certas 
práticas ocidentais contra 
modos indígenas de manejo da 
vida. Um dos elementos nada 
secundários desse exercício é o 
papel do Estado em forjar 
políticas que afetam 
diretamente a sobrevivência 
dos povos indígenas. 
Infalivelmente, elas propõem 
planos globais mirabolantes 
para satisfazer o Mercado, seja 
no modo capitalista ou não. O 

Menina sanumá, aldeia de Auaris, 
1969 
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resultado é o mesmo: um planeta em queda livre para a 
ruína. 

Neste exercício, sigo a sugestão de Ruth Levitas (2013) 
e uso a noção de utopia como uma espécie de método que 
nos permite estabelecer contrastes para realçar alguns traços 
indígenas que são especialmente caros à minha experiência 
na Amazônia. Volto a esses traços na última seção deste 
trabalho. 

O que vou dizer agora pode parecer um exercício em 
maniqueísmo — um jogo de mocinho e bandido em meio ao 
tiroteio para destruir o planeta —, mas essa não é minha 
intenção. Comparar realidades indígenas e utopias 
ocidentais é o meu modo de, primeiro, ponderar sobre a 
exaustão e eventual colapso do modelo estatal como 
organizador da vida coletiva e, segundo, reconhecer cada vez 
mais os méritos dos modos indígenas de viver. Durante 
muito tempo, confinei minha vivência com os Sanumá ao 
nicho etnográfico da paisagem acadêmica da antropologia. 
As lições que aprendi com aqueles Yanomami do Norte 
provocavam-me apenas estímulos pessoais e profissionais e 
um desejo de emular meus anfitriões em contextos pós 
campo. Só muito recentemente, percebi o potencial das 
lições indígenas para imaginarmos alternativas da vida 
humana como um todo. Perturba-me ver o enorme acervo 
etnográfico que a antropologia acumulou em menos de dois 
séculos juntando poeira nas estantes da disciplina, com sua 
exagerada especialização e crescente irrelevância. É uma 
cornucópia de diversidade quase esquecida das novas 
gerações e virtualmente desconhecida do grande público. 
Portanto, não nos deve surpreender que os leigos 
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comumente vejam os indígenas como exóticos e folclóricos, 
arcaicos remanescentes de eras passadas. 

Quanto a nós, antropólogos, supostamente 
“especialistas” em estudos indígenas, é inadmissível sermos 
refratários à pletora de possibilidades advindas dos anfitriões 
de nossas pesquisas de campo durante meses ou anos a fio. 
Foi com a leitura cuidadosa de anarquistas contemporâneos, 
como James Scott e David Graeber, que expõem a falácia do 
Estado democrático e corrigem a origem convencional da 
democracia (Graeber, 2007), que sacudi meus vícios 
acadêmicos e rasurei, ao menos em parte, uma série de ideias 
recebidas de professores míopes. A partir de então, comecei 
a perceber o valor da etnografia como fonte de inspiração 
para imaginar, ou sonhar, com uma outra maneira de 
conduzir a vida coletiva sem o peso do Estado. Em suma, 
comecei a ver o mundo indígena como um tipo de utopia 
capaz de nos mover a pensar numa recomposição social do 
nosso próprio tecido sociopolítico. 

 No entanto, o que significa investir em tal 
recomposição? Quão fundo temos que ir no coração da vida 
indígena para chegar ao conhecimento necessário para 
conduzir povos não indígenas (os ditos brancos em 
linguagem comum) a refletir sobre seu mundo de maneira 
crítica e esclarecida? Por que, afinal, os brancos estão agora 
nos apuros que eles mesmos criaram? Com a astúcia habitual, 
diz Ailton Krenak: “Tem quinhentos anos que os índios estão 
resistindo, eu estou preocupado é com os brancos, como que 
vão fazer para escapar dessa” (Krenak, 2019: 31; Danowski & 
Viveiros de Castro 2015). Alguns desesperados que buscam 
conforto recuperando bens comuns vandalizados em 
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mercados mundo a fora aferram-se à ideia em voga do bem 
viver. Adotam-na e adaptam-na como querem e propõem 
incluí-la numa Declaração Universal do Bem Comum da 
Humanidade nas Nações Unidas (Daiber & Houtart; 2012). 
Chegam a usá-la como plataforma para políticas estatais 
(Acosta, 2019) como panaceia para os desmandos do 
Mercado (Acosta & Brand, 2018; Solón, 2019). Tudo isso seria 
meritório se esses autores tomassem a noção de bem viver na 
sua totalidade, no seu sentido cultural profundo, em vez de 
retalhá-la numa versão depauperada, mercantilizada, tirada 
de seu contexto. No afã de livrar o capitalismo de seus piores 
efeitos, apropriam-se de um conceito cuja profundidade mal 
parecem perceber. A proliferação do bem viver pelas 
“comunidades epistêmicas” (Cuestas-Caza, 2018: 51-52) tem 
levado intelectuais indígenas a apontar alguns equívocos. 
Armando Muyolema, professor quíchua do Equador, freia 
tal entusiasmo com uma advertência pertinente. Explica 
que bem viver é usado como parte inextricável do substrato 
cultural que lhe dá sentido e não deve ser separado dele (cf. 
Cubillo-Guevara, 2016; Quick & Spartz, 2018). Além disso, 
central a bem viver ‒ tradução pobre e precipitada do conceito 
andino de Sumak Kawsay ‒ há um outro termo, na verdade, 
um preceito: minga ou minka (traduzível por mutirão). 
Forasteiros não percebem imediatamente a profundidade 
desse conceito. Ao traduzi-lo simplesmente como bem viver, 
perdem sua potência (Cuestas-Caza, 2018). Muyolema critica 
quem usa Sumak Kawsay de maneira leviana, pois é 
impossível entender bem viver sem minga. Um etnógrafo 
competente deveria captar profundidades desse tipo. No 
entanto, ao se tentar traduzir o conceito para uma língua 
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dominante, perde-se a essência de seu significado, pois uma 
tradução raramente alcança o núcleo mais íntimo da cultura 
que o gera. Por isso, quando for importante disseminar a 
saberia indígena, nada substitui etnografias produzidas por 
etnógrafos indígenas (Ramos, 2008). 

Voltando a Muyolema, diz ele: “o que chama a atenção 
do uso e disseminação desta categoria… é o escasso 
desenvolvimento conceitual referente às suas fontes 
culturais e linguísticas e à práxis social que descreve e à qual 
se relaciona”. Afirma que “sumak kawsay se refere a 301 
‘estados de coisas’ ou a um ‘projeto político’ que busca 
alcançar uma vida plena (um estado de coisas harmônico e 
equilibrado)”. Esses princípios estão codificados na 
linguagem e incluem, “por exemplo, noções de 
solidariedade, de transformação social, de reciprocidade, de 
pobreza e riqueza, de relação com o meio ambiente, de 
relação com a experiência e o tempo, da pessoa e do coletivo” 
(Muyolema, 2012: 301-302). Esses princípios compõem a 
instituição da minga. Para entendermos melhor quão central 
é a noção de minga ou minka, não apenas nos Andes, mas por 
todo o mundo indígena das Américas, cito novamente 
Armando Muyolema. 
 

[Minka] designa trabalho coletivo, mas não 
qualquer trabalho coletivo. É aquele feito como 
um ato de solidariedade, seja para uma pessoa, 
uma família ou uma comunidade maior. 
Comunidade e individualidade incluem a relação 
com o lugar e com outras formas de vida… 
Tampouco se trata de qualquer tipo de 
solidariedade: a prática da minka vai além do 
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sentido de solidariedade entendida como uma 
adesão momentânea à causa de outrem. Pelo 
contrário, o ato de cuidar de algo implica 
responsabilidade de velar, uma responsabilidade 
que tem sentido na construção do social, como 
numa relação e interação que transcende o 
humano… Minka envolve uma responsabilidade 
normativa e continua, que advém de se cuidar de 
algo ou de alguém como um modo permanente 
de coexistência (Muyolema, 2012: 303). 

 
Como um fato social total maussiano, minga “é uma 

instituição que articula o social com o econômico, o ritual 
com o político, o pessoal com o coletivo” (Muyolema, 2012: 
305). Se os fãs brancos do bem viver desconhecerem essa 
profunda realidade indígena, conclui Muyolema, o conceito 
de sumak kawsay “corre o risco de acabar domesticado e 
reduzido à sua dimensão estética, submerso no simbolismo 
capitalista da democracia cultural” (Muyolema, 2012: 306). 

Minha própria experiência de viver junto aos 
Yanomami abriu-me portas para outros modos de ser. Por 
exemplo, como criar filhos sem castigos físicos ou como se 
zangar sem extravasar a raiva para outras pessoas. Também 
importante é sublinhar a profundidade semântica do 
conceito uli a na língua sanumá ou urihi em outras línguas 
yanomami. Uli a/Urihi significa floresta, país, lar, suporte 
vital. Ao tentar transmitir essa noção numa de nossas línguas 
indo-europeias, entramos em longas discussões quase 
filosóficas que confundem mais do que esclarecem.  

A maneira descuidada e blasé com que muitos 
estrangeiros tratam a profundidade intelectual e ética de 
conceitos indígenas beira o que Jack Goody (2006), muito 
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apropriadamente, chamou de roubo da história, ao se referir 
ao hábito milenar do Ocidente de tomar como suas as 
invenções e filosofias de outros povos. Ou como esses 
forasteiros, pragmáticos e rudes, procuram, encontram e 
louvam o conhecimento científico dos indígenas, mas 
descartam suas “crenças” como meros ornamentos sem valor 
de mercado (Ramos, 2006). É comum encontrá-los no 
submundo da biopirataria. Portanto, é importante reforçar a 
posição de Muyolema de que tão ou mais importante do que 
a “transculturação de objetos, de ideias, de modos de vida… é 
a capacidade de ouvir e aprender de outrem” (Muyolema, 
2012: 307). 

Esta discussão nos revela o valor potencial das lições 
indígenas para nos alertar contra distopias e considerar 
modos de vida alternativos. Exploremos brevemente 
trabalhos dedicados à problemática do que significa viver 
fora do domínio do Estado e o valor da autonomia. 
 
 
Povo sem Estado 
 

Em seu premiado livro The art of not being governed, 
James Scott toma a vasta região do Sul Asiático identificado 
como Zomia para ilustrar o que é a vida além do Estado. 
Zomia ocupa as zonas de fronteira de seis país (Índia, China, 
Birmânia, Camboja, Vietnã, Laos e Tailândia). Inspirado em 
Pierre Clastres, Edmund Leach e Gonzalo Aguirre-Beltrán, 
entre outros, Scott identifica uma formação sociopolítica 
baseada nos princípios do associacionismo, consenso e 
persuasão como mecanismos de controle social, além de 
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parcimônia econômica e ambiental. Os habitantes de Zomia, 
afirma Scott, cultivam relações comerciais com os centros 
estatais circundantes, mas mantêm uma distância segura 
para não serem “politicamente capturados” (Scott, 2009: 8). 
O imenso conjunto de povos móveis com muitas línguas e 
culturas distintas conseguiu por muito tempo escapar do 
jugo do Estado. 

Neste como em outros livros, o esforço analítico do 
autor é demonstrar que o regime rígido e impessoal da 
governança estatal gera conflitos internos, que levam à 
procura de modelos alternativos. Essas alternativas são, 
geralmente, mais compatíveis com a escala humana de viver 
em sociedade. “Viver dentro de um Estado significava, 
virtualmente por definição, impostos, recrutamento militar, 
trabalho servil e, para a maioria, servidão” (Scott, 2009: 7; ver 
Gelderloos, 2016). 

Isto me lembra o povo mura no Brasil colonial, alvo 
de uma interminável caçada humana pelos militares que, ao 
classificá-los de “nômades”, justificavam-se por persegui-los. 
A partir daí “nomadismo” passou a ser considerado crime 
contra a soberania nacional. Tidos como inconquistáveis, os 
“nômades” mura estavam em todos os lugares, ou seja, em 
lugar nenhum, portanto, desafiando o controle estatal. 
Tornaram-se um sério problema que frustrava os poderes 
coloniais (Amoroso 1992; Ramos 1995: 36-37). Como os 
habitantes de Zomia, os Mura resistiram bravamente à 
incorporação do Estado, não por defender “um lugar no 
mapa, mas por uma posição vis-à-vis o poder” (Scott, 2009: 
162). Poderíamos dizer o mesmo sobre os insurgentes da 
Cabanagem da Amazônia no século XIX, que lutaram contra 
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as forças imperiais, perderam batalhas militares, mas, se 
observarmos com cuidado a análise de Mark Harris (2010), 
conseguiram preservar a maior parte de seus modos de vida 
até hoje. Em suma, perderam vidas e espaços, mas não sua 
“posição vis-à-vis o poder”, o seu modo de vida próprio, ou 
seja, seu bem viver, como se diz atualmente. Percebo a 
insurreição da Cabanagem como um gigantesco movimento 
regional de negros, índios e mestiços para mostrar ao Estado 
que seu mundo amazônico descentralizado, associativo, veio 
para ficar. Seria como uma Zomia à brasileira. 

Quando menciono os méri tos da descentralização, da 
autonomia de povos e comunidades tradicionais, 
comparando com as limitações impostas pelo Estado, vem à 
tona a questão da escala. Um país de dimensões continentais 
como o Brasil precisaria do controle estatal para ser 
governável, é o argumento apresentado. Pergunto por quê. 
Sabemos muito bem que a população brasileira está longe de 
ser homogênea. Sem falar de sociedades indígenas e 
quilombolas ‒ a epítome da diversidade interna do país ‒, o 
território nacional está totalmente coberto por uma vasta 
gama de estilos de vida diversos. Juntar toda essa diversidade 
humana sob o comando de um punhado de indivíduos 
discrepantes que raramente contribuem para o bem comum 
é tão arbitrário quanto a divisão do país em estados e 
municípios com limites escolhidos ao acaso, por vezes, a 
esmo. O Brasil Profundo (espelhado no México Profundo de 
Bonfil Batalla, 1990) segue uma lógica bem distinta da do 
Estado monolítico, monopolista. Com seus partidos políticos 
em frangalhos e crises constantes de governabilidade, o 
Estado reduz a cidadania a um refém inerte à mercê dos 
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caprichos do sistema eleitoral e de líderes autoritários. Como 
astutamente apontou o saudoso José Murilo de Carvalho 
(2001, 2002), no Brasil não haveria cidadania, mas estadania. 
Em tese, nada impediria a diversidade humana do país de 
seguir outros princípios organizativos, por exemplo, um tipo 
de confederação coordenada por um corpo de conselheiros 
legítimos, sem prerrogativas pessoais, na tomada de 
decisões. No lugar da atual escala pantagruélica do Estado, 
tão grande que os seres humanos praticamente 
desaparecem, engolidos por sua máquina desengonçada, 
teríamos outro tipo de arranjo, mais aos moldes da vida 
social. Sonho? Sim, talvez, mas os sonhos são muito bons 
para desafiar ideias fixas. Contra a artificialidade de um 
Estado unitário e centralizado, a realidade social brasileira 
parece aumentar sua diversidade e dar sinais, ainda que 
tímidos, de começar a privilegiar equivalências em vez das 
desigualdades históricas. 

O trabalho excepcional do antropólogo Alfredo 
Wagner sobre cartografias sociais nos mostra claramente a 
dimensão da diversidade humana no Brasil. Em especial seu 
projeto sobre Nova Cartografia Social da Amazônia focaliza 
processos de retomada de terras por comunidades dedicadas 
a reafirmar suas identidades coletivas. Essas identidades são 
nomeadas por lugares, atividades, origem étnica, tais como 
ribeirinhos, seringueiros, coletores de piaçaba, pescadores 
artesanais, coletores da castanha, quilombolas, indígenas, 
toda uma gama de homens e mulheres organizados de 
formas próprias e mobilizados politicamente na defesa de 
seus direitos e da preservação do meio ambiente (Wagner, 
2013). 
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Tal diversidade social não se limita à Amazônia. O próprio 
Wagner organizou um volume sobre comunidades de 
faxinais no Sul do país, mostrando que a instituição 
da minka não está restrita aos Andes (Wagner, 2009) e que o 
território brasileiro inteiro transborda de diversidade 
humana, infelizmente, escondida do olhar nacional pelo 
desinteresse secular do Estado-nação. 
 
 
Utopias são boas para sonhar  

 
Ella está en el horizonte… Me acerco dos pasos, 
ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el 
horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho 
que yo camine, nunca la alcanzaré. 
¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para 
caminar. 

 
Pensamentos expostos em Palabras andantes do escritor 
uruguaio Eduardo Galeano, eles resumem o exercício 
aparentemente fútil de perseguir utopias. No entanto, seu 
remate dá o tom do presente texto: caminhar pelas trilhas 
indígenas com olhos bem abertos para sinais de sabedoria e 
resiliência, como uma bisbilhotice metodológica que nos 
aguce o sentido de deslocamento do mundo em que 
vivemos. Sigo, pois, os passos ilusórios de Galeano pelo 
emaranhado dos utopistas euro-americanos, cujo sentido 
agudo de deslocamento desencadeou uma quantidade de 
fantasias dignas de menção. A longo prazo, seus sonhos se 
tornaram bons para ousarmos pensar no World Otherwise. 
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Com Layla Martínez, podemos arriscar: “Sí hay futuro, y 
tenemos que escribirlo”. 

A verdadeira avalanche de textos escritos sobre utopia 
explica minha timidez ao abordar este assunto. No entanto, 
é preciso mirá-los, ainda que de soslaio e com extrema 
brevidade, para refletir sobre “políticas indigenistas” no 
sentido mais amplo possível. Ao me referir a Realidades 
indígenas, Utopias brancas, chamo a atenção para a ideia de 
que o que é utópico para os brancos, aturdidos pela opressão 
do Estado, é rotina para a maioria dos povos indígenas. 
Autores de utopias criaram fantasias sobre lugares 
deliciosamente opostos aos seus. Tão deliciosos e perfeitos 
eram eles que mereceram um nome próprio: utopia, o não 
lugar, um espaço aporético de existência impossível. 

Thomas Morus ([1516] 1992) imagina a Ilha Utopia 
como o exato oposto da Inglaterra do século XVI oprimida 
sob Henrique VIII que, aliás, mandou executar o autor. 
William Morris, outro inglês, caiu no sono depois de uma 
reunião extenuante da Liga Socialista e acordou “numa 
sociedade futura baseada na propriedade comum e no 
controle democrático dos meios de produção” ([1890] 2018). 
O norte-americano Edward Bellamy ([1888] 2016) compõe 
seu enredo de ficção científica onde o herói, um jornalista, 
também cai num sono hipnótico e acorda 113 anos depois. 
Enquanto dorme, no ano 2000, os Estados Unidos se 
metamorfoseiam em utopia socialista! Por sua vez, Henry 
David Thoreau ([1845] 2004), outro norte-americano, 
rebelou-se contra as armadilhas da sociedade industrial e se 
refugiou na sua idealizada Walden, afastado de toda interação 
humana, enterrado nas profundezas de sua própria 
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individualidade, cercado pela alardeada “natureza”. 
Devemos-lhe a noção de desobediência civil. 
É longa a lista de descontentes e visionários, como nos 
lembram vários observadores: Ángel Cappelletti (1966), Ruth 
Levitas (1990, 2013), Gregory Claeys (2013), Manuela 
Aguilera (2014), dentre muitos outros. Francis Wolff (2017), 
que concentra o olhar nas utopias políticas, afirma que hoje, 
em vez de sonhar eternamente com o Bem, as utopias 
passaram a ser uma luta indefinida contra o Mal. 

Todos esses autores tentaram alcançar um regard 
eloigné, um olhar distanciado, imaginando lugares e situações 
diametralmente opostos àqueles em que viveram e 
sofreram. Thomas Morus inventou o não lugar, talvez 
inspirado nas notícias que chegavam do recém-descoberto 
“Novo Mundo”. Como diz María Isabel Navarro (2016: 2), é 
“a existência de uma geografia desconhecida na qual habitam 
comunidades humanas recém descobertas que engendra um 
diagnóstico do mundo conhecido em chave ahistórica…”. 

A leitura de Jean-Jacques Rousseau sobre os 
Tupinambá da costa brasileira provocou em Morus a 
urgência de produzir um retrato dos anciens 
regimes europeus absolutamente crítico e condenatório. Por 
boas razões. O próprio Rousseau, menos sonhador, mas não 
mais realista, manifestou-se de maneira 
surpreendentemente contemporânea. 
 

Eu quisera escolher para mim uma pátria 
desviada, por uma feliz impossibilidade, do feroz 
amor das conquistas e preservada, por uma 
posição ainda mais feliz, do temor de tornar-se a 
conquista de outro Estado; uma cidade livre, 
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colocada entre muitos povos, nenhum dos quais 
tivesse interesse em invadi-la e cada um dos quais 
tivesse interesse em impedir que outros a 
invadissem; uma república, em uma palavra, que 
não fosse tentada pela ambição dos seus vizinhos 
e pudesse razoavelmente contar com o socorro 
destes quando necessário. Conclui-se daí que, em 
posição tão feliz, ela não teria que temer senão a 
si mesma, e que, se os seus cidadãos fossem 
exercitados nas armas, seria antes para entreter 
entre eles o ardor guerreiro e a altivez de 
coragem, que ficam tão bem à liberdade e que 
nutrem o gosto dela, do que pela necessidade de 
assegurar a própria defesa (Rousseau, 1753: 4-5). 

 
Enquanto escritores utopistas inventavam ideais não 

existentes por falta de realidades no seu campo de visão, nós, 
etnógrafos, não precisamos criar mundos imaginários, pois 
temos o privilégio de encontrá-los concretamente nas nossas 
pesquisas de campo. 
 

 

Na seca, o Rio Auaris é um parque de diversões 
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As utopias são fantásticas? 
 

Já que nós, etnógrafos, temos contatos imediatos com a 
alteridade e nos expomos a experiências vivas, concretas 
com o que poderíamos chamar de nossa própria utopia, o 
que estamos esperando? De fato, deveríamos considerar as 
sociedades indígenas não como utopias, mas 
como topoi (‘lugares comuns’), pois são bastante reais. Aliás, a 
noção de topos é um lugar privilegiado para começarmos 
uma conversa sobre o assunto. Os mundos indígenas 
tornam-se utópicos quando projetados sobre situações 
contrastantes, quando são convertidos em modelos 
improváveis, se não impossíveis de ser postos em prática. No 
entanto, dispomos de uma pletora de materiais etnográficos 
esperando para ser analisados com instrumentos 
antropológicos e com visões de longo alcance. Com razão, 
Ruth Levitas (2013) considera utopia um método para 
ensaiar a reconstituição das sociedades ocidentais. 

A estas alturas, já está claro que não me dirijo a utopias 
políticas no sentido explorado, por exemplo, por Russell 
Jacoby (1999) e a Escola de Frankfurt. Além da tremenda 
complexidade dessa província intelectual que não domino, 
eu me afasto do seu viés ocidental. Tampouco sigo o 
caminho da ficção científica, como Ray Bradbury e Ursula 
Le Guin, por mais que aprecie sua imaginação. Em vez disso, 
privilegio autores mais próximos, como, por exemplo, o 
equatoriano Armando Muyolema (2012) e a boliviana Silvia 
Rivera Cusicanqui (2018). Confio no meu treinamento 
antropológico para focalizar a alteridade como um espelho. 
Baseada no meu trabalho de campo entre os Sanumá, os 
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Yanomami mais setentrionais do Brasil, tento mapear 
algumas facetas que me parecem especialmente relevantes 
para contrastar modelos indígenas com modelos brancos na 
arte de manejar o mundo. Desse rico arquivo cultural, 
seleciono quatro elementos que demonstram uma sabedoria 
cultural que faria muito bem ao Ocidente. É uma escolha 
limitada e arbitrária, mas suficiente para o que quero 
demonstrar. Não sigo nenhuma ordem em particular, mas, 
em geral, vai do mais íntimo ao mais público. 
 
Criação dos filhos. Durante os 23 meses da minha primeira 
estada em aldeias sanumá, nunca vi ou ouvi crianças serem 
punidas fisicamente, mas observei o efeito de uma 
reprimenda cochichada de uma mãe provocar uma explosão 
de choro no filho. No campo, sempre admirei a paciência 
dos pais em lidar com as piores birras dos filhos (Ramos, 
1995: 5). 

Nesse aspecto, os Sanumá não são exceção no mundo 
indígena. Eles apenas seguem uma ética muito divulgada de 
como lidar com crianças, consideradas não como seres 
humanos incompletos, mas como, digamos, pré adultos. 
Nada de linguagem infantilizada, nada de indústria de 
brinquedos que prolonga a infância até a adolescência (e 
muitas vezes além), nada de contextos proibidos, nada de 
assuntos impróprios para crianças. Nem mesmo a relativa 
novidade das escolas segrega-as do resto da comunidade. A 
total participação na vida diária poupa as crianças sanumá de 
muitos problemas sociais e psicológicos que atormentam 
muitos pais brancos. Sua criação não depende 
exclusivamente de pai e mãe, com suas personalidades 
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muitas vezes incompatíveis, uma vez que os parentes em 
volta partilham normalmente dessa tarefa. As crianças nunca 
ficam sozinhas na aldeia enquanto os adultos saem para os 
seus afazeres. Há sempre um adulto de plantão, nem que seja 
a própria etnógrafa. 

Tal cenário é radicalmente distinto daquele descrito 
por Bauman e Mazzeo sobre crianças ocidentais 
contemporâneas, cujos pais estão muito ausentes de casa. 

 
Os chamados ‘meninos da chave’ (latchkey kids, 
com a chave da casa pendurada ao pescoço) 
vivendo num lar geralmente vazio de adultos (um 
setor sempre crescente de crianças americanas) 
são grandes candidatos a desenvolver o que 
Hochschild chama de ‘egos terceirizados’, como 
uma colcha-de-retalhos com uma composição 
frouxa de serviços (na maior parte compráveis) 
oferecidos por peritos conselheiros 
especializados em, virtualmente, qualquer 
aspecto da vida (Bauman & Mazzeo, 2016: 37). 

 
Será que as crianças sanumá se tornam melhores 

adultos do que as crianças brancas em suas respectivas 
sociedades? Se tomarmos como medida os dados sobre 
problemas psicológicos e criminalidade em ambos os tipos 
de sociedade, a resposta talvez seja por demais óbvia para 
merecer mais comentários. 
 
Persuasão. De novo, o modo como os Sanumá conduzem sua 
vida política não é excepcional no universo indígena. Seu 
regime de persuasão difere drasticamente da política de 
coerção dos brancos. Persuasão é o clássico modo indígena 
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de exercer poder. Sem leis impessoais que reforcem a 
conformidade, o líder de aldeia precisa persuadir as pessoas 
a agir (Kracke, 1978). “O poder de convencer emana da 
experiência vivida transformada em autoridade para 
persuadir as pessoas a tomar decisões e desempenhar ações 
coletivas” (Ramos, 2015: 66). Não é por acaso que as 
sociedades indígenas valorizam tanto as habilidades 
oratórias de um líder. A persuasão é domínio da oralidade 
por excelência, oralidade que faz, como diria J. L. Austin em 
suas famosas conferências publicadas em 1962 como How to 
do things with words. 

Junto à persuasão está a noção de consenso. Ao 
contrário das expectativas do senso comum, o consenso não 
implica, obrigatoriamente, harmonia. Em situações tensas, 
chegar ao consenso pode levar a longos debates que, por sua 
vez, podem provocar mais animosidade. Disputas sérias 
podem levar dias inteiros antes de se chegar ao consenso. 
Podemos mesmo dizer que quanto maior a disputa, mais 
longo será o processo consensual (Ramos, 2015). 

O consenso faz parte de um modelo político para 
resolver problemas e nada tem a ver com fantasias sobre 
comunismo primitivo ou harmonia da vida pristina. É uma 
alternativa à controversa eleição pelo voto. Dentre outros 
traços pseudodemocráticos, a exclusão do perdedor em 
eleições e a impessoalidade do sigilo do voto são totalmente 
incompatíveis com os sistemas indígenas de tomada de 
decisões. Juntos, persuasão e consenso estão na raiz da 
democracia propriamente dita. Não é um legado grego, mas 
o apanágio de comunidades politicamente autônomas 
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(Graeber, 2007), ocupando espaços que fogem ao controle do 
Estado. 

Novamente, a questão de escala traz um tema 
espinhoso. É difícil imaginar como países grandes como o 
Brasil, com mais de 200 milhões de pessoas, poderiam 
adotar o consenso como uma regra política. Até que ponto 
poderia um Estado centralizado observar os requisitos do 
consenso universal? (Ramos, 2015). É um tema que ultrapassa 
muito o espaço e as intenções deste texto, mas que merece 
atenção analítica. 
 
Comuns. Uma das piores tragédias na história europeia foi a 
implantação de sistema fundiário conhecido 
como enclosures (cercamentos), que chegou ao auge no século 
XIX. Por ele, as terras de uso comum passaram a ser 
propriedade privada. Vigente já no século XVII, esse sistema 
foi criticado por Thomas Morus em seu livro Utopia. Foi um 
dispositivo calculado para produzir pobreza extrema que 
viesse alimentar com mão de obra as primeiras máquinas 
que deslancharam a Revolução Industrial. A vida rural nunca 
mais foi a mesma. A perda de terras comuns afetou os 
camponeses de maneira não muito diferente da perda de 
terras tradicionais pelos povos indígenas das Américas. A 
motivação foi um pouco distinta, mas o efeito foi o mesmo: 
enriquecer os ricos produzindo pobres onde antes não os 
havia. A ideologia do destino manifesto proclamada por 
povoadores, exércitos, missionários e outros usurpadores fez 
tanto mal aos habitantes de Abya Yala quanto os micróbios 
europeus que os consumiram. Não é exagero! Em nome do 
impulso conquistador sem princípios, os brancos roubaram 
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o suporte vital dos povos indígenas, deixando-os, como aos 
camponeses britânicos sem terras comuns, na situação de 
escolher entre morrer e vender seus corpos como força de 
trabalho. A noção de propriedade privada da terra é 
contrária às ideias indígenas e não poderia ser-lhes mais 
estranha. Simplesmente, não faz sentido. 

Com extraordinária habilidade etnográfica, Keith 
Basso acompanhou seus anfitriões Apache Ocidentais numa 
excursão durante a qual, em conversa normal, ele descobriu 
que seu conhecimento histórico está profundamente 
entranhado em topônimos ligados à fabricação de lugares. 
Como uma máquina do tempo discursiva, nomes de lugares 
referem-se a “lugares tornados memoráveis … por 
acontecimentos de muito tempo atrás, quando os ancestrais 
distantes dessas pessoas se assentavam no país” (Basso, 1996: 
8), talvez há centenas ou milhares de anos. Assim, os Apache 
retêm uma longa diacronia de seus territórios, porque sua 
memória coletiva e sua terra coletiva estão juntas. 

Os povos indígenas contemporâneos da Amazônia 
herdaram de seus ancestrais a perícia de preservar a floresta 
e explorá-la ao mesmo tempo, sem falar que, ao assim 
fazerem, eles construíram a floresta, como demonstram a 
etnografia (Balée, 2013) e as novas descobertas da 
arqueologia (Neves, 2022, Fausto & Neves, 2018). Aldeias e 
roças pertencem a quem as ocupa. Ao se mudarem, deixam 
a terra livre para quem quiser tomá-la, ou melhor, tomá-la 
emprestada. Um engenhoso sistema de pousio evita que o 
solo se exaure e ainda conserve produtos de ciclo longo, 
como a palmeira pupunheira. Em suma, os povos indígenas, 
velhos habitantes da Amazônia, sabem, exatamente, como 
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tratar a floresta tropical, aquele “inferno verde” dos piores 
pesadelos do homem branco. 

A terra, recurso natural estreitamente ligado à vida 
social como um todo, não pode e não deve ser objeto de 
propriedade individual, privada. A atitude dos não indígenas 
para com a terra é uma aberração, continua a intrigar muitos 
povos indígenas e começa a alarmar muitos ocidentais sob a 
égide do Aquecimento Global. Emulando, direta ou 
indiretamente, a sabedoria milenar indígena, o movimento 
contemporâneo mundial conhecido como Commons, como 
tantas outras tentativas de restaurar a sanidade do Ocidente, 
assume o risco de enfrentar “encontros desagradáveis com o 
poder do duo Mercado/Estado” (Bollier, 2014: 5). É um risco 
calculado em face do assombroso prospecto de catástrofes 
universais. 
 
Guerra. Chamar as escaramuças indígenas de guerra é, data 
venia, um capitis diminutio e uma injustiça nada poética. É um 
impropério que ofusca as diferenças radicais entre os 
assassinatos autorizados das civilizações orientais e 
ocidentais e as incursões em terras indígenas por povos 
indígenas com a sua modesta potência para matar. A 
quantidade de vítimas não é o mais importante. Guerras 
“civilizadas” têm por objetivo exterminar ao máximo o 
inimigo e deixar os derrotados num estado de ruína e 
humilhação. Nada disso se aplica às incursões indígenas. Há 
rivalidade? Sim. Há mortos? Sim. Pode até haver uma certa 
glorificação passageira dos vencedores. Mas extermínio, 
nunca. Táticas de terra arrasada, nunca. Lembremos dos 
Tupinambá, notórios por seus guerreiros na costa brasileira 
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do século XVI. Apesar da reputação histórica, suas conquistas 
guerreiras eram bem moderadas, apesar da fanfarra. Matar 
apenas um homem ou tomar apenas um cativo era suficiente 
para satisfazer os requisitos de um jovem para entrar na 
idade adulto e se casar (Fernandes, 1963). 

Enquanto Florestan Fernandes analisava a sociedade 
tupinambá com base nos cronistas do século XVI que 
buscavam o significado daquela belicosidade, Napoleon 
Chagnon, um antropólogo norte-americano convertido à 
sociobiologia aplicada aos Yanomami, reconhecia que “a 
guerra yanomamö propriamente dita é a incursão, raid” 
(Chagnon, 1968: 118). Chagnon alega que os “guerreiros” 
yanomami se empenham em matar inimigos em incursões 
cuidadosamente planejadas. No entanto, “em menos de 
cinco horas, o primeiro atacante voltava… reclamando de dor 
no pé” (Chagnon, 1968: 130). Ao fim e ao cabo, os homens 
yanomami contentam-se com bravatas verbais. Muitas 
vezes, a violência declarada concretiza-se como brincadeira 
de mau gosto. A isso se resume a ferocidade yanomami tão 
decantada nos escritos de Chagnon. 

Quando os Yanomami da aldeia de Haximu, na 
fronteira entre Brasil e Venezuela, em visita a outra aldeia 
distante, deixaram os velhos, algumas mulheres e 
criancinhas no acampamento de verão, assim fizeram 
porque nunca poderiam imaginar que seres humanos 
fossem capazes de atacar e matar mulheres e crianças. Por 
isso, ficaram assombrados, sem compreender por que um 
grupo de garimpeiros invadiu o acampamento e massacrou 
dezesseis pessoas, todas indefesas (Albert, 2001). A ética 
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guerreira que os protegera até então sucumbiu com aquela 
ação selvagem inimaginável. 

Atividades guerreiras envolvem um complexo 
sistema de comunicação em que as partes precisam umas das 
outras para manter a sociabilidade. Num artigo curto de 
1942, Claude Lévi-Strauss apresenta uma análise sagaz, 
tomando guerra e troca como duas faces da mesma moeda. 
Impressionado com a facilidade com que os Nambiquara 
passavam da agressão à cooperação, afirmou: “As trocas 
comerciais representam guerras potenciais, pacificamente 
resolvidas; e as guerras são o resultado de transações 
malsucedidas”. Fenômeno comum entre povos das 
Américas, “a guerra e o comércio constituem atividades que 
dificilmente se conseguirá estudar isoladamente” (Lévi-
Strauss, 1942: 143). 

Esses exemplos confirmam que aniquilar inimigos 
não é nem prático nem desejável, pois a continuidade das 
relações extra aldeias depende dessas negociações, mesmo 
sob a aparência de atos destrutivos. A lacuna invencível entre 
as atitudes indígenas e “civilizadas” com relação aos inimigos 
é um lembrete sombrio da tragédia do Ocidente. 
 
 
Finalmente... 

 
Depois de passar dois anos em intenso contato com os 

Sanumá e um posterior exílio voluntário, cheguei à 
melancólica conclusão de que o modelo estatal não é uma 
solução afável para o ser humano. Na verdade, senti um 
choque cultural ao contrário. Ser exposta ao funcionamento 
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de mundos indígenas e confiar na força de suas tradições e 
conhecimento intensificou minha aversão por viver em 
permanente estado de exceção, sempre sob o risco da volta 
de governantes totalitários (Agamben, 2005). Enfrentar 
intermináveis atos contra a cidadania, conviver com 
desigualdade e injustiça endêmicas e a eterna quebra de 
princípios corrói a confiança que todo cidadão deveria ter no 
seu próprio país. Não tenho ilusões sobre a invulnerabilidade 
das sociedades indígenas a desmandos, mesmo porque 
testemunhei certos episódios em contrário. No entanto, a 
abstração impessoal do que foi chamado, de maneira 
imprecisa, de comunidades imaginadas, transforma ânimos 
e rusgas passageiros num padrão fixo de “primitivismo”, 
simplesmente, pela força do hábito. Aqui, sem escusas, faço 
minhas as palavras de Rousseau (1753: 10): “Comecei alguns 
raciocínios, arrisquei algumas conjecturas, menos na 
esperança de resolver a questão do que na intenção de a 
esclarecer e de a reduzir ao seu verdadeiro estado”. Mais 
próximo no tempo, no espaço e no espírito, as sábias palavras 
de Gersem Baniwa acendem meu entusiasmo pela 
possibilidade de transformar utopias em realidade para 
todos. 

 
Considero a antropologia como uma lente 
multifocal, multidimensional e multicósmica que 
possibilita ao indígena enxergar coisas que a 
própria antropologia não consegue ou não quer 
enxergar, porque este dispõe de outras formas, 
propósitos e ângulos para enxergar. Neste 
sentido, a antropologia pode oferecer aos 
indígenas um bem precioso e complexo que é o 



107 

conhecimento sobre o mundo do branco 
(Baniwa, 2015: 234). 

 
Há décadas sendo inundada de realidades indígenas, 

venho absorvendo um mundo de inquestionável sabedoria, 
mas relegado a uma espécie de nicho selvagem, o 
famoso savage slot de Trouillot (1991). Agora, finalmente, 
dou-me conta de quanto precisamos dessas realidades para a 
nossa própria sobrevivência moral, se não física. Afinal, 
utopias são boas para pensarmos e nos indignarmos. Como 
Mario Benedetti expressou no YouTube, 
 

Cómo voy a creer/ dijo el fulano 
que el mundo se quedó sin utopías… 

 
E como reforçou José Mujica, igualmente no 

YouTube, 
 

No me quiten la utopía! 
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Por una antropología universal: vislumbrando 
diálogos entre teorías nativas y académicas 

 
 

[2010] 
 
 
 

Lo que voy a decir es 
más una provocación que 
una demostración y resulta 
de una incomodidad que he 
sentido últimamente sobre 
los rumbos de la etnología 
indígena. La mayoría de los 
teóricos más ambiciosos de 
la antropología se destacó 
por su habilidad de tomar 
los preceptos nativos 
locales, alrededor del 

mundo, como materia prima para construir grandes 
esquemas descriptivos o explicativos a gran escala. Cada 
teoría recogida en sociedades indígenas se transformaba así 
en algo distinto a la suma de sus partes, lo cual relegaba cada 
mundo nativo específico al anonimato del “dato 
etnográfico”. Así ocurrió, por ejemplo, con el evolucionismo 
y el estructuralismo, y la tendencia continúa como puede 
percibirse en muchos de los estudios sobre la Amazonía 
indígena. 

Cesta Yanomami 
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Digo la mayoría de los teóricos porque siempre hay 
excepciones redentoras. Pensemos, por ejemplo, en Evans-
Pritchard cuando, intrigado con la extensión del fenómeno 
de la brujería entre los Azande, llegó a la conclusión de que 
se trataba nada más ni nada menos que de una teoría del 
conocimiento que tomaba la causalidad de manera mucho 
más satisfactoria, socialmente hablando, de que, por 
ejemplo, la teoría occidental de la probabilidad. Al contrario 
de esta última que deja un residuo de indefinición sobre 
causas y efectos, la teoría Zande explica los infortunios en su 
totalidad. 

No obstante, aunque Evans-Pritchard haya abierto esa 
puerta tan promisoria, ni él ni nadie más siguió ese camino 
hasta las últimas consecuencias. Y, preguntémonos, ¿cuáles 
serían esas consecuencias? Parece que la respuesta más 
interesante sería la de tomar teorías como la de los Azande 
como epistemologías intelectualmente equiparadas a las 
occidentales, o sea, acogerlas como socias plenas de las 
teorías académicas, en igualdad de condiciones intelectuales, 
evitando, así, que las teorías nativas queden sumergidas bajo 
las académicas como ha hecho la tradición antropológica. 

La antropología ha ampliado mucho los horizontes de 
la comprensión interétnica, pero también ha creado puntos 
ciegos que nos impiden ir más allá de las ideas recibidas de 
la tradición de la disciplina. Tales ideas han sido responsables 
por un lamentable acomodamiento que a veces es perezoso, 
otras veces insidioso, comenzando por el propio vocabulario 
de la etnología corriente. Tomemos, por ejemplo, términos 
como mito. Este término no tiene neutralidad semántica y 
hace parte del lenguaje común compartido por antropólogos 
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y no antropólogos. Justamente, es por usar ese lenguaje 
común que nuestros escritos pueden ser leídos por no 
especialistas. Pero por ser leídos no quiere decir que sean 
comprendidos en el sentido que los autores le quieren dar. Y 
ahí es donde está el problema. 

¿Y qué decir de canibalismo? ¿Y de “predación”, muy 
utilizado por los adeptos del perspectivismo? Además de los 
riesgos políticos que ese término acarrea para los indios, la 
insistencia en el concepto de “predación” les atribuye 
cualidades que no son adecuadamente demostradas por los 
análisis antropológicos corrientes. Es más un artificio 
discursivo que una demostración empírica. 

Otro concepto problemático es cosmología. El canon 
que Lévi-Strauss inauguró con el concepto de “ciencia de lo 
concreto”, cuyo aparente objetivo era elevar el conocimiento 
indígena al nivel de la ciencia, de hecho, termina rebajándolo 
a una posición infra-científica. El resultado es que los indios 
tienen ciencia de lo concreto, pensamiento mítico-místico, 
cosmología etc., mientras nosotros tenemos hipótesis, 
proposiciones y teorías, o sea, todo un aparato 
epistemológico supuestamente tan eficaz que nos lleva a 
creer que somos omniscientes, capaces de alcanzar y 
comprender los rincones más íntimos de los “sistemas 
cosmológicos” en cualquier lugar del mundo. Esa falta de 
humildad y autocrítica, aunque pueda ser inconsciente, no es 
del todo inocente. Además de eso, ha creado puntos ciegos 
en muchas investigaciones y limita el potencial de la 
actividad antropológica. Por un lado, es muy incómodo 
enfrentar indígenas que nos desafían en nuestra capacidad 
interpretativa sobre sus mundos. No son pocos los escenarios 



111 

etnográficos en los que la desconfianza de los indios sobre el 
trabajo de los antropólogos es patente. Por otro lado, la 
arrogancia intelectual que todos reconocemos en algunos 
contextos académicos contribuye para cercenar la 
posibilidad de que ampliemos la capacidad de la 
antropología para construir un verdadero ecúmeno teórico, en 
el sentido de congregación igualitaria de teorías sociales 
distintas. Aún peor, tal arrogancia ha contribuido para crear 
imágenes que, en lugar de generar un conocimiento mejor 
de los pueblos indígenas, acaba por alimentar estereotipos 
contra ellos. 

Cuando analicé algunos términos como palabras clave 
de un largo proceso de sumisión de los indios en Brasil — 
niño, primitivo, nómade, salvaje…  — llegué a la conclusión 
de que el conjunto de esos términos y sus respectivos 
conceptos constituían un verdadero orientalismo brasilero. 
Para mi asombro, fue con gran facilidad que encontré 
escritos antropológicos que nutrieron — y aún nutren — esos 
estereotipos que persisten en disminuir la integridad 
intelectual de los indígenas. Veamos, por ejemplo, lo que 
George Peter Murdock escribió en 1934 sobre los 
supuestamente extintos Tasmanos: 
 

Bajo una forma simple de organización social y 
política, los Tasmanos vivían una vida de 
cazadores nómades. No conocían la agricultura y 
no poseían animales domésticos –excepto los 
parásitos que pululaban en sus cuerpos y que de 
vez en cuando ellos agarraban y comían! Ni el 
perro, el compañero casi universal del hombre 



112 

salvaje, conocían hasta que éste fue introducido 
por los blancos (Murdock, 1934: 4). 

 
O los comentarios de Francis Huxley en 1956 sobre los 

indios Urubu del Brasil oriental: “Bien parece que la vida de 
los Urubus es básicamente innoble, y los indios pueden ser 
descritos adecuadamente como salvajes. De hecho, aunque 
esta palabra sea ruda, de nada vale negar que los Urubus son 
salvajes”. Empero, continúa Huxley, “en realidad, los salvajes 
tienen moral y su mundo, por más irracional que sea, no es 
desordenado ni inútil” (Huxley, 1956: 13). 
¿Y qué decir sobre primitivo? Con solo activar la memoria 
unos minutos, me surgieron los siguientes títulos de grandes 
obras antropológicas: Primitive Culture (Tylor), Primitive 
Mentality (Levy-Bruhl), Primitive Marriage (McLennan), 
Primitive Classifications (Durkheim y Mauss), Primitive Art 
(Boas), Primitive Religion (Lowie, Radin), Our Primitive 
Contemporaries (Murdock), Primitive Man as Philosopher 
(Radin), Primitive Social Organization (Service), The Fa-ther in 
Primitive Psychology (Malinowski), Primitive World and its 
Transformations (Redfield). Esto no es cosa del pasado, pues el 
término continua vivo, como señala Neil Whitehead (1993: 
198): “En todas las narrativas estándar del contacto a lo largo 
de la costa brasilera, los Amerindios son presentados como 
‘primitivos’, ‘de la edad de piedra’ o ‘nómades desnudos’”. Y, 
según Hsu (1964: 174), que ya se quejaba de ese abuso verbal 
en 1964, “el significado más problemático del término 
‘primitivo’ es aquel relacionado a varios tonos de 
inferioridad”. 



113 

En fin de cuentas, como suele ocurrir en los 
orientalismos, no es solamente con armas que se aniquilan 
los llamados débiles e inconvenientes. En el caso brasilero, 
imágenes de la nación y del indio son derramadas 
copiosamente de las ficciones de literatos, de las decisiones 
de los legisladores, de las piedades misioneras, de las 
propuestas de los defensores de los derechos humanos, de las 
columnas de los periodistas, de los análisis antropológicos y 
de las quejas y reivindicaciones de los propios indios, para no 
hablar de la profusión de opiniones de “Brazilinanists” tan 
monológicas como las nacionales. 

Pero volvamos a la cuestión de la desigualdad 
epistemológica, lo que, según Eduardo Viveiros de Castro, es 
la condición sine qua non para conjurar los análisis 
antropológicos. Él dice: 

 
La ciencia del antropólogo es de otro orden que 
la ciencia del nativo, y necesita serlo: la condición 
de posibilidad de la primera es la deslegitimación 
de las pretensiones de la segunda, su 
“epistemocidio”, en el fuerte decir de Bob Scholte 
(1984: 964). El conocimiento por parte del sujeto 
exige el desconocimiento por parte del objeto. … 
La matriz relacional del discurso antropológico es 
hileomórfica: el sentido del antropólogo es 
forma; el del nativo, materia. El discurso del 
nativo no detenta el sentido de su propio sentido. 
De hecho, como diría Geertz, todos somos 
nativos; pero en derecho, unos siempre son más 
nativos que otros (Viveiros de Castro, 2002: 115). 
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Pero ¿por qué tiene que ser así? ¿Cuáles son las premisas 
que sustentan tales afirmaciones? ¿No serán ellas un terco 
reflejo de la creencia inquebrantable en la división del 
trabajo etnográfico entre aquel que conoce, el sujeto 
cognoscente (el etnógrafo) y aquel que se deja conocer, el 
objeto cognoscible (el nativo)? ¿El movimiento reciente de 
auto-crítica antropológica de los 80’s no habrá debilitado en 
nada a esa creencia? 

En lo absoluto, no estoy en desacuerdo con el hecho de 
que haya diferencias de interpretación entre antropólogos y 
nativos. Mis objeciones no se refieren a contenidos, sean 
empíricos o teóricos, sino a la actitud que no admite igualdad 
en la diferencia. Sí, las explicaciones antropológicas son 
necesariamente de naturaleza diversa de las indígenas, pero 
eso no las hace intelectualmente superiores. Tal vez sea el 
momento de decir que cuanto más profundo y extenso es 
nuestro conocimiento etnográfico de un pueblo, menos 
arrogantes nos volvemos y percibimos más claramente la 
falacia de que algunos son más nativos que otros. 

Una discusión anterior en la antropología giró en torno 
de lo que sería historia, etnohistoria, consciencia histórica 
fuera de los límites de la intelectualidad euro-americana. 
¿Los indios tendrían una noción de Historia, con H (hache) 
mayúscula al estilo occidental, o sus eventos serían 
eternamente metabolizados y fagocitados por sus 
estructuras? Entre otros, John y Jean Comaroff (1992: 5), tan 
perturbados con ese falso problema como muchos de 
nosotros, golpearon el martillo a inicio de los años 90 con la 
declaración de que “la consciencia y las representaciones 
históricas pueden tomar formas muy diferentes a aquella de 
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Occidente”. Esto también es lo que Ilongot Headhunting, de 
Renato Rosaldo, nos mostró años antes. Mensaje corto y fino, 
ahora me sirve para interpelar otro campo del conocimiento: 
la teoría o, si preferimos, la epistemología. 

Parafraseando lo que acabo de decir, pregunto: ¿los 
indios tendrían una noción de Teoría, con T (té) mayúscula 
al estilo occidental, o sus conocimientos estarían 
eternamente enredados y encarcelados en sus cosmologías y 
ciencias de lo concreto? Stuart Kirsch, un joven antropólogo 
de Michigan, tan enfadado como yo con este reduccionismo, 
no aborda la cuestión al estilo Comaroff, pero abre una 
puerta promisoria al postular lo que denomina 
como antropología en reverso. Habiendo trabajado con el 
pueblo Yonggom de Nueva Guinea, Kirsch se dejó inundar 
por la riqueza interpretativa que encontró y se dio cuenta de 
que ritos y narrativas de las que participó nada más eran que, 
digamos, una “consciencia teórica” refinada y compleja en la 
que él, todavía tímidamente, identifica “formas de 
antropología indígena comparables al análisis antropológico 
de sus mitos” (Kirsch, 2006: 153). Tomo el término 
“comparables” más en el sentido de la inteligibilidad de que 
de la profundidad, porque por más exhaustivo que sea un 
análisis académico, difícilmente éste alcanza la densidad y 
los matices de un análisis nativo. No es por azar que el 
historiador George Sioui de la etnia Huron de Canadá 
expresa una profunda frustración ante la dificultad de hacer 
que los “blancos” comprendan lo que los indígenas intentan 
explicar. 

La puerta que Kirsch nos abre da oportunidad a una 
importante reflexión sobre simetrías y diálogos 
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interculturales. Si realmente es posible “revertir la 
antropología”, por ejemplo, ¿qué podrá ser la “antropología 
indígena”, en Brasil, cuando la educación universitaria, 
aunque sea incipiente, pueda proveer a los indios con los 
instrumentos de análisis con los cuáles hemos construido 
nuestro conocimiento etnográfico? Ese proceso ya comenzó 
y deberá florecer en las próximas décadas. Pero es preciso 
tener cautela y no súper-estimar los beneficios de la 
educación formal en detrimento de la instrucción tradicional 
perpetuada por la transmisión oral, la cual exige un aparato 
cognoscitivo de otro orden. Así como la escolaridad trae 
nuevos horizontes, ella también tiene el gran potencial de 
borrar conocimientos enaltecidos por la tradición indígena. 

Fijemos un poco nuestra atención en el ejemplo que 
nos da Kirsch. En el transcurso de su etnografía, como ocurre 
con los buenos etnógrafos, él va montando un edificio de 
significados nativos que es verdaderamente un sistema 
epistemológico de conceptos encadenados con gran 
capacidad explicativa sobre el mundo en el que viven los 
Yonggom. Esa epistemología pasa a ser un instrumento de 
comprensión y acción sobre las vicisitudes generadas por la 
invasión de su territorio, ya sea por poderosas empresas 
mineras que vienen destruyendo su base ambiental y 
económica, o por el feroz régimen dictatorial que Indonesia 
implantó en la parte oeste de Nueva Guinea. Uno de los 
fundamentos de aquel sistema es lo que podríamos 
llamar episteme de la reciprocidad y su opuesto, la 
“reciprocidad no retribuida”, que están en la base de la 
organización social, emocional y mental de ese pueblo. En el 
régimen de aguda fricción interétnica a la que fueron 
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sometidos, los Yonggom extraen sentido de los actos que 
perciben como no humanos, o anti-humanos, de los 
invasores, sometiéndolos al cálculo cultural ofrecido por su 
propio marco conceptual. 

Puedo citar más un ejemplo, esta vez de la Amazonía. 
El pueblo Ye’kwana, al menos del lado brasilero de la 
frontera con Venezuela, de acuerdo con la etnografía de 
Karenina Andrade (2007), se prepara para asumir el rol 
hegemónico, que hoy es de los blancos, en el próximo ciclo 
de vida en la Tierra. Esta preparación implica la captura de 
todos los tipos de conocimiento que están a su alcance, en 
especial, a través de la escuela. Es fácil reconocer en esa 
profecía ye’kwana un tipo de episteme altamente elaborado y 
capaz de orientar el pensar y el hacer de ese pueblo. Se trata 
de un complejo sistema, al mismo tiempo social, económico, 
político y metafísico (un verdadero hecho social total). 
Simplemente relegarlo al nicho ya bastante agotado de una 
cosmología más es perder una óptima oportunidad de 
refinar la perspicacia antropológica y explorar otras 
posibilidades más productivas y fieles a las propuestas por 
los propios indígenas. En el caso de los Yonggom y los 
Ye’kwana, ninguno de los clichés etnográficos, como mito, 
cosmología, etc., logra explicar esas realidades que 
trasbordan de las márgenes conceptuales de la antropología. 
Esos ejemplos tipifican las situaciones en que casos 
empíricos fuerzan los límites disciplinares, rasgan el tejido 
ya desgastado de las ideas recibidas y nos inducen a “tomar a 
los nativos en serio”, refrán que no siempre se cumple. 

En suma, lo que propongo es traer de vuelta la 
inquietud que tenía Johannes Fabian en los años 80 sobre la 
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negación de la contemporaneidad a los pueblos no 
occidentales, por parte de los antropólogos. También vale la 
pena tomar en serio la dura advertencia de Jack Goody al 
acusar a Occidente de robar la Historia de chinos, 
musulmanes, hindúes y otros, ignorando las invenciones de 
esos pueblos para enaltecer las suyas propias. Ya tenemos 
una Historia Robada, no vamos a insistir también en incurrir 
en una Teoría Robada. 

Volvamos al comienzo porque es importante aclarar 
algunos puntos. Cuando me refiero a que la práctica 
antropológica de tomar las teorías nativas como materia 
prima para desarrollar teorías académicas, no quiero decir 
que la antropología renuncie a su posición distanciada. La 
falacia del going native simplemente transforma al 
antropólogo en no antropólogo. A ejemplo del francés 
Tocqueville (2003 [1835-1840]), quien “descubrió” una 
América que, por el hábito, era invisible a los americanos, la 
mirada de fuera es tan importante como la mirada de dentro 
si queremos realmente desvendar mundos culturales. No 
obstante, hay que evitar dos trampas: una es la de la 
arrogancia de la superioridad académica; la otra es la pseudo 
humildad de trivializar la teoría antropológica y, por un falso 
mimetismo, reducirla ingenuamente a una imitación de las 
teorías nativas. Mi propuesta es que, manteniendo sus 
características propias, cada una a su manera y ambas en 
diálogo puedan llevar a un intercambio fructífero con el 
enfrentamiento de ideas y de perspectivas. Ese ejercicio 
dialógico podría inhibir la construcción de teorías 
antropológicas pretenciosas e hiper-generalizantes con poca 
potencia heurística. Al poner una teoría académica bajo el 
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examen de la crítica nativa, ciertamente, esa teoría sufrirá 
reparaciones y ajustes. A mi manera de ver, este es un modo 
altamente proficuo para el avance de la antropología. 

Necesitamos de tiempo para domesticar estas ideas y 
volverlas operacionales. Imagino que sin la participación 
directa de los propios indígenas no tengamos soporte y tal 
vez coraje para cortar las amarras que nos sujetan a la inercia 
de la disciplina. Esta es una condición necesaria para 
expandir los horizontes de la antropología y acoger otras 
epistemologías de manera más igual, con la humildad de 
quien quiere aprender y la ambición de quien se quiere 
superar. Entonces, sí, podremos llevar a la antropología hasta 
sus últimas consecuencias, o sea, a la interlocución cultural 
en su plenitud. Quién sabe si así llegaremos a una verdadera 
antropología ecuménica, universal. 
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Renascença Indígena 
 
 

[2023] 
 

 
 
O que leva um 

grupo de pessoas, 
uma coletividade, a 
congregar esforços e 
talentos para 
produzir impactos 
no mundo ao redor? 
Será condição 
necessária viver as 
agruras do 
purgatório para 
emergir no paraíso? 
Será que são os 
gigantescos desarranjos sociais, como na Europa pós-
medieval, a mola propulsora sem a qual não surgirá uma 
nova era? Ou, como no Sul dos Estados Unidos, é preciso 
amargar uma prolongada escravidão para produzir o 
extraordinário movimento cultural conhecido como Harlem 
Renaissance? 

Trazer essa discussão para o contexto da arte indígena 
contemporânea pode parecer um tanto descabido, mas nos 
ajuda a esclarecer alguns aspectos do movimento cultural a 

Homem Sanumá tecendo um tipiti. Auaris, ca. 
1969. Foto da autora 
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que ora assistimos, que nos encanta, mas que mal 
compreendemos. 

O que há — se é que há — em comum entre a 
Renascença do Harlem no início do século XX e o que chamo 
de Renascença Indígena no Brasil atual? Primeiro, temos 
coletividades etnicamente diferenciadas do resto da 
população nacional — negros americanos e indígenas 
brasileiros. Segundo, ambos os momentos têm na 
mobilidade espacial o estopim para atividades criativas. Vale 
a pena puxar alguns desses fios históricos. 

No admirável livro The Warmth of Other Suns, Isabel 
Wilkerson (2011) acompanha a saga daqueles migrantes no 
que chama de “história épica da Grande Migração da 
América”, o êxodo espetacular de boa parte da população 
negra dos estados do Sul para o Norte, depois da derrota dos 
confederados e o fim da escravidão negra em 1865. Entre 
fracassos e êxitos, sobreviventes negros do cataclisma que foi 
a guerra de Secessão americana, eventualmente, 
estabeleceram-se na periferia de Manhattan e criaram uma 
das mais impressionantes efervescências culturais daquele 
país. “O fluxo de migrantes negros logo rompeu os últimos 
diques raciais no Harlem” (Wilkerson, 2011: 250) que, nos 
anos 1920, deram lugar à famosa Renascença que congregou 
pintores, escritores, músicos e atletas que fizeram a fama da 
nata cultural dos Estados Unidos e projetaram a Negritude 
no resto do mundo. A Grande Depressão de 1929 e a Segunda 
Guerra Mundial mutilaram esse portentoso movimento, mas 
não destruíram seu legado duradouro, como atestam nomes 
como Louis Armstrong, W.E.B. Du Bois, Zora Neale Hurston, 
entre muitos outros. 
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Assim como os artistas do Harlem nasceram do 
movimento de gente pelo país, também no Brasil a explosão 
artística que agora assistimos protagonizada por indígenas 
resulta da mobilidade de pessoas para fora das aldeias. O 
movimento no espaço leva ao movimento de sensibilidades 
estéticas, como bem expressou o saudoso artista plástico 
Jaider Esbell. 

 
Minhas andanças por tantos cantos talvez 
tivessem me preparado para enxergar e sentir 
aquilo que a colonização tirara dos nossos povos 
quando aqui chegaram, a alma maior. Eu agora 
posso entender melhor o sentido desses 
encontros que ocorrem sempre, desde sempre, 
mas que, pela urgência da derrocada humanitária 
sobre a ecologia, é preciso que nos exibamos em 
simultâneo. É preciso falar, escrever, performar, 
atuar, enfeitiçar, pois, em matéria de arte para 
nós, povos indígenas, a obra não basta (Esbell, 
2021: 11). 

 
Mas, ao contrário dos artistas do Harlem, o movimento 

dos indígenas brasileiros para fora das aldeias não foi feito 
em massa, embora a motivação não seja tão diferente. Aqui, 
agora, como lá, então, há um componente de expulsão, aqui 
expresso na invasão das terras ancestrais com o consequente 
empobrecimento da qualidade de vida; lá, resultado da 
quebra dos grilhões da escravidão, anunciando um futuro 
possível sob “o calor de outros sóis”. 

Não que não houvesse arte indígena antes desta 
Renascença. Sem entrar pela arqueologia à busca de 
exemplos, pensemos na estética indígena mundial nos 



123 

últimos tempos: as manifestações gráficas do Dreamtime dos 
Aborígenes australianos, as miniaturas de marfim dos Inuit, 
ou os totens dos Kwakiutl e seus vizinhos canadenses. Mais 
perto de nós, temos as joias que os Waurá do Alto Xingu 
produzem com palha, barro e madeira, os figurinos Karajá, 
os tecidos Huni Kuin, a plumária Urubu-Kaapor, Kayapó e 
Bororo, a pintura corporal Kadiweu, os ubíquos bancos 
zoomorfos… Muito acertadamente, diz o antropólogo Pedro 
Cesarino (2021: 29), “ao tomar para si as técnicas introduzidas 
pelo invasor não indígena, artistas diversos não apenas 
traduzem para o papel esquemas gráficos e narrativos já 
praticados em outras mídias como também inauguram um 
novo gênero capaz de subverter, pela beleza e pelo sentido, 
a violência do 
colonizador”.Sair de casa 
e espraiar-se pelo mundo 
expande a consciência de 
que é possível ampliar as 
possibilidades estéticas. 
No entanto, é 
fundamental manter os 
vínculos com a 
comunidade de origem, 
pois é ela a fonte de 
inspiração que propicia 
combinar o tradicional 
com o inusitado, o 
estranho, aquilo que 
fustiga as imaginações.  

Pintura do artista indígena Aislan 
Pankararu 
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Nas artes plásticas, além do inesquecível Jaider Esbell, 
filho inspirado do povo Macuxi de Roraima, uma pletora de 
artistas bebendo inspiração dentro e fora de casa compõem 
um acervo estético invejável: Carmézia Emiliano, também 
Macuxi, Daiara Tukano, Denilson Baniwa, Isabel Maxakali, 
Aislan Pankararu, Joseca Yanomami, Yaka Huni Kuin, 
Rivaldo Tapyrapé… e a lista continua. Catálogos de 
exposições dentro e fora do Brasil estão repletos de obras 
indígenas que nos arrebatam os sentidos. À tradição da palha, 
do barro, da madeira e das plumas esses artistas adicionaram 
a tela, as tintas, o acrílico com naturalidade, assim como na 
escola adotaram diretamente o computador sem percorrer 
os longos e lentos passos dos nossos ancestrais que, 
laboriosamente, aprenderam — e esqueceram — o que é 
escrever a carvão, a pena de ganso, a caneta tinteiro, a 
esferográfica, a máquina de escrever manual, depois elétrica 
para, por fim, chegarem à era digital. Com a perspicácia de 
um aprendizado que já leva mais de meio milênio, os 
indígenas cortaram todo o tortuoso caminho dos brancos 
pela escrita sem perder uma vírgula de sua integridade 
mental. 

Enquanto os antepassados produziam arte para 
consumo interno, sem fazer concessões ao mundo exterior, 
esses novos artistas plásticos dirigem seus talentos ao 
universo artístico mais amplo, incluindo o mercado de arte. 
Mostram o imaginário indígena, mas em imagens que fazem 
sentido estético para o observador forasteiro. Utilizam 
recursos técnicos e visuais com grande sensibilidade e 
perícia, o que os equipara aos seus congêneres não indígenas 
e, ao mesmo tempo, traduzem esteticamente aspectos que, 
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por outros meios, poderiam 
passar despercebidos ou ser 
ininteligíveis. Com apelo ao 
belo, o observador admira a 
obra, mesmo que não alcance 
o seu significado profundo ou 
os temas explorados, muitas 
vezes, advindos de regiões 
recônditas, inatingíveis de 
suas respectivas culturas. 

Esse aspecto de fazer 
arte para fora também o 
encontramos em vários 
outros contextos da produção 
indígena. Exemplifico com 
um parêntesis. Quando Bruce 
Albert e eu concebemos o conteúdo do que viria a 
ser Pacificando o Branco, tínhamos em mente contrabalançar 
nossa grande frustração por estarmos naquele momento 
proibidos de entrar nas áreas indígenas devido à 
recrudescência do regime militar. Era o fim dos anos 70, 
início dos 80. Como recorte geográfico, selecionamos, 
justamente, a região à qual não podíamos voltar: o norte da 
Amazônia brasileira alvo de projetos militares, em especial, 
a faixa de fronteira afetada pela construção da rodovia 
Perimetral Norte. Era como se, simbolicamente, voltássemos 
à área. O recorte temático foi, apropriadamente, o impacto 
do contato forçado sobre os vários povos indígenas daquela 
enorme faixa de fronteira. O resultado é uma série de textos 
que exploram os mecanismos de defesa daqueles povos face 

Esteira Waurá 
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a agressões que só podiam combater com seus próprios 
recursos, como, por exemplo, xamanismo, rituais de cura 
etc. 

Por aquela época, organizei um seminário na 
Universidade de Brasília intitulado Do tacape ao vídeo. O 
projeto Vídeo nas Aldeias de Vincent Carelli estava a todo 
vapor e eram frequentes as imagens de jovens Kayapó de 
câmera em punho, filmando dentro e fora de suas aldeias. 
Minha ideia ao organizar aquele evento era, precisamente, 
contrabalançar o efeito Pacificando. Enquanto o livro 
expunha mecanismos e estratégias de defesa para uso interno, 
ou seja, para neutralizar os efeitos deletérios do contato e 
abrandar medos e iras dentro das próprias comunidades 
longe da vista de forasteiros, o seminário, ao contrário, 
explorava, justamente, as ações indígenas diretamente 
arremessadas aos brancos, os genéricos agressores dos índios 
nos embates interétnicos. 

Com este parêntesis quero dizer que, como nas obras 
de arte, é possível identificar, na ética e estética tradicionais, 
posturas e ações que interessam apenas aos indígenas, 
enquanto outras, na ética e estética contemporâneas, têm o 
propósito de impactar o mundo exterior. Geralmente, não se 
misturam umas com as outras, mesmo quando o produto da 
arte tradicional entra no mercado, com frequência, chamado 
desdenhosamente de “artesanato”. 

*** 
 

Escritores indígenas estão igualmente em ascensão. 
Séculos de déficit educacional por parte do Estado atrasaram 
a chegada de intelectuais e escritores indígenas ao cenário 
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nacional. Por paradoxal que pareça, foi sob a influência da 
rígida tutela dos Salesianos no Alto Rio Negro que os 
primeiros escritores indígenas começaram a ser publicados. 
Alfabetizados com rigor, os Desana publicaram uma série de 
volumes com narrativas míticas sob os auspícios da União 
das Nações Indígenas do Rio Tiquié (UNIRT) e da Federação 
das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN). 
Inaugurando a série Narradores Indígenas do Rio Negro, o livro 
de 1995, Antes o Mundo não Existia, marcou época e, 
originalmente, foi destinado ao uso exclusivo dos próprios 
indígenas. Seguiram-se vários outros de autores Desana 
sobre suas crenças e narrativas, formando um conjunto, 
reminiscente dos contos, lendas e sagas nórdicos, que se 
tornou clássico. Com a entrada de estudantes indígenas nos 
programas de pós-graduação já no século XX, o número de 
autores e livros foi aumentando e hoje temos um acervo que 
não para de crescer. 

Um dos pioneiros no campo da literatura indígena, 
Kaká Werá Jecupé, personifica, como todos citados aqui, 
uma trajetória marcada por deslocamentos, perda e 
recuperação de identidade étnica. Em Todas as vezes que 
dissemos adeus, Werá relata o destino dos pais, comum a tantos 
povos indígenas que, expulsos de suas terras, viram seu 
modo de vida tradicional esgarçar-se pelo país e reduzi-los a 
párias. 

 
A tribo dos meus pais e de meus antepassados 
moravam (sic) ao norte do país, espalharam-se 
pelas cidades mineiras a partir das margens do rio 
São Francisco, tornando-se peões das fazendas 
que brotavam nos cerrados como erva daninha, 
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outros foram tornando-se sitiantes, rezadores, 
benzedeiras, andarilhos, errantes, caboclos, 
pescadores, mendicantes, sitiados, artesãos, 
matutos, capiaus, caipiras (Jecupé, 2002: 15-16). 

 
Nesse contexto esmagador, gesta-se uma carreira 

literária. Werá não é o primeiro nem será o último a reverter 
o infortúnio e retirar dele a energia mental e emocional para 
continuar e criar. Ouso dizer que, em maior ou menor grau, 
todos os indígenas artistas — e não só eles — vingam à 
sombra, como diria José Saramago. Será mesmo inescapável 
sofrer para criar, pois, como disse Rubem Alves, ostra feliz 
não faz pérola? Para gozarmos das obras de artistas indígenas 
teríamos então que louvar seus sofrimentos? Ou, ao nos 
rebelarmos contra a crueza da dominação étnica, também 
nós, flagelados por osmose, fazemos pérolas, mesmo que 
sejam apenas pérolas barrocas? 

Nos tempos da Nova República pós-ditadura, por 
fortuna, hospedei líderes indígenas que vinham a Brasília 
travar suas batalhas políticas pelos corredores do poder 
federal. No fim do dia, quase sempre frustrante, quantos 
relatos ouvi de Álvaro Tukano, de Marcos Terena e, 
principalmente, de Ailton Krenak sobre a via crucis daqueles 
homens (quase nunca mulheres) que, fazendo das tripas 
coração, enfrentavam o dragão do poder estatal para voltar 
cabisbaixos às pocilgas onde se hospedavam na capital 
federal. Corroídos de frustração, afogavam-se em bebida e 
acabavam caídos por uma sarjeta qualquer da cidade, 
voltando para casa com um gosto amargo de derrota. 

Pois bem, é dessa frustração que surgem belas pérolas. 
Por respeito à brevidade e intimidada com a abundância de 
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obras e autores, menciono, me desculpando pela descortesia 
de resumi-los, além de Kaká Werá, mais dois autores e três 
autoras, lamentando deixar de fora todos os outros, por ora, 
relegados ao silêncio. 

Daniel Munduruku, escritor renomado, também 
nasceu e cresceu à sombra do desencontro interétnico e 
nunca chegou a viver plenamente a vida de aldeia 
característica do seu povo. Escritor prolífico, é autor de uma 
longa lista de livros que trazem ao mundo não indígena a 
leveza profunda da sabedoria ancestral, como a aprendeu do 
bisavô dissidente que a manteve sólida, mesmo longe das 
comunidades tradicionais. Daniel abraçou a escrita com a 
clara consciência de que ela não destrói a memória feita de 
oralidade. Ao contrário, reforça a capacidade indígena de 
abarcar com a mesma capacidade formatos mentais 
distintos. “A escrita é uma técnica”, afirma, e reforça ser 
preciso dominá-la “com perfeição para poder utilizá-la a 
favor da gente indígena” (Munduruku, 2020: 78). Dominar 
essa técnica é uma “demonstração de capacidade de 
transformar a memória em identidade, pois ela reafirma o 
Ser na medida em que a reforça e acrescenta ao repertório 
tradicional outros acontecimentos e fatos que atualizam o pensar 
ancestral” (Munduruku, 2020: 79, minha ênfase). Sim, crescer 
à sombra da tradição tem o potencial de enriquecê-la, pois, 
como afirmou o filósofo Hans-Georg Gadamer (1975), 
tradição estanque é tradição morta. É ela que orienta e 
impulsiona os membros de uma cultura a ir além dos limites 
canônicos; “todos os esforços bem-sucedidos de animar uma 
tradição exigem que ela mude para torná-la relevante no 
contexto presente. Abraçar uma tradição é fazê-la sua, 
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alterando-a” (Barthol, s.d.). Demonstrações não faltam 
aqui.    

Um hiato de quatro décadas separa Eliane Potiguara, 
a pioneira, das escritoras indígenas de hoje no Brasil. É 
autora de vários livros, dentre eles, Metade Cara, Metade 
Máscara, publicado em 2004, agora esgotado e altamente 
valorizado, e o mais recente, O Vento Espalha Minha Voz 
Originária, publicado em 2023. Eliane traz no nome sua 
origem étnica, neta que é de avós migrantes Potiguara do 
Nordeste brasileiro. Nasceu no Rio de Janeiro, tem vivido em 
meios urbanos e ela mesma explica porque: “A minha 
família, já antes de eu nascer, desde 1900, começou a 
emigrar, junto com outras famílias do nosso povo. Começou 
um processo de migração muito grande. Foi uma migração 
em massa de vários povos saindo de suas regiões” (Potiguara, 
2019: 105), migração essa que grita por ser devidamente 
analisada, a exemplo da Grande Migração Negra dos Estados 
Unidos. 

Mulher cosmopolita, participante de muitos 
congressos e assembleias internacionais em prol dos direitos 
humanos, é considerada a primeira escritora indígena a ser 
publicada, criou a Rede Grumin de Mulheres Indígenas e 
cravou seu lugar destacado nos meios literários nacionais. 
Seguindo suas pegadas, outras mulheres indígenas trilham 
caminhos semelhantes. Julie Dorrico é uma delas. 
 

Um dia minha mãe decidiu me criar mulher 
E criou, lá na década de 1990, bem certinho. 
Decidiu, porém, que minha língua não seria nem 
o macuxi, como de 
minha ancestral, 



131 

nem o inglês dos britânicos, mas o português. 
Eu não quis não. 
Então resolvi criar a minha própria. 
Como não posso fugir do verbo que me formou, 
Juntei mais duas línguas para contar uma 
história: 
O inglexi e o macuxês. 

 
Neste poema, Julie Dorrico (2019: 21) condensa a voz da 

mistura, essa mistura criativa desenhada para olhos 
forasteiros, ainda perplexos com os feitos indígenas no 
mundo dos brancos. Nasceu em Rondônia de mãe Macuxi e 
pai peruano, garimpeiro na fronteira Roraima-Guiana. 
Optou por ser Macuxi e, assim, resumiu em si mesma uma 
indianidade que atravessa a Amazônia de leste a oeste. É 
doutora em Teoria da Literatura e privilegia a poesia como 
modo de expressão. São também dela estrofes como estas: 

 
Quando Makunaima criou a Raposa Serra do 
Sol, 
ele convocou de sua criação gente que faria a 
diferença no mundo. 
Então ele criou os macuxis 
 
Quando Makunaima me encontrou 
eu estava no estéril asfalto da vida. 
Em sonho, ele me chamou! 
 
Quando Makunaima me encontrou, soltou um: 
̶ Já era tempo! 
Eu concordei 
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Na terra dos garimpos, o pesadelo da busca do ouro chegou 
a ela na figura do pai não indígena: 

 
Durante nove anos, 
eu tive o afeto do meu pai. 
Mas ele enlouqueceu, 
como todo homem do ouro 
que não escapa da maldição 
de matar os outros envenenados aos 
pouquinhos. 

 
Poderíamos atribuir tal leveza de expressão à sua 
feminilidade? De onde vem essa aptidão para falar com tanta 
doçura do amargor vida? 

Ailton Krenak vem, consistentemente, transformando 
oralidade em escrita, sem nunca perder verve nem 
eloquência. Falas, entrevistas e outras apresentações têm sido 
transcritas e publicadas em livros de ampla divulgação. 
Perspicácia, sabedoria, tranquilidade e, acima de tudo, o 
inesgotável senso de humor, atributo indígena por 
excelência, fazem das suas falas e textos a alegria dos leitores. 
Ailton Krenak jovem, anos 80, parou o Congresso Nacional 
ao usar a tribuna para acusar as autoridades brasileiras de 
omissão, sem que elas percebessem que estavam sendo 
acusadas e, ainda por cima, com muita ironia. A maior dessas 
ironias correu por conta da pintura preta com que Ailton, de 
terno branco, cobriu todo o rosto ao som de uma voz 
enganosamente meiga e tranquila. 

Como todos os outros autores que menciono aqui, 
Ailton Krenak é produto do confuso mundo interétnico. 
Mineiro do vale do Rio Doce, desde a adolescência viveu em 
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centros urbanos no sul do país, formou-se jornalista e, com 
trinta e poucos anos, aderiu ao movimento indígena que 
vivia um período de grande ebulição às vésperas da 
Assembleia Nacional Constituinte. A partir daí, tornou-se um 
dos atores mais proeminentes na luta pelos direitos 
indígenas. Também ele é exemplo de um insider que, depois 
de viver como outsider, voltou a ser insider com energia 
redobrada e múltiplas experiências acumuladas. 

Capaz de absorver grande quantidade de informações 
vindas da intelectualidade, da política e de outros campos, 
Ailton Krenak sabe como poucos aplicar o que Gustave 
Flaubert chamou de le mot juste, a palavra certa no momento 
certo, o que muito contribui para o seu sucesso nos meios de 
comunicação. Alguns exemplos: 
 

Tem quinhentos anos que os índios estão 
resistindo, eu estou preocupado é com os 
brancos, como que vão fazer para escapar dessa 
(Krenak , 2019: 31). 
 
Os brancos que me perdoem, mas eu não sei de 
onde vem essa mentalidade de que o sofrimento 
ensina alguma coisa. Se ensinasse, os povos da 
diáspora, que passaram pela tragédia inenarrável 
da escravidão, estariam sendo premiados no 
século XXI (Krenak, 2022: 47-48). 
 
Um outro lugar que a gente pode habitar além 
dessa Terra dura: o lugar do sonho. Não o sonho 
comumente referenciado de quando se está 
cochilando ou que a gente banaliza “estou 
sonhando com o meu próximo emprego, com o 
próximo carro”, mas que é uma experiência 
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transcendente onde o casulo do humano implode 
de dentro para fora e a experiência espiritual e 
transcendente abre para outras visões da vida não 
limitada (Krenak, 2020: 141). 

 
Mago da crítica indígena do mundo industrial em rota 

de colisão com o planeta, Ailton Krenak, manancial de 
sabedoria adquirida na voragem da “mistura”, continua a 
ocupar um lugar central na Renascença Indígena. 

Fecho este passeio pela sensibilidade indígena com 
outra poeta do mundo interétnico. Márcia Wayna Kambeba, 
que leva o nome de um povo amazônico, mas nasceu entre 
outro, os Tikuna. É formada em geografia, mas mostra 
outros talentos no livro Ay Kakyri Tama. Eu Moro na Cidade. 
Dele extraio as seguintes estrofes do poema “Silêncio 
Guerreiro” (Kambeba, 2018: 29). 
 

No território indígena 
O silêncio é sabedoria milenar 
Aprendemos com os mais velhos 
A ouvir mais que falar 
 
Silenciar é preciso 
Pra ouvir com o coração 
A voz da Natureza 
O choro do nosso chão. 
 
É preciso silenciar 
Para pensar na solução 
De frear o homem branco 
E defender o nosso lar 
Para nós, para a nação 
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Ao lado de conceitos como sonho, cuidados, sabedoria, 
está o silêncio de quem ouve, de quem respeita o interlocutor 
com atenção concentrada e respeitosa. É uma das mais 
evidentes qualidades indígenas, especialmente, quando 
comparada à estridência nacional e, de resto, ocidental, 
estridência que berra, atravessando até o aparente silêncio 
das redes sociais. Ter dos próprios indígenas a confirmação 
de impressões plasmadas no campo, como foi para mim a 
cortesia do ouvinte que, realmente ouve, dá-nos a sensação 
de que, afinal, a etnografia compensa. 
 
 
Coda 
 

Aproveitando que o tema dos sonhos é recorrente 
nestes escritos, acrescento-lhe mais uma camada de 
interesse. Puxo da memória a lembrança de um comentário 
seminal, um desabafo de Davi Kopenawa. Era o fim dos anos 
80, início dos 90, quando dezenas de milhares de 
garimpeiros violavam as terras e as vidas de boa parte dos 
Yanomami. Davi, meu hóspede regular quando vinha a 
Brasília, viu, pela primeira vez, na tela da televisão, o 
gigantesco estrago dos garimpos em terras Yanomami. 
Permaneceu mudo, imóvel, perplexo, olhar fixo na TV, 
incrédulo diante das imagens soturnas de grandes crateras 
lamacentas escancaradas ao céu. Depois, falou: “os brancos 
não sabem sonhar e porque não sabem sonhar, estragam 
tudo”. Começou então a desabafar na sua língua Yanomãe. 
Pedi licença para gravar, mandei as fitas para Bruce Albert e 
aí nascia a semente que germinou em A Queda do Céu. Por 
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uma sorte do destino, a região do Demini, morada de Davi, 
fora poupada do assalto garimpeiro. Por isso, ele via o 
desastre pela primeira vez em duas dimensões a milhares de 
quilômetros de distância. O choque mediático reverbera 
nele até hoje. 

Debruçar-me sobre o movimento artístico indígena 
dá-me um prazer não de todo livre de angústias. Ao ler os 
comentários de Graça Graúna, vejo o porquê. 
 

A literatura indígena contemporânea é um lugar 
utópico (de sobrevivência), uma variante do épico 
tecido pela oralidade; um lugar de confluência de 
vozes silenciadas e exiladas (escritas) ao longo dos 
mais de 500 anos de colonização. Enraizada nas 
origens, a literatura indígena contemporânea 
vem se preservando na auto-história de seus 
autores e autoras e na recepção de um público-
leitor diferenciado, isto é, uma minoria que 
semeia outras leituras possíveis no universo de 
poemas e prosas autóctones (Graúna, 2013: 15, 
minha ênfase). 

 
Escrita como exílio. Imagem contundente que diz 

volumes! É destino de quem, para ser ouvido, precisa 
dominar os meios de ser lido, o que não é tarefa fácil se se 
nasce e amadurece mentalmente na oralidade. Mas, já que é 
para dominar a escrita, que modalidades da escrita ocidental 
mais se amoldam às formas de expressão verbal dos povos 
indígenas? Numa rápida mirada pela minha estante de 
escritores indígenas, ainda com frustrantes espaços vazios, é 
flagrante a presença da poesia e da narrativa, o que em inglês 
se conhece como storytelling, definida como a arte interativa 
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de utilizar palavras e ações para revelar os elementos e 
imagens de uma história e, ao mesmo tempo, estimular a 
imaginação do ouvinte-leitor. É, em suma, a quintessência da 
oralidade tornada escrita. 
 
Advertência. Este texto trata, exclusivamente, da produção 
artística, especificamente, artes plásticas e literatura, de 
indígenas brasileiros. A sua presença, sempre crescente, em 
outros campos, como na academia, no direito e em outras 
esferas profissionais, tem sido objeto de outros escritos e o 
será dos que hão de vir.
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Meditações indígenas e ecúmeno antropológico 
 
 

[2014] 
 
 
 

Sempre me surpreendo com as grandes 
dificuldades que têm os povos de culturas nativas 
ao tentar sensibilizar forasteiros sobre seus 
valores tradicionais. Também me pergunto por 
que há tanta falta de comunicação intercultural 
(…) e, sobretudo, como se pode criar uma vontade 
coletiva e individual por tal comunicação 
(Georges E. Sioui, 1992: xxi). 

 
 
Lições indígenas 

 
Começo com uma espécie de depoimento pessoal 

sobre algumas estranhezas que sempre me acompanharam e 
que, só há relativamente pouco tempo, me vieram à plena 
consciência com a atenção que merecem. Tanto durante 
minha estada entre os Sanumá,1 quanto em várias ocasiões, 
como, por exemplo, eventos políticos em Brasília, algumas 
características sempre me chamaram a atenção no estilo de 
comunicação indígena, dentre elas, o uso da repetição e a 
extrema paciência para ouvir. Fosse na intimidade das 
aldeias, na impessoalidade de fóruns políticos ou na 

 
1 Subgrupo Yanomami do Norte do Brasil com quem desenvolvi prolongada 
pesquisa de campo em 1968-1970, 1973, 1974, 1990, 1991,1992 e 2005, em 
parte financiada pelo CNPq, e que resultou em três livros e diversos artigos. 
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formalidade de encontros acadêmicos, percebi nesses traços 
a feição que distingue o modo indígena de se comunicar e 
que passei a admirar, embora sem a competência e a 
perseverança necessárias para seguir à risca. Foi preciso me 
debruçar sobre questões de epistemologias transculturais e 
sobre políticas da diferença para que essas impressões se 
transformassem em objeto de reflexão antropológica. O 
valor da repetição, o exercício incondicional da atenção 
solícita, os modos de transmissão de conhecimentos e os 
estilos de argumentação passaram a constituir termos de 
comparação com o nosso modo acadêmico de expressar e 
comunicar, decantado no que Lévi-Strauss chamou de 
pensamento domesticado em contraste com um 
pensamento selvagem.2 A partir de impressões sensoriais, 
comecei a desenvolver uma preocupação teórica e 
metodológica sobre modos de apreender e de transmitir 
conhecimento. No campo, passei a apreciar e usufruir das 
vantagens da imitação para sedimentar o aprendizado da 
língua, por exemplo, da repetição como modo de instilar e 
destilar o conhecimento, e da escuta atenta e paciente a fim 
de maximizar a capacidade de apreensão de significados. Ao 
comparar esses traços distintamente indígenas com a 
maneira acadêmica de proceder, não pude evitar a conclusão 
de que o nosso sistema de aprendizado e de apreensão de 
significados é um irremediável refém de mal-entendidos. A 
intolerância à repetição, a impaciência para ouvir e a 

 
2 Traduzir pensée sauvage como pensamento selvagem é fazer injustiça a 
Lévi-Strauss. Seria mais apropriado e fidedigno dizer pensamento silvestre, 
no sentido de não ser cultivado em bancos escolares, não estar imbuído de 
ethos científico. 



140 

exaltação da originalidade que menospreza a imitação 
levam-nos a enfrentar um dos maiores problemas na nossa 
profissão e em tantas outras, que são as interpretações 
parciais ou errôneas, se não mesmo hostis, do que dizemos e 
escrevemos. Aprendemos com a teoria da comunicação que 
o que conduz informação é o dado novo, inesperado e, se a 
sorte ajudar, uma gema serendipity. No entanto, se levarmos 
essa proposição às últimas consequências, comunicar, no 
sentido da teoria da comunicação, é não compreender, 
porque, seguindo a dinâmica do nosso cérebro, é passando 
uma mensagem repetidamente pelos neurotransmissores 
que ela é devidamente registrada. O conhecimento, feito de 
informações, resulta de mensagens reiteradas com 
insistência, a exemplo da técnica de aprendizado linguístico 
conhecida como drill (exercícios repetitivos). A repetição é, 
portanto, a maneira mais eficaz de nos fazermos entender. 
Dizer a mesma coisa várias vezes de diversas maneiras é 
proteger a nossa intenção de lutar contra mal-entendidos. Ao 
contrário do modo indígena de comunicação ‒ seja oral ou 
escrito ‒, o mundo acadêmico proíbe repetir, o que gera 
constantes queixas de autores cujos escritos são lidos a 
contrapelo de sua intenção. O historiador estadunidense 
Donald L. Fixico, indígena pertencente a múltiplas etnias, dá 
à repetição o nome de método circular e define-o como uma 
 

filosofia circular que focaliza um único ponto e 
usa exemplos familiares para ilustrá-lo ou 
explicá-lo. Garante que todos compreendam e 
que tudo seja levado em conta, aumentando, 
assim, a possibilidade de harmonia e equilíbrio 
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dentro da comunidade e com tudo mais (Fixico, 
2003: 15-16, tradução minha). 

 
Algo semelhante ocorre com o ouvir. A paciência dos 

ouvintes indígenas contrasta flagrantemente com a agitação 
que, muitas vezes, nos assalta ao ouvir uma palestra, um 
debate, uma argumentação. Ouvimos na expectativa de nos 
interpormos e apresentarmos a nossa versão do assunto. 
Interrupções ruidosas até podem ser tomadas como medida 
de sucesso do evento. Por vezes, as falas se sobrepõem e 
correm como paralelas que talvez nem no infinito se 
encontrem. Podemos dizer que isso é “falta de educação”, um 
acinte à etiqueta, mas acontece com maior frequência do que 
muitos gostaríamos. De qualquer modo, seja raro ou comum, 
esse tipo de gafe não faz parte do universo indígena. 

Shawn Wilson, da etnia Cree do Canadá, afirma que, 
por ser relacional, a pesquisa deve ser tida como uma 
cerimônia (Wilson, 2008). Eu acrescentaria que, quando 
observamos a comunicação praticada por indígenas, ela 
também, sendo relacional, é uma cerimônia. Ser 
cerimonioso não é apenas ser formal, seguir um rito de 
pompa e circunstância, mas também ser cortês, polido e 
respeitoso para com o interlocutor em qualquer contexto. 
Talvez essa noção se aproxime de jeong, o conceito sul-
coreano que subjaz ao ethos nacional com sua ênfase no 
afeto, na empatia e na lealdade. Se a intercomunicação fosse 
sempre tratada como cerimônia, ela asseguraria que uma 
etiqueta da interação superasse os percalços advindos da 
compreensão involuntariamente incompleta ou distorcida, 
da má interpretação intencional e do desrespeito gerado pela 
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ignorância, muitas vezes, cultivada. Talvez a inibição de 
muitos indígenas para se expressar em meios não indígenas 
resulte de algum receio de serem atropelados pela nossa 
afobação, pelo descaso com a quintessência da comunicação 
plena, que é a repetição, muito mais compatível com os 
ritmos de aprendizado do cérebro humano. Pensar que a 
repetição é uma necessidade da comunicação oral e que, 
adultos e alfabetizados, já não precisamos mais dela, é um 
erro, como provam as frequentes desculpas: “Ah, eu não quis 
dizer isso, minha intenção não era essa, fui mal 
interpretada!” 

O problema da comunicação intercultural fica mais 
evidente no contexto da educação indígena: são dois sistemas 
de transmissão de conhecimentos que não deveriam se 
anular mutuamente, mas, na prática, ainda não foram 
assimilados de maneira apropriada pelos projetos de 
educação dita intercultural, sejam públicos, sejam privados e, 
muito menos, pela maioria dos educadores não indígenas. É 
o que expressa, sem esconder uma grande frustração, o 
trabalho de Gersem Luciano, da etnia Baniwa do Uapés 
brasileiro. Vejamos um dos seus exemplos sobre a 
inadequação de aplicar os rudimentos que têm certos atores 
externos sobre o mundo indígena: 

 
muitas iniciativas bem intencionadas de 
constituição de escolas de pajés, por exemplo, 
nunca deram certo, porque são tentativas de 
escolarizar questões que não são escolarizáveis, 
pois não podem ser coletivizadas e nem deixadas 
sob a responsabilidade de um professor (Luciano, 
2011: 197). 
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Mais adiante, continua: 
 

[A] dificuldade da escola indígena definir seu 
papel e sua função social ‒ se é formar um bom 
cidadão brasileiro profissionalmente ou um bom 
indígena ‒ tem gerado modelos administrativos e 
pedagógicos que operam à beira de uma escola ou 
de um processo educativo do ‘faz de conta’, com 
metodologias e epistemologias parciais 
ineficientes (Luciano, 2011: 254). 

 
Gersem Baniwa vai mais longe em sua crítica profunda 

ao modelo escolar aplicado aos povos indígenas: “A ideia de 
interculturalidade é bastante confusa, pouco clara e de difícil 
aplicação na prática pedagógica e consequentemente na vida 
das pessoas” (Luciano, 2011: 259). 

Quando passamos à comparação dos mundos indígena 
e não indígena, verificamos que o primeiro nos apresenta a 
série de lições citadas acima, que servem de pano de fundo 
para cotejarmos as nossas próprias premissas sobre a eficácia 
dos recursos da comunicação humana. E não me refiro 
apenas à comunicação oral, mas também à escrita, como 
veremos adiante. 

Essas e outras lições indígenas têm me inspirado para 
encetar uma jornada que trace os caminhos do 
conhecimento indígena e antropológico e que prospectos 
eles abrem para pensarmos numa antropologia abrangente, 
ecumênica no sentido de se abrir a todas as vozes. Assim, este 
artigo debruça-se sobre a problemática que venho 
abordando sobre o quão desejável e necessário é acolher no 
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seio da antropologia acadêmica as teorias indígenas, para 
criarmos um novo horizonte transcultural que possamos 
chamar plenamente de antropologia ecumênica (Ramos, 
2008, 2011). Para tanto, evoco alguns ‒ dentre muitos ‒ 
membros da intelectualidade indígena mundial que expõem 
propostas de especial relevância para esta discussão, pois 
desafiam premissas arraigadas na academia ocidental, 
lembrando-nos, ao mesmo tempo, que o Ocidente ‒ ou um 
certo Ocidente ‒ não é tão distante como se pensa, 
principalmente, em algumas vertentes da filosofia e da física 
moderna. Quero explorar equivalências e contrastes, de 
modo a demonstrar que não há incompatibilidades 
inexoráveis entre teorias indígenas e teorias ocidentais e 
quanto o campo antropológico tem a ganhar ao abraçar, em 
igualdade de condições intelectuais, aqueles pensadores que, 
abusivamente, têm sido chamados de “Outros”. 
 
 
Esboço de uma antropologia ecumênica 

 
Uma detida análise de textos indígenas mostraria que a 

repetição é uma característica comum. Boa parte deles foi 
escrita em inglês, justamente, a língua ocidental talvez mais 
refratária à repetição, principalmente, em sua forma escrita, 
se a compararmos, por exemplo, com o francês, o português 
e o espanhol. Uma coletânea intitulada Reinventing the 
enemy’s language, contendo mais de 100 textos escritos 
exclusivamente por mulheres indígenas dos Estados Unidos, 
Canadá e Havaí, propõe inundar a língua inglesa com 
conceitos e imagens indígenas. O meio ‒ a língua inglesa ‒ é 
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propositalmente sujeito a intervenções (como certos artistas 
plásticos e músicos criam sobre obras pré-existentes), de 
modo a chamar a atenção dos leitores para o conteúdo 
descrito. A intenção é deixar a oralidade exsudar na escrita, 
por exemplo, com o uso da primeira pessoa do singular, a 
conexão direta com os leitores e imagística própria: 

 
Nos sistemas educacionais euro-americanos, 
aprendemos estratégias literárias, gramáticas e 
técnicas que diferem muito das construções 
tribais que são culturalmente específicas. Então 
nos vêm à consciência as nossas invenções 
literárias, mediando entre o tempo e espaço 
literais e metafóricos (Harjo & Bird, 1997: 28, 
tradução minha). 

 
Aqui, diria Marshall McLuhan (1967), o meio é [parte 

d]a mensagem. Impregnar uma língua avessa a repetições e 
floreados como é o inglês é, em si mesmo, uma contravenção 
e, consequentemente, uma asserção de liberdade. O que 
essas mulheres almejam é, precisamente, utilizar os 
estereótipos dos falantes ocidentais do inglês para devolver 
o insulto, por assim dizer, e asseverar “uma tenacidade nativa 
para continuar [apesar de tudo]” (Harjo & Bird, 1997: 30). O 
movimento político indígena, que tomou proporções globais 
a partir dos anos 1970 e desembocou na aprovação da 
Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos 
Indígenas em 2007, abriu caminho para que escritores 
indígenas encontrassem uma oferta editorial que antes não 
lhes era franqueada. Editoras sensibilizadas começaram a 
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publicar trabalhos indígenas que não tinham acesso às 
grandes editoras, principalmente, as universitárias. 

Vimos que formas de adquirir e transmitir 
conhecimento separam os mundos indígenas e não 
indígenas: imitar, repetir, ouvir, relacionar versus informar, 
lecionar, mostrar eficiência, destacar-se. Vejamos então o 
que os aproxima. 
 
 
Spirit, esprit, Geist  
 

Um dos temas mais recorrentes nos escritos indígenas, 
principalmente, na América do Norte, é a espiritualidade. 
Ciente da ausência de ressonância desse conceito na 
academia, Shawn Wilson adverte que, devido à carência 
desse aspecto humano entre os não indígenas, é preciso fazer 
um esforço especial para explicá-lo: “a espiritualidade não é 
separada, mas parte integral e entranhada no todo que é a 
visão de mundo indígena” (Wilson, 2008: 89, tradução 
minha). Para ele, “espiritualidade é o sentido interior de 
conexão com o universo”, e religião seria “a manifestação 
exterior da espiritualidade”. Já Gregory Cajete da etnia Tewa 
(Pueblo) do sudoeste norte-americano, afirma que espírito e 
espiritualidade nada têm a ver com religião, mas com a busca 
de verdade ou verdades: “A ciência nativa, em seus níveis 
mais altos de expressão, é um sistema de caminhos para 
chegar a essa verdade perpetuamente em movimento, ou 
‘espírito’” (Cajete, 2000: 19). Ao descartar a ligação de espírito 
com religião, Cajete insiste que, na sua língua, não há palavra 
nem conceito para esta última. Em vez disso, vincula 



147 

espiritualidade à fenomenologia de Merleau-Ponty e dá a 
Lucien Lévy-Bruhl a credibilidade que seus próprios pares 
nunca lhe deram. Por sua vez, Margaret Kovach, da etnia 
Cree do Canadá, que também inclui o componente da 
espiritualidade em sua análise de metodologias indígenas, 
afirma que os “pesquisadores indígenas, muitas vezes, 
ouvem o chamado da fenomenologia de Heidegger” 
(Kovach, 2009: 30). 

Num registro afim da fenomenologia, podemos citar o 
hermeneuta alemão Hans-Georg Gadamer, principalmente, 
quando expõe quatro conceitos humanistas que devem ser 
resgatados do esquecimento racionalista. Esses conceitos 
são: Bildung, “intimamente associado à ideia de cultura, 
designa, principalmente, o modo propriamente humano de 
se desenvolver talentos e capacidades naturais” (Gadamer, 
1975: 11); senso comum, que “não significa apenas uma 
faculdade geral de todos os homens, mas o sentido que funda 
a comunidade”; juízo (ou julgamento), “que significa julgar o 
que é certo e errado e uma preocupação com o ‘bem 
comum’” (p. 31); e gosto, noção originalmente mais ligada à 
moral do que à estética. “Em sua natureza essencial, gosto 
não é um fenômeno privado, mas social de primeira ordem”. 
Gadamer prossegue: “Em última instância, todas as decisões 
morais requerem gosto”, o que é admiravelmente ilustrado 
nas análises de Keith Basso (1996) sobre os Apache 
Ocidentais. 

Tomando esse fio condutor, apontado por Cajete, 
podemos igualmente evocar autores ocidentais, como Blaise 
Pascal do século XVII, que nos legou a distinção entre esprit 
de géométrie e esprit de finesse. Enquanto o primeiro se refere a 
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princípios concretos, lógicos, racionais, distantes do senso 
comum, o segundo aponta para princípios partilhados por 
todos, relativos a sentimentos, ao senso de justiça, à 
compreensão e expressão (jeong?). Pascal percebeu que a 
ciência positiva ocidental não abarca uma importante 
dimensão do conhecimento; a excluída é, justamente, o que 
equivale à espiritualidade indígena.3 Foi também nesse 
“espírito” que Montesquieu criou o seu Espírito das Leis e que 
Bachelard discorreu sobre La formation de l’esprit scientifique. 
Lembremos, além do mais, do conceito de esprit de corps, 
relacional por excelência, comandando a solidariedade 
daquilo que Linda Tuhiwai Smith, intelectual Maori da Nova 
Zelândia, chamou de “comunidades de interesse” (Tuhiwai 
Smith, 1999: 191). 

Em outra tradição europeia, há a noção de Geist, como 
em Zeitgeist, Volksgeist ou Geisteswissenschaften, com objetos 
diferentes, mas conotações semelhantes. Zeitgeist, o Espírito 
do Tempo, evoca uma totalidade temporal com tonalidade 
sociocultural própria, composta de manifestações que vão 
muito além das conquistas científicas. Volksgeist refere-se ao 
espírito comum de um povo, enquanto Geisteswissenschaften, 
inicialmente uma tradução do termo Ciências Morais, de 
John Stuart Mill, passou a designar áreas de conhecimento 

 
3 Notemos que, no contexto acadêmico, o termo francês esprit é, muitas 
vezes, traduzido para o inglês como mind. A relutância anglicana de 
utilizar spirit no discurso científico revela a incapacidade ou o repúdio de 
contaminar esse discurso com o que poderia ser tomado como misticismo. 
Encontramos na internet referência ao “espírito do princípio da incerteza” 
de Heisenberg. A cândida combinação de “espírito” com o sofisticado 
princípio da mecânica quântica revela, ao menos no âmbito da 
popularização da ciência, uma disposição de aliar o imponderável, 
imensurável, ao gênio da cientificidade ocidental. 
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mais próximas das noções de significado e compreensão 
(Verstehen). Em suma, a teoria indígena de espírito tem, em 
tese, uma clara contrapartida na história intelectual da 
Europa. Sendo assim, cabe indagar sobre a necessidade de 
Shawn Wilson de explicitar tão estoicamente a ideia indígena 
de espiritualidade. A lacuna de conhecimento é, portanto, 
mais imaginada do que real e intensamente incutida pelo 
estilo anglo de expressão escrita. 

Espírito, para Cajete, corresponde a uma verdade 
mutável: 

 
Como o nascimento de uma criança ou um raio 
ligando céu e terra por uma fração de segundo, 
são esses os momentos infinitos tanto do caos 
como da ordem. São esses os preceitos da ciência 
nativa, pois a verdade não está num ponto fixo, 
mas sim num ponto de equilíbrio em constante 
mudança, perpetuamente criado e 
perpetuamente novo (Cajete, 2000: 19, tradução 
minha). 

 
Mais uma vez, evoca-se o espírito do princípio do 

imponderável, do mutável, do não controlável, em suma, da 
teoria do caos (ou seria do wabi sabi japonês?). O papel da 
metáfora é central nessas operações mentais. Na ciência 
nativa, afirma Cajete (2000: 29), “a mente metafórica é o 
facilitador do processo criativo; ela inventa, integra e aplica 
à tarefa de viver os níveis profundos da percepção e intuição 
humanas”. Temos na metáfora mais uma ponte entre o estilo 
indígena e o ocidental. Mas, antes de abordar este ponto, 
abro um parêntese para esclarecer um aspecto importante da 
questão de se generalizar sobre isso que chamo de “estilo”. 
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Quando digo indígena, não me refiro a uma essência 
cultural única para todos os povos não ocidentais e, quando 
digo ocidental, não tenho em mente um bloco uniforme não 
indígena, pois reconheço plenamente que, dentro de cada 
um desses imensos e difusos continentes conceituais, há uma 
variedade tão grande quanto há entre ambos. Porém, no 
“mundo indígena”, que cobre tanto o Novo como o Velho 
Mundo, é claramente discernível um substrato comum, 
ainda que com características locais próprias, que se 
distingue do universo, digamos, judaico-cristão, e que Lévi-
Strauss, limitando-se ao domínio da oralidade, 
esquadrinhou com a análise estrutural dos mitos. Voltando-
nos para a produção escrita de membros desses 
disseminados “povos indígenas”, encontramos igualmente 
esse substrato que, mesmo infiltrado por sistemas escolares 
ocidentais, exibe traços comuns. Por sua vez, o Ocidente 
monolítico é também uma quimera, senão por outras razões, 
ao menos pela linguagem, cujo longo e complexo processo 
histórico levou à geração de uma tal diversidade que chega à 
ininteligibilidade mútua entre as chamadas línguas indo-
europeias. (Afinal, quem criou a imagem da Torre de Babel?). 
No entanto, por baixo dessas diferenças, há um reconhecível 
substrato de ocidentalidade. A influência dos idiomas dos 
colonizadores sobre os povos autóctones não foi pequena, 
mas também não foi tão grande a ponto de anuviar modos 
de expressão pré-existentes, ou seja, isso que chamo de estilo 
indígena. 

Voltemos à questão da metáfora. George Lakoff e Mark 
Johnson (2003 [1980]) empenharam-se em demonstrar a 
necessidade estrutural que têm as línguas, como o inglês que 
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lhes serve de exemplo, de utilizar metáforas, seja no 
cotidiano, seja na academia. Mais do que mero tropo, a 
metáfora é básica para a comunicação, ou seja, “o sistema 
conceitual humano é estruturado e definido 
metaforicamente” (Lakoff & Johnson, 2003: 6, tradução 
minha). Sustentam ainda que “a verdade é sempre relativa a 
um sistema conceitual, que qualquer sistema conceitual 
humano é majoritariamente de natureza metafórica e que, 
portanto, não existe verdade que seja totalmente objetiva, 
incondicional ou absoluta”. 

Se para um norte-americano tempo é dinheiro, para 
um brasileiro, a inflação come o salário e para um 
colombiano, estar falido é estar na panela, para um Bororo da 
Amazônia brasileira, um papagaio é um homem de certo clã 
(Crocker, 1977), para um Kaluli da Nova Guiné, um 
determinado pássaro é um ancestral (Feld, 1982), enquanto 
um Apache Ocidental caça com histórias (Basso, 1996: 58). A 
capa hermética que cobre as metáforas numa língua pouco 
ou nada conhecida é responsável por muita trapalhada 
semântica quando se trata de traduzi-las. Metáforas 
elaboradas são traduzidas literalmente e, muitas vezes, levam 
ao ridículo (como traduzir literalmente to go out on a 
limb para o português).  

Complexidades são reduzidas a banalidades que 
acabam sendo transformadas em estereótipos. A densidade 
intelectual contida em metáforas impérvias à apreensão 
imediata passa por um esmagamento de sentido e se 
transforma em infantilidade, simplesmente, porque a 
tradução é incompetente ou mal-intencionada. Um dos 
grandes problemas que os povos indígenas enfrentam é a 
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apropriação desinformada e leviana de suas ideias e 
cerimônias por estranhos deslumbrados com a suposta 
mística indígena. Seguidores do movimento New Age têm 
contribuído para semear descrédito sobre sistemas de 
crenças, de cura etc. Como dizem Lakoff e Johnson, as 
metáforas são uma parte essencial do pensamento de um 
grupo humano específico e não apenas figuras de linguagem. 
Há mesmo dúvida “se as metáforas ilustram uma cognição 
ou se a cognição não é talvez moldada pelas metáforas” (De 
Man, 1978: 14, tradução minha). 

 Isto quer dizer que conceitos densos relativos, por 
exemplo, ao significado da vida, à mecânica celeste, à cadeia 
ecológica de certa região, estão contidos em metáforas cuja 
inteligibilidade imediata, superficial, opera como um trompe 
l’oeil, uma ilusão de ótica, enquanto seu significado profundo 
está fora do alcance dos forasteiros e, muitas vezes, até dos 
antropólogos não indígenas. Exemplo dessa complexidade 
comunicativa é a história educacional dos havaianos. Ao 
dominar a tecnologia da escrita, a eles imposta por 
missionários norte-americanos, passaram a produzir textos 
com múltiplas camadas de significado em que apenas a mais 
banal era destinada aos colonizadores (Silva, 2004). Neste, 
como em outros sentidos, as etnografias próprias dos nativos 
apresentam uma real possibilidade de chegar a traduções 
que façam justiça à sua riqueza discursiva. Esta não é mais 
uma possibilidade apenas teórica: “existe a nova situação de 
sujeitos indígenas estudando a si mesmos como sujeitos que 
pensam e produzem conhecimento” (Luciano, 2011: 105). 
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Community, comunalidad, terroir 
 

Muito difundida nos escritos indígenas é a ideia de que 
o lócus do conhecimento humano é a comunidade. 
Igualmente disseminada é a afirmação de que o 
conhecimento indígena é sempre relacional. Gregory Cajete, 
para quem a “comunidade sempre foi o foco comum da 
intenção e atenção na psicologia social de cada pessoa nativa” 
(Cajete, 2000: 98-99, tradução minha), vincula o pertencer a 
uma comunidade ao desenvolvimento do sentido de 
responsabilidade para com o mundo, ênfase também dada 
por Shawn Wilson. É na imitação e na observação dos 
processos na natureza que a comunidade aprende a ser 
responsável em suas relações. “Foi primeiro observando e 
depois fazendo que as crianças nativas aprenderam a 
natureza dos recursos de alimentação, comunidade e 
relações de vida” (Cajete, 2000: 101). Margaret Kovach 
começa sua análise das epistemologias indígenas, afirmando 
que a prática histórica surge da noção de lugar. Etnógrafo 
zeloso e sensível, o saudoso Keith Basso mergulhou na 
densidade do sentido de lugar entre os Apache Ocidentais, 
autores de um idioma social calcado na sua paisagem: “um 
único topônimo pode fazer o trabalho comunicativo de uma 
saga inteira ou uma narrativa histórica” (Basso, 1996: 89, 
tradução minha). O vínculo entre comunidade e lugar 
manifesta-se em inúmeros contextos e temporalidades. 
Aqui, a díade comunidade-lugar é indissociável e um 
verdadeiro fato social total, à la Marcel Mauss. 
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Pelo contraste entre a sua vida na aldeia e num 
internato salesiano, Gersem Baniwa põe numa cápsula a 
aparente incomensurabilidade desses dois mundos: 

 
A vida na aldeia havia me ensinado a evitar e 
combater essas mazelas das pessoas, 
principalmente por ocasião dos ritos de iniciação, 
dos ritos do dabucuri e das atividades coletivas. 
Na aldeia quase tudo era partilhado na família e 
na comunidade, ao contrário da missão, onde a 
comida, o pão, embora produzidos pelos alunos 
indígenas, [estes] não podiam comer. Onde a casa 
dos padres construída pelos indígenas, mas não 
tinham acesso, não podendo dispor dela em caso 
de necessidade. Tudo isso, desde o início, me 
despertou forte sensação de injustiça, de 
desigualdade (Luciano, 2011: 17). 

 
As mazelas a que Gersem Baniwa se refere são nada 

menos que “a disputa, a concorrência, a injustiça, a 
desigualdade, a violência, a falta de solidariedade, a falta de 
hospitalidade, o individualismo e o egoísmo” (Luciano, 2011: 
17). É como se o internato fosse a vida na aldeia retratada em 
negativo: o claro torna-se escuro, o escuro torna-se claro. No 
entanto, esse doloroso aprendizado operou o efeito dialético 
de transformar o jovem indígena num pensador crítico e 
competente. Antítese da comunidade, o internato forneceu o 
elemento-chave para criar a síntese do intelectual indígena 
engajado nos dois mundos. Esse elemento-chave é a 
educação. 

Não é por acaso que tantos indígenas se especializam 
em Educação, como Gregory Cajete, Margaret Kovach, 
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Linda Tuhiwai Smith, para mencionar apenas autores 
citados aqui. Esta última, em seu influente livro Decolonizing 
methodologies: Research and indigenous peoples, lista 25 projetos 
de pesquisa que refletem um modo próprio de conduzir uma 
investigação. “Os métodos passam a ser os meios e 
procedimentos que orientam os problemas centrais da 
pesquisa. Muitas vezes, as metodologias indígenas misturam 
abordagens existentes e práticas indígenas” (Tuhiwai Smith, 
1999: 143, tradução minha). É uma combinação do 
treinamento acadêmico dos pesquisadores com o 
entendimento do senso comum das próprias comunidades 
alvo da investigação. Esses projetos ilustram as preocupações 
intelectuais indígenas, sempre imersas em problemáticas 
que afetam diretamente as comunidades e seus membros. 
Cito alguns como exemplos: testemunhos, celebração da 
sobrevivência, revitalização, educação, proteção etc. 

A educação formal, muitas vezes tida como um mal 
necessário, foi o que também possibilitou ao antropólogo 
mexicano Floriberto Díaz transitar em dois tipos de cultura, 
a materna mixe e a nacional. Seu livro, publicado 
postumamente, Escrito (Díaz, 2007), tem como subtítulo 
“comunalidad, energia viva del pensamiento mixe”. 
Comunalidad tem papel central na longa jornada de Díaz 
pelas 435 páginas de seus escritos, que eram esparsos antes 
de serem organizados num único volume. Comunalidad, a 
exemplo do spirit anglo-saxão e do esprit francês, é aquilo 
que dá sentido à comunidade. Em sua retórica nítida e direta, 
Díaz ecoa e congrega as afirmações de seus semelhantes, 
tanto do Norte como do Sul: 
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[N]o se entiende una comunidad indígena 
solamente como un conjunto de casas con 
personas, sino personas con historia, pasada, 
presente y futura, que no sólo se pueden definir 
concretamente, físicamente, sino también 
espiritualmente en relación con la naturaleza 
toda. Pero lo que podemos apreciar de la 
comunidad es lo más visible, lo tangible, lo 
fenoménico. (…) [E]l espacio en el cual las 
personas realizan acciones de recreación y de 
transformación de la naturaleza, en tanto que la 
relación primera es la de la Tierra con la gente, a 
través del trabajo (Díaz, 2007: 39). 

 
Diaz continua: “Para entender cada uno de sus 

elementos hay que tener en cuenta ciertas nociones: lo 
comunal, lo colectivo, la complementariedad y la 
integralidad”. É lá onde “me siento y me paro, (…) la porción 
de la Tierra que ocupa la comunidad a la que pertenezco para 
poder ser yo”. 

Talvez este último enunciado seja o que mais se aplica 
à noção francesa de terroir. Normalmente associado a vinhos 
de qualidade, esse conceito inebria também por outras 
razões. Refere-se a porções de terra de alta qualidade “sob a 
ação de uma coletividade social congregada por relações 
familiares e culturais e por tradições de defesa comum e de 
solidariedade da exploração de seus produtos”.4 A porção de 
terra a que pertenço para poder ser eu em comunidade 
expressa elegante e poeticamente o “espírito” francês. 
Comunidades inteiras ‒ assim na França como no México ‒ 

 
4 Informação recolhida em http://pt.wikipedia.org/wiki/Terroir (acesso em 
14/12/2012). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Terroir
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mostram orgulhosas os seus produtos em feiras pelo país a 
fora, identificam-se com eles, respeitam os limites de outras 
comunidades, tanto em termos territoriais como de 
especialização, e são respeitadas por elas. A noção 
de terroir denota comunidades identificadas pela sutileza de 
sons e aromas que lhes são próprios.5 Através dela, a exemplo 
do México Profundo identificado pelo antropólogo 
Guillermo Bonfil Batalla (1990), poderíamos chegar a uma 
França Profunda, como poderíamos também desvelar uma 
América Profunda, congregando todas as suas comunidades 
indígenas, com sua espiritualidade e comunalidade. Temos 
aqui uma conjugação intercultural, intercivilizacional e 
intertemporal de conceitos afins que parecem falar-se 
mutuamente: espírito, comunalidade, lugar. Seriam como 
pilares naturais sustentando uma ponte sobre as águas 
turbulentas dos desencontros culturais e dos conflitos 
políticos. 
 
 
Holismo indígena, holismo ocidental 
 

O conjunto de considerações feitas até aqui sinaliza o 
gênio holístico do pensar indígena: relações viscerais com a 
coletividade, humana e não humana, com a terra, com a 
espiritualidade (imanência, nos termos de Díaz, verdade, 
segundo Cajete). Estas características têm sido 
proverbialmente atribuídas aos povos indígenas e 
reconhecidas por eles próprios. Pergunta-se, então, se elas 

 
5 Agradeço à socióloga da Universidade de Brasília, Dra. Christiane Girard, 
por me ter ensinado o sentido profundo de terroir. 
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são exclusivas do mundo indígena. A resposta parece ser um 
enfático não. Tanto no Ocidente antigo como no 
contemporâneo, encontramos instigantes semelhanças com 
o universo cognitivo indígena. Por exemplo, ramos não 
positivistas da ciência ocidental, como a mecânica quântica e 
a teoria do caos, sugerem que algumas pontes podem ser 
estendidas entre eles e o conhecimento indígena. O 
imensurável e o imprevisível de certos experimentos da 
física contemporânea têm o efeito de conduzir os 
pesquisadores a perguntas e inquietações não muito 
distantes das que encontramos em textos indígenas. 

Em outro registro, há a grande discussão que procura 
desmistificar a origem ocidental (leia-se europeia) de 
grandes feitos comerciais, políticos, filosóficos e científicos 
(Abu-Lughod, 1989; Goody, 2008, 2011). Como periferia da 
Ásia, principalmente antes da era cristã, a Europa beneficiou-
se de inúmeras descobertas do, por ela chamado, Oriente (à 
moda do Orientalismo, de Edward Said).6 “No entanto, essas 
conquistas foram constantemente subestimadas na 
comparação com os gregos, cuja posição foi sempre vista a 
partir da perspectiva da posterior dominação europeia do 
mundo, isto é, teleologicamente” (Goody, 2008: 45). Um dos 
exemplos mais retumbantes desse “roubo da história” foi a 
apropriação do zero inventado pelos árabes e dos algarismos 
arábicos (advindos da Índia, apesar do nome). Sem eles, a 
ciência ocidental teria sido uma quimera irrealizável, pois 
sem o zero e com os incômodos algarismos romanos, 
dificilmente se comporiam equações simples e complexas, 

 
6 Ver a discussão de Edward Said (1979) sobre a invenção do Oriente pela 
Europa. 
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muito menos computadores. Hoje, esses vetustos caracteres 
romanos pouco mais fazem do que adornar alguns de nossos 
prefácios. Nem mesmo o decantado Capitalismo é tão 
ocidental como se pretende: “as origens da modernidade e 
do capitalismo são mais amplas e encontram-se não apenas 
no conhecimento árabe, mas também nos influentes 
empréstimos da Índia e da China” (Goody, 2011: 11, tradução 
minha). 

A mesma soberba que nega criatividade ao resto do 
mundo também menospreza outras expressões filosófico-
científicas, aplicando-lhes alcunhas como “orientais”, “pré-
capitalistas” ou “primitivas”. No entanto, como pensava a 
Europa antes de se tornar hegemônica no Velho Mundo? O 
filósofo alemão Paul Feyerabend (1975) ajuda-nos a entender, 
traçando uma história do pensamento ocidental que ele 
divide em Cosmologia A (“arcaica”) e Cosmologia B 
(“racional”). Ao propor uma “epistemologia anarquista”, 
Feyerabend rejeita o racionalismo da ciência convencional e 
afirma que a proliferação de teorias é benéfica apenas para a 
própria ciência. Crítico severo da racionalidade dogmática 
de certas vertentes científicas, ele busca elementos em 
ciências humanas como a linguística e a antropologia, em 
figuras como Benjamin Whorf, Evans-Pritchard e Robin 
Horton, para refutar a omnisciência e a eficácia social da 
academia. 

Ao descrever as características da Cosmologia A vigente 
na Antiguidade Clássica, Feyerabend refere-se ao que chama 
de “agregado paratático”, ou seja, o conjunto de recursos para 
adquirir e transmitir conhecimento que privilegia o real, o 
palpável, o visível, o imediatamente apreendido pelos 
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sentidos e a relação entre elementos. Um exemplo é a 
maneira pictórica ateniense de representar um homem vivo 
e um homem morto. Sendo exatamente a mesma figura, é 
possível determinar o seu estado pela relação que a figura 
tem com os elementos que a rodeiam. O vivo está em posição 
vertical, o morto, na horizontal. O artista arcaico, diz ele, 

 
trata a superfície sobre a qual pinta como um 
escritor trata um pedaço de papiro; é uma 
superfície real, para ser vista como uma 
superfície real (…) e as marcas que ele desenha são 
comparáveis às linhas de um desenho ou às letras 
de uma palavra. São símbolos que informam o 
leitor sobre a estrutura do objeto, de suas partes, da 
maneira como elas se relacionam entre si 
(Feyerabend, 1975: 262, ênfase no original; 
tradução minha). 

 
A partir dos séculos VII e V (ainda somos fiéis aos 

algarismos romanos) antes de Cristo, dá-se uma 
transformação drástica que afetará o futuro da ciência e da 
percepção ocidentais. Surge a perspectiva na pintura e a 
separação entre essência e aparência, entre sabedoria e 
conhecimento verdadeiro. Diversamente do “arcaico”, o 
novo artista, usando a perspectiva, “toma a superfície e as 
marcas que põe sobre ela como estímulos que deflagram 
a ilusão de um arranjo de objetos tridimensionais”. 
Feyerabend prossegue: 

 
o conceito de objeto mudou de um conceito de 
agregado de partes perceptíveis de igual 
importância para o conceito de uma essência 
imperceptível subjacente a uma multiplicidade 



161 

de fenômenos enganadores (Feyerabend, 1975: 
264, tradução minha). 

 
O mais vistoso espécime moderno dessa Cosmologia B 

talvez seja Magritte, que pintou um cachimbo e, 
sardonicamente, deu-lhe o famoso título: “Isto não é um 
cachimbo”, ao qual Michel Foucault acrescenta: “En ninguna 
parte hay pipa alguna”! (Foucault, 1981: 43). Ou seja, não há 
que confundir a representação com o objeto representado. 

Ao criticar os rumos da racionalidade positiva da 
ciência moderna, Feyerabend emula o trabalho 
antropológico por sua capacidade de revelar sistemas de 
conhecimento alternativos e mais compatíveis com a 
compreensão do mundo, e lamenta que a academia moderna 
rechace em tom azedo a possibilidade de atribuir status de 
ciência às formas não ocidentais de conhecimento, 
especialmente, dos povos indígenas. Ao fim e ao cabo, diz 
Feyerabend, o que fica de tanta racionalização não são 
métodos nem teorias, mas 

 
juízos estéticos, juízos de gosto, preconceitos 
metafísicos, desejos religiosos, em suma, o que 
fica são nossos desejos subjetivos: a ciência em 
seu grau mais geral e avançado devolve ao 
indivíduo uma liberdade que ele parece perder ao 
entrar em suas partes mais pedestres 
(Feyerabend, 1975: 285, tradução minha). 

 
Ou seja, a pequena ciência reprime, a alta ciência 

liberta. 
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Vozes indígenas no ecúmeno antropológico 
 
Apontar as grandes diferenças entre os modos de 

conhecer e de propagar conhecimento entre povos 
indígenas e ocidentais não traz novidade, pois é a forma 
antropológica privilegiada de fomentar o relativismo 
cultural e o respeito pelo diverso. O que surpreende é 
constatar os pontos de convergência entre eles. Na história 
da humanidade, discerne-se uma clara bifurcação de 
modelos de conhecimento, tendo-se assumido que uma 
linha, a ocidental, produziu de maneira linear e única uma 
ciência calcada na racionalidade, na abstração, se se quiser, 
no positivismo, e outra, a não ocidental, levou ao misticismo, 
ao holismo, à experiência imediata, se se preferir, à pensée 
sauvage. No entanto, nem só de racionalismo viveu e vive o 
conhecimento do Ocidente. 

Ainda evocando Feyerabend, não é demais relembrar 
que não haveria pensamento domesticado, ou seja, ciência, 
nem alta nem baixa, se não fosse a criatividade da pensée 
sauvage. “Em todos os tempos o ser humano abordou o seu 
meio circundante com os sentidos bem abertos e uma 
inteligência fértil; em todos os tempos fez descobertas 
incríveis; em todos os tempos podemos aprender com suas 
ideias” (Feyerabend, 1975: 307). Que ideias são essas? É uma 
longa lista: 
 

Tribos primitivas têm classificações mais 
detalhadas de animais e plantas do que a zoologia 
e a botânica científicas contemporâneas, 
conhecem remédios cuja eficácia pasma os 
médicos (…), resolvem problemas difíceis de 
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maneiras que ainda não são bem compreendidas 
(construção de pirâmides, navegação polinésia), 
tiveram uma astronomia altamente desenvolvida 
e conhecida internacionalmente na velha Idade 
da Pedra, astronomia essa que era factualmente 
adequada e emocionalmente satisfatória, resolvia 
problemas físicos e sociais (…), era testada por meios 
simples e engenhosos (…). Houve a domesticação 
de animais, a invenção da agricultura rotativa, 
novos tipos de plantas foram criados e mantidos 
em estado puro para evitar a cross-fertilização, 
temos invenções químicas, temos a arte mais 
extraordinária comparável às melhores 
realizações atuais (Feyerabend, 1975: 306-307; 
ênfase no original). 

 
Da pena de um físico contemporâneo, tais feitos 

adquirem uma potência ainda maior, talvez pela própria 
surpresa do autor, que já não é mais a nossa, da antropologia, 
habituados que somos a nos surpreender a cada pesquisa 
consumada.Ao ponderar sobre tudo isso, não é implausível 
vislumbrar uma espécie de metaciência que englobasse todas 
as manifestações do saber, acadêmicas ou não, ocidentais ou 
não, racionais ou não, conhecidas e por conhecer. Seria algo 
como uma cacofonia disciplinada ou, melhor dito, uma 
multiglossia subjacente a toda e qualquer forma de 
conhecimento humano, potencialmente compartilhada, 
ainda que, muitas vezes, renegada. De fato, foi sobre essa 
resistência que se fundou a ciência moderna. A ascensão do 
racionalismo na Grécia Antiga, afirma Feyerabend (1987: 65), 
“é um exemplo fascinante da tentativa de transcender, 
desvalorizar e descartar formas complexas de pensamento e 
experiência”. Tais formas compreendiam 
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ontologias sutilmente articuladas que incluíam 
espíritos, batalhas, ideias, deuses, arco-íris, dores, 
minérios, planetas, animais, festividades, justiça, 
destino, doença, divórcios, o céu, a morte, o medo 
‒ e assim por diante. Cada entidade se comporta 
de maneira complexa e própria que, embora 
seguindo um padrão, revela constantemente 
novos e surpreendentes elementos e, portanto, 
não podem ser capturados numa fórmula 
(Feyerabend, 1987: 64). 

 
Tal é a complexidade e riqueza que o estreito 

racionalismo científico abandona por não ser “científico”. 
Conclui-se de tudo isto que as proverbiais diferenças 

entre o pensamento indígena e o científico ocidental não são 
tão grandes assim e que um acoplamento antropológico, em 
vez de resultar em algum híbrido estéril, levaria a um novo 
patamar de conhecimento e compreensão. Tal conclusão 
desautoriza a distinção levi-straussiana entre pensamento 
silvestre e pensamento domesticado, pois não há 
pensamento que não seja, sempre já, produto de uma fina 
domesticação. 

A antropologia seria sábia se seduzisse a 
intelectualidade indígena a engrossar suas fileiras, de modo 
a empreender um programa de revitalização, injetando 
teorias, problemáticas, abordagens e sensibilidades novas 
numa disciplina que já se vê a caminho da decrepitude. Resta 
saber se tal proposta de revitalização atrai o interesse dos 
indígenas, se eles estão dispostos a dar ainda mais de si, 
depois de passarem meio milênio fazendo, exatamente, isso: 
sobrevivência e renovação, numa infinidade de 
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experimentos em resiliência e domesticação da virulência 
invasora, em face desse flagelo vindo do Velho Mundo que 
os assolou em tempos de conquista que, por sinal, ainda não 
acabaram. 

Levemos essa ideia às últimas consequências. 
Perguntemo-nos se o resultado dessa conjunção de saberes, 
ou ecúmeno antropológico, não tornaria desnecessária a 
própria antropologia como a conhecemos hoje. Uma 
antropologia totalmente ecumênica não seria, afinal, uma 
contradição em termos? Ou seria uma dimensão pós-
antropológica de conhecimentos entrecruzados? Construir 
pontes de significado atravessando inúmeras áreas de 
cognição e emotividade talvez torne dispensável manter 
uma disciplina que surgiu, precisamente, por falta dessas e 
de outras pontes. Tendo cumprido seu desígnio, a velha 
antropologia poderia ter um desfecho digno de Missão 
Impossível. Ou, pondo em prática sua densa, embora curta 
vida, ela ainda pode se transformar ou se transportar para 
uma nova dimensão, já livre da falácia dos sujeitos pensantes 
e objetos pensáveis. 
 
 
Acabamento: como a antropologia pode ser escrita 
 

Uma boa costureira termina uma peça de roupa com 
tal esmero que mal se distingue o direito do avesso. É o 
segredo da haute couture. Na escrita, ao se chegar ao fim de 
um texto, é preciso arrematá-lo, como faz a costureira. É o 
momento das conclusões, considerações finais, epílogo, 
coda, ou o que se queira chamar. É aí que a peça recebe o 
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acabamento, os ajustes, os esclarecimentos e talvez o sempre 
almejado convencimento dos leitores. Tarefa difícil e 
delicada, ela é pouco ou nada explorada na antropologia e, 
muitas vezes, perde-se numa reprodução ociosa do que já foi 
exposto acima. 

Podemos, no entanto, buscar inspiração em outros 
meios que nos falam pelo olho, no caso das artes visuais, ou 
pelo ouvido, como na música. Por sua vez, o que podem 
fazer as palavras? Por exemplo, qual seria o equivalente 
escrito da cena final de Tempos Modernos ou de 2001? Ou dos 
últimos acordes da Tocata e fuga, de Bach? Como dar à 
palavra o mesmo poder de remexer no âmago do leitor? Sim, 
a literatura faz isso continuamente. Mas, e a nossa 
antropologia, que viaja pelo mundo, convive com sons, 
imagens, sabores, dores e deslumbramentos tão diversos? 
Não é capaz de expressar essas sensibilidades, usando a 
mesma linguagem dos literatos? Se não é capaz, por que não 
é? O que a tolhe? Que formação cruel a deixou tão entrevada, 
incapaz de transmitir a riqueza de outras gentes e inebriar 
leitores e, ao invés de inspirar, sufoca estudantes com 
etnografias feitas de argamassas indigestas de dados? 

No entanto, tivemos excelentes professores na fase 
talvez mais heroica da disciplina: Malinowski, Evans-
Pritchard, Maurice Leenhardt… Parece que, ao se disciplinar, 
ela perdeu o encanto e o encantamento. Departamentalizou-
se, burocratizou-se, afastou-se dos focos de criatividade, 
caiu, em suma, na enfadonha vala comum da ciência normal, 
no dizer de Thomas Kuhn. 

Para regozijo de uns e desespero de outros, a 
antropologia, oxalá, não será mais a mesma. Como já vimos, 
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um dos recursos mais promissores para se chegar a um 
futuro revigorado e digno da disciplina é a adesão de 
antropólogos indígenas ao cenário acadêmico, onde ela 
mesma foi gestada durante mais de século. Nasce do mal-
entendido – para dar o benefício da dúvida – dos nossos 
antepassados e até mesmo de alguns contemporâneos, de 
que os “nativos” só são bons para ser estudados. Porém, de 
tanto se exporem a antropólogos abelhudos, perceberam, 
apesar destes, que há mérito na antropologia como campo 
de saber. Como o camelo bíblico que é capaz de passar pelo 
buraco de uma agulha, os indígenas, de objetos de pesquisa, 
brutos diamantes, passam a sujeitos da ação antropológica 
com uma agilidade e flexibilidade invejáveis. O que me leva 
a concluir que a antropologia é muito maior do que a soma 
de seus praticantes e até pode sobreviver a eles. 

São os indígenas antropólogos — ou antropólogos 
indígenas — que permitem a esta costureira de textos dar o 
acabamento às ideias de tal modo que a diferença entre o 
direito e o avesso da escrita antropológica seja sumariamente 
obliterada. Na crescente produção publicada por indígenas, 
antropólogos ou não, o que primeiramente salta aos olhos é 
a preferência por certos estilos e campos de expressão da 
língua portuguesa que mais se coadunam com a 
sensibilidade indígena. Vemos textos de poesia e vemos 
textos do que em inglês se chama story telling, narrativas que 
aproximam o escritor do leitor. No entanto, tenho plena 
consciência de que um mundo de significados fica fora do 
nosso alcance, mesmo quando escritos por escritores 
indígenas, pelo inevitável efeito redutor da tradução, 
principalmente, de ideias e sensações. Volto a Julie Dorrico, 
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nascida Macuxi na fronteira do Brasil com a Guiana, que 
resolveu suas dúvidas linguísticas com muito humor: 
 

[Minha mãe] decidiu … que minha língua não 
seria nem o macuxi, como 
de minha ancestral, 
nem o inglês dos britânicos, 
mas o português. 
Eu não quis não. 
Então resolvi criar a minha própria. 
Como não posso fugir do verbo que me formou, 
Juntei mais duas línguas para contar uma 
história: 
O inglexi e o macuxês. 

 
Na apresentação do livro do Dr. Justino Sarmento, o 

antropólogo Luis Cayón, ferrenho tukanólogo, exalta os 
méritos das autoetnografias indígenas: 
 

Além de me transportar até muitas memórias 
especiais dos meus trabalhos de campo, avanço a 
leitura enquanto a pluma de Justino Sarmento 
Rezende consegue fazer reverberar na minha 
mente cantos em tuyuka e tukano que nunca 
ouvi. Continuam explicações muito detalhadas e 
profundas sobre xamanismo, ritual, vida social e 
transformações atuais que nunca antes 
vislumbrara: são verdadeiras revelações! Sinto 
que estou entendendo algo a mais, mas não é 
apenas com o intelecto. Estou comovido com os 
sentimentos à flor da pele. Atordoado, me 
pergunto: Que poder é esse!? (Cayón, 2023: 13). 
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É o direito-avesso, num todo integrado, à moda 
do sentipensar de Eduardo Galeano, impregnando a 
consciência etnográfica. É a sensibilidade indígena a serviço 
da compreensão antropológica. É a antropologia que nos 
promete o século XXI.
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Pulp fictions del indigenismo 

 

[2004] 

 

 

Un orientalismo americano  

 
Este análisis forma parte de un proyecto más amplio, 

cuyo objetivo principal es comprender a la nación brasileña 
a través de las representaciones que ha hecho de sus indios 
en los últimos 500 años. La multiplicidad de estas 
representaciones y de sus autores hace del estudio del 
indigenismo una empresa muy compleja y aparentemente 
infinita, porque adonde vayamos nos topamos con sus 
manifestaciones. Están, por ejemplo, hechos de gran impacto 
como la legislación que declara a los indios como 
“relativamente incapacitados” o, en los comentarios 
cotidianos, simples, aparentemente sin consecuencia, como 
el de un taxista urbano confesando que su abuela indígena 
había sido "cazada con un lazo”. En resumen, lo que escriben 
y publican los medios, lo que crean los novelistas, lo que 
revelan los misioneros, lo que defienden los activistas de 
derechos humanos, lo que analizan los antropólogos sobre 
los indios ‒ y los indios niegan o corroboran ‒ constituye un 
edificio ideológico que tiene “la cuestión de los indios' como 
pilar” (Ramos, 1998: 6), Parece ser inagotable la capacidad 
caleidoscópica del país para producir nuevos diseños 
interétnicos sobre una estructura profunda y duradera. Entre 
los componentes de ese caleidoscopio está la práctica 



171 

difundida de la esencialización, tanto por parte de la 
población mayoritaria como de los propios indios. El 
concepto de cultura, sea en sus manifestaciones locales o 
como un molde genérico de indianidad (o “indigenidad”, 
como en Bowen, 2000: 13), tiene una amplia circulación en 
los dominios del indigenismo. Seleccioné cuatro contextos 
en los cuales el proceso de naturalización de los indios y la 
esencialización de su “cultura” ‒ en singular ‒ son 
especialmente evidentes, ofreciendo un marco adecuado 
para discutir las implicaciones teóricas y políticas de estos 
procesos. Los ejemplos esbozados abajo están tomados de la 
vida civil de Brasil, algunos cotidianos, otros más 
excepcionales, donde indios y no indios se encuentran en 
relaciones capilares cuyo contenido raramente se explicita.  

Lo que ocurre en las grietas de la racionalidad 
occidental es revelador de las formas en las que la otredad se 
construye y se vive. Las farsas, los misticismos desenfrenados 
y los rituales equivocados que se consideran aquí son 
ejemplos de fenómenos de la tensión generada por la 
atracción y repulsión de los opuestos, que se desarrollan en 
los márgenes de la lógica occidental y, por esta razón, 
claramente revelan facetas inesperadas de las relaciones 
interétnicas que las convenciones formales 
intencionalmente esconden. En este sentido, la parte 
“ficticia” de la interetnicidad es otro de los ladrillos que 
construyen el extraordinario edificio ideológico del 
indigenismo. El material escogido evoca los fenómenos 
inconscientes, subterráneos, asociados con los actos fallidos 
freudianos (cuando uno dice X queriendo significar Y). 
Manifiestas en las colectividades más que en los individuos, 
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esas expresiones de lo “no dicho” nacional tienen un 
inmenso potencial para revelar lo que de otra forma podría 
pasar como meros faits divers, curiosidades o “infelicidades” 
de lo exótico (Mason, 1998). 
 
 
Episodio I 

 
El material utilizado aquí fue extraído de alrededor de 

veinte artículos de diarios desde 1988 a 1996, Muestran 
fotografías de personas famosas en Brasil siendo “coronadas” 
con atuendos de plumas por hombres y mujeres indígenas. 
Entre las celebridades están los jugadores de fútbol Romario 
y Ronaldo, la ex primera dama Ruth Correa Leite Cardoso, 
el ex presidente Fernando Collor de Mello, Luiz Inácio Lula 
da Silva (entonces candidato a presidente) y una cantidad de 
ministros, gobernadores y legisladores. En las décadas de 
1980 y 1990, prácticamente cualquiera que aspirara a ser 
alguien en Brasil debía ser fotografiado recibiendo o 
esquivando una corona india. Tanta atención pública 
dispensada a un objeto indígena debe su reputación a que se 
dice que la corona trae mala suerte a sus portadores no 
indios. Con la corona se asocian las plumas de papagayo, 
siendo el papagayo un “mal agüero en la creencia popular”, 
de acuerdo con la presentadora de noticias de la televisión 
(Marcia Peltier Pesquisa, Rede Manchete, 23 de diciembre de 
1997). Los medios masivos de comunicación pueden no 
haber creado estas creencias, pero ciertamente las 
ampliaron, particularmente en los picos de la efervescencia 
política. Sin querer correr el riesgo, figuras públicas, como el 
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ex presidente José Sarney, admiten su miedo y nunca 
permitieron que les colocarán una de esas coronas en la 
cabeza. Algunos indios y simpatizantes de los indios 
rechazan todo esto como superstición de “hombres blancos” 
‒ “los blancos siempre mezclan todo”, dijo el líder Shavante 
Mário Juruna (Correio Braziliense, 12 de junio de 1988: 5) ‒ y 
respondieron a la superstición diciendo que es el propio 
“blanco” el mal augurio para los indios (Correio Braziliense, 26 
de septiembre de 1988: 8). El legislador pro-indio Tadeo 
França repudió la creencia y agregó una posible explicación: 
“A lo largo de la historia los indios se han convertido en 
especialistas en el arte de perder. Quizá por esta razón, en el 
inconsciente de los “blancos”, la corona de plumas 
representa el sufrimiento de una raza en extinción y los 
blancos temen un destino similar” (Correio Braziliense, 12 de 
junio de 1988: 5). 

De todas maneras, esto no disuadió a muchos indios de 
continuar con esa nueva tradición interétnica. Al contrario, 
ellos se muestran perfectamente dispuestos, de hecho, 
ansiosos de jugar el juego de la “maldición de la corona”. 
Abonando la creencia, una lista de infortunios que han 
acosado a famosos se cita como evidencia de los poderes 
ocultos del artefacto y, por extensión, de los propios indios: 
Tancredo Neves, nombrado presidente en 1985, murió de 
septicemia justo antes de asumir el cargo; Fernando Collor 
de Mello, electo presidente en 1989, fue depuesto dos años 
después de asumir; Ulysses Guimarães, un influyente 
legislador, desapareció en el mar en un accidente de 
helicóptero el día del aniversario del Descubrimiento de 
América en 1992; Luiz Inácio Lula da Silva, en ese entonces 
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varias veces candidato a presidente, nunca fue electo.1 En 
1995, una caricatura muestra a Luiz Eduardo Magalhães, 
entonces presidente de la Cámara de Diputados, vistiendo un 
collar indígena mientras rechaza la corona. Dice la leyenda: 
“Luiz Eduardo Magalhães [...] hizo todo lo que pudo para 
evitar que un grupo de indios le ponga la corona en la cabeza. 
Según el folclore político, da mala suerte”. (Folha de São Paulo, 
8 de abril de 1995, sec. 1, p, 4). Político prometedor entrando 
en los 40 años, Magalhães murió al sufrir un ataque cardíaco 
tres años después. Incluso la estatua de la Justicia que está 
frente a la Corte Suprema en Brasilia fue coronada por indios 
durante una protesta por la demarcación de sus tierras en 
1996 (Ramos, 1998: 262). Nada le ha ocurrido a la estatua, 
pero sigue tan ciega como siempre. 

La profecía autocumplida de la creencia popular en los 
poderes ocultos de los indios, que recuerda los miasmas 
históricos de Putumayo descriptos por Taussig, no se limita 
al destino de personalidades públicas, sino que se extiende a 
sus trabajos también. Veamos un ejemplo de Brasilia. 

 
 

Episodio 2 
 
En la década de 1980, el Banco do Brasil proporcionó 

fondos para la construcción de un edificio monumental que 
serviría como Museo Nacional del Indio, localizado en 
Brasilia, sede del Distrito Federal y capital de la Nación. 
Oscar Niemeyer, el famoso arquitecto que construyó Brasilia 

 
1 Hasta el momento de la primera redacción de este artículo. 
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y una cantidad de edificios modernistas en todo el mundo, 
fue elegido para este trabajo. Se inspiró en las casas redondas 
tradicionales de muchos indígenas y, transformando la paja 
en cemento, erigió el monumento en el lugar apropiado, 
conocido como Eje Monumental. Pero, al contemplar su 
propia realización, e incluso antes de terminarla, Niemeyer 
concluyó que la construcción era demasiado grande y bella 
pura los indios. Junto con el gobernador del Distrito Federal, 
Niemeyer proclamó su obra maestra futura sede del Museo 
de Arte Moderno. Dirigiéndose a los indios, el gobernador 
justificó el cambio diciendo que “los indios no quieren ser 
objeto de contemplación folclórica, sino de estudio y respeto 
por parte de la comunidad [o sea, de la sociedad 
mayoritaria]” (Correio Braziliense, 5 de junio de 1988: 39). El 
premio consuelo para los indios sería la construcción de su 
museo en el campus de la Universidad de Brasilia, “para el 
mejor conocimiento de los estudiantes de antropología” 
(Cunha, 1988: 3). El momento era sugerente, porque la nueva 
Constitución acababa de ser aprobada y los indios estaban en 
la ciudad celebrando sus modestas victorias. Una noticia 
describe la ocasión.  

 
Las naciones indígenas interrumpieron las 
conmemoraciones de sus triunfos en la 
Constitución para registrar una pérdida. El 
Museo de los Indios de Brasilia, que debía ser 
inaugurado el 15, se transformará en el Museo de 
Arte Moderno, por sugerencia del arquitecto 
Oscar Niemeyer, apoyado por el gobernador del 
Distrito Federal, José Aparecido de Oliveira 
(Jornal do Brasil, 6 de junio de 1988). 
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La reacción inicial de algunos indios fue, de cierta 
forma, fatalista. El mismo diario agrega: 

 
El Chamán Prepori Kajabi, que hizo el ritual 
chamánico en el Congreso Nacional para 
asegurarse que los derechos indígenas fueran 
reconocidos en la Constitución, repitió el ritual 
este fin de semana frente al Museo del Indio 
inacabado y concluyó: “el museo es algo de los 
hombres blancos y los indios no deben pelear por 
algo que siempre fue de los blancos” (Jornal do 
Brasil, 6 de junio de 1988). 

 
Pero después vino la maldición indígena sobre la 

fantasía de cemento de Niemeyer. Como dijo un 
simpatizante de los indios consternado: 

 
Muchos artistas juraron nunca poner un pie en el 
MAM (Museo de Arte Moderno) o exhibir sus 
obras en su acervo, porque la maldición lanzada 
sobre él por los indios Preporé y Sapain, cuando 
evocaron el Espíritu de las Aguas, es una amenaza 
permanente para creyentes y no creyentes, 
todavía no deshecha (Fonteles, 1989: 6). 

 
Diez años después, ninguna obra de arte significativa, 

en cantidad o calidad había sido llevada al museo, que estaba 
decayendo rápidamente por las lluvias despiadadas de la 
estación lluviosa de Brasilia. En las extensiones verdes de la 
capital federal se veía el delirio de Niemeyer, una semi-ruina 
hechizada que era al mismo tiempo un monumento que 
ofendía a la vista y un testigo ocular de otro acto más de falta 
de respeto oficial a los indios brasileños. Recientemente, en 
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un acto de deliberada distracción, el gobierno revirtió su 
decisión y le dio el museo abandonado a los indios. 

Hasta aquí vimos cómo la imaginería interétnica se 
construye y naturaliza en los límites de un país específico. 
Sin embargo, lo que ocurre en Brasil no es muy diferente de 
las variantes blancas, anglosajonas y protestantes sobre el 
tema de los indios o las variantes de los Apaches del Oeste 
sobre los “Blancos” que Basso (1979), Stedman (1982), Strong 
(1996) y los autores de la colección sugestivamente titulada 
Dressing in Feathers (Vistiendo de Plumas) (Bird, 1996) 
describen en los Estados Unidos. Pero el proceso de 
esencialización no está confinado al Estado-nación. También 
hay una multitud de prodigios indígenas mediáticamente 
atractivos, dirigidos a públicos internacionales. Los 
siguientes episodios, aunque comparten hechos y 
protagonistas, tienen diferentes agendas, mensajes y 
resultados. Ambos ocurrieron en Brasil, pero parte de su 
importancia tuvo que ver con la presencia masiva de 
extranjeros. Mi asunto principal no será la importancia 
institucional y las consecuencias de estos eventos, sino que 
me limitaré a los aspectos directamente relevantes para la 
cuestión del esencialismo. 

 
 
Episodio 3  

 
En junio de 1989, el viejo pueblo de Altamira, en el 

estado norteño de Pará, tuvo sus cinco días de fama. La 
ocasión fue una enorme reunión convocada por miembros 
de nueve comunidades Kayapó para protestar contra los 
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planes del gobierno brasileño de construir una serie de 
centrales hidroeléctricas a lo largo del río Xingú. El 
megaproyecto amenazaba inundar las tierras de once 
pueblos indígenas. Representantes de 24 grupos indígenas, 
funcionarios del gobierno, 300 ambientalistas, miembros de 
organizaciones no gubernamentales, la Iglesia Católica, 
antropólogos y otras personas pro-indios se congregaron en 
la humilde Altamira. En total, alrededor de 3000 personas 
asistieron a la gigantesca asamblea en las afueras de la ciudad. 
A su vez, una parte de la mayoría de la población que estaba 
a favor de la represa desfilaba montada a caballo, 
aumentando el nerviosismo que normalmente domina las 
relaciones interétnicas en la región. El primer día, 20 de 
junio, había alrededor de 100 periodistas de Brasil y del 
exterior. El último día, 24 de junio, sólo la prensa extranjera 
sumaba más de 150 personas. 

Paralelamente a los eventos políticos principales, que 
incluían a líderes indios y a funcionarios del gobierno, 
personalidades del mundo del espectáculo ‒ como el rock star 
inglés Sting y el cantante brasileño Milton Nascimento ‒ le 
agregaban emoción a la atmósfera ya electrizada. Intentando 
mezclarse miméticamente con los hombres y mujeres 
indígenas vestidos con ropas ceremoniales, grupos de 
mujeres jóvenes en éxtasis hablando una variedad de lenguas 
europeas, vestidas en mínimos trajes tropicales, con pintura 
en la cara y el cuerpo, bailaban y sonreían a las cámaras en 
estado de gracia, como si vivieran alguna energizante 
fantasía New Age (O'Connor, 1993). 

Algunas escenas fuertes fueron registradas en palabras 
e imágenes y tuvieron amplia circulación. La que más 
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impresionó al público mostraba una mujer Kayapó de 
mediana edad agitando un machete que tocó las mejillas del 
director de la empresa de energía del Estado. Capturado 
desde varios ángulos, su gesto dio la vuelta al mundo y 
fascinó a los telespectadores. Insensibles a las realidades 
etnográficas, algunos incluso sugirieron que fuera elegida la 
Mujer del Año por su coraje al desafiar a un hombre 
poderoso, Eso, sin embargo, tiene más que ver con la cultura 
que con el coraje: 

 
El primer Encuentro de Naciones Indígenas de 
Xingú obtuvo una dimensión dramática la 
mañana del 21 cuando la india Kayapó, Tuira, 
emergió del público y puso su machete en la cara 
del director de Electronorte, José Antônio Muniz 
Lopes, quien estaba tratando de justificar la 
construcción de la represa de Kararaô. El director 
de Electronorte y el representante del Gobierno 
Federal, Fernando Cézar Mesquita, se pusieron 
pálidos en el momento en que el machete cortó 
el aire a algunos centímetros de la cara de Muniz 
Lopes. El líder Paulinho Paiakan inmediatamente 
explicó que no era un gesto de guerra, sino 
simplemente un gesto ritual por medio del cual 
una mujer Kayapó expresa su indignación 
(Centro de Documentação e Informação-CEDI, 
1991: 335). 

 
Igualmente espectacular fue la llegada de Paiakan, el 

principal promotor del evento: 
 

Cien periodistas brasileños y extranjeros 
observaban la majestuosa llegada del líder índio. 
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Paiakan descendió de la aeronave Bandeirante 
vestido de shorts y con una corona de plumas, 
adornado con la pintura ritual y exhibiendo la 
cicatriz de su abdomen (de una reciente cirugía 
de apendicitis). Comenzó a llorar cuando pisó el 
suelo. Varios de los guerreros que lo protegían de 
la histeria de los periodistas también lloraron. 
Protegido por líderes de las once comunidades 
Kayapó que fueron a su encuentro, el líder 
lentamente cruzó las barreras de los guerreros, 
saludando a sus conocidos. La escena dejó a los 
extranjeros hechizados (CEDI, 1991: 331). 

 
Es importante mencionar, para esclarecimiento 

etnográfico, que el llanto ritual es parte de las ceremonias de 
llegada en muchas sociedades indígenas del Brasil Central 
(véase, por ejemplo, Wagley, 1977). 

Otro incidente importante ocurrió cuando el director 
de Electronorte anunció que no más se le daría el nombre de 
Kararaô a la represa, porque era una agresión a la cultura 
Kayapó. 

 
Paiakan escuchó atentamente su promesa de 
cambiar el nombre y de no usar nombres 
indígenas en sus hidroeléctricas. Después 
[Paiakan] les pidió a los guerreros que le 
mostraran lo que significaba Kararaô. Un grupo 
de guerreros se levantó y en medio del estadio 
comenzó a cantar furiosamente y a representar 
una danza de guerra (CEDI, 1991: 335). 

 
La apoteótica sesión de cierre tuvo a un líder Kayapó 

mostrando una copia de la Constitución Brasileña, al 
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cantante Milton Nascimento saludando a los indios y a 
Benedita da Silva, popular miembro del Congreso, 
afrobrasileña, vistiendo una corona de plumas. Los 
periodistas extranjeros que cubrían el evento “parecían en 
trance” (CEDI, 1991: 335). 

Con sus múltiples funciones, la reunión puso de relieve 
el fenómeno de un mercado internacional de exotismo, 
manifiesto en la interrelación entre consumidores no 
indígenas y productores indígenas de recursos culturales 
como mercancías. Mostró las dos caras de la misma moneda: 
por un lado, un ávido público blanco, cuya proximidad con 
los indios “reales” sirvió como inspiración para sus 
búsquedas místicas o simplemente como emoción barata; 
por otro lado, los igualmente ávidos indios “reales”, 
convirtiendo su capital cultural en una fuerza política contra 
políticas estatales indeseables. Ambos lados reforzaban los 
deseos del otro, ostentando sus egos actuados frente a las 
fascinadas cámaras de los medios. 

El evento de Altamira es uno de esos fenómenos que, 
al desplegar sus complejidades, hacen del análisis social un 
deleite y un desafío. Podemos atrevernos a llamarlo hecho 
social total de políticas interétnicas. Porque ahí encontramos, 
del lado no indio, a Altamira exponiendo los mensajes 
ambiguos recurrentes: los indios como obstáculos para el 
desarrollo que deben ser combatidos o persuadidos para dar 
lugar al progreso, y los indios como guardianes de la 
naturaleza y víctimas virtuosas de la civilización, como 
culturas modelos para un Occidente más esclarecido. 

De parte de los indios, vemos la instrumentalización 
intensa de sus primordialidades culturales, su aguda 
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sagacidad política y su tremenda capacidad de organización, 
Por ejemplo, no fue por casualidad que los Kayapó eligieron 
el final de junio para realizar el evento. Como explica 
Terence Turner (1991a), el encuentro de Altamira estaba 
planeado para coincidir con la fase final de la fiesta asociada 
a la cosecha de nuevo maíz, la ceremonia más importante en 
la que participan las aldeas indígenas. Los habitantes de las 
aldeas Kayapó, habiendo llevado a cabo las dos primeras 
fases del ritual, estaban ansiosos por encontrarse en Altamira, 
como hubieran hecho en sus hogares. Esa fue la forma astuta 
que los organizadores encontraron para motivar a tantos 
indios, la mayoría de ellos monolingües, para ir todos juntos 
a una serie de eventos políticos que de otra manera no 
hubieran captado su interés. Por otro lado, la experiencia que 
líderes como Paiakan tenían de sus contactos previos con 
agencias multilaterales, como el Banco Mundial y las varias 
ONG de Brasil y del extranjero, se convirtió en ayuda 
financiera para llevar a cabo el encuentro. Personalidad bien 
vista entre los ambientalistas, Paiakan se hizo conocido como 
conservacionista preocupado por el futuro de la selva. 
Después de Altamira fue condecorado con el premio de las 
Naciones Unidas Global 500, el premio de la Sociedad para 
un Mundo Mejor y fue tema de tapa de un número de la 
revista Parade en 1992, bajo el título “Un hombre que podría 
salvar al mundo”. La ironía de esto es que Paiakan era uno de 
los Kayapó que acumuló una fortuna sustancial con la venta 
de madera y las regalías de garimpeiros de oro que estaban 
en su reserva. En el último episodio veremos una reversión 
dramática en la fortuna de Paiakan, Un año era un héroe, al 
año siguiente un monstruo. 
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Episodio 4 
 
En 1992, la Conferencia de las Naciones Unidas sobre 

Medio Ambiente y Desarrollo, conocida también como la 
Cumbre de Río, congregó un número significativo de 
representantes indígenas de muchos países. En un 
campamento improvisado junto a la Bahía de Guanabara, 
organizaron el Forum Global, una serie de eventos 
independientes de los debates oficiales que se llevaron a cabo 
en un hotel elegante de una zona cara de Río de Janeiro. 
Como en el caso de Altamira, los indios, ahora de todo el 
mundo, atrajeron la atención de seguidores fascinados, 
multitud de periodistas y del público en general, y le robaron 
el show a la contraparte oficial. Lo que me interesa aquí, sin 
embargo, no es la Cumbre en sí, sino un hecho que tuvo lugar 
a miles de kilómetros, en la Amazonia, y que tuvo fuerte eco 
en Río de Janeiro. 

El segundo día de la Cumbre, mientras esperaban a 
Paiakan en el Forum Global, las noticias decían que él había 
violado a una chica no india durante una parranda en su 
rancho cerca de la ciudad de Redención, adyacente a la 
reserva Kayapó. El caso fue rápidamente tragado por una ola 
sensacionalista que duró meses. Acusaciones de salvajismo y 
canibalismo se le imputaban a Paiakan y a su mujer, de quien 
se decía que le había infligido severos daños corporales a la 
chica. Paiakan fue objeto de bromas pornográficas y su 
nombre estuvo en la boca de todos. Veja, una de las revistas 
brasileñas de más amplia circulación, colocó en la portada 
una fotografía ampliada de la cara de Paiakan, El titular decía: 
“El salvaje: el líder y símbolo de la pureza ambiental tortura 
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y viola a una estudiante blanca, y luego huye a su tribu” (10 
de junio de 1992). Veja y la mayoría de los diarios no tuvieron 
escrúpulos en condenar a Paiakan antes del juicio. Fue 
declarado culpable hasta que se probara su inocencia. El caso 
levantó una polémica mayor relacionada a la imputabilidad 
de Paiakan. Como indio, sería legalmente juzgado como 
“relativamente incapacitado”, porque la ley considera que los 
indígenas no están preparados social y culturalmente para 
operar en la sociedad nacional como ciudadanos normales. 
Por lo tanto, están oficialmente amparados por el Estado. 
Mientras su esposa, que no habla portugués, fue considerada 
incuestionablemente “primitiva” (Ramos, 1988: 54-55), las 
opiniones sobre Paiakan se dividían. Algunos le adjudicaban 
la responsabilidad plena porque estaba de hecho 
emancipado de su estatus especial indígena, después de todo, 
era un indio rico que tenía un rancho y un auto. Otros 
mantenían que, como indio, no podía haber hecho otra cosa. 
Por un lado, aunque sabía lo que estaba haciendo, estaba 
siendo llevado por su “instinto salvaje”, como fue planteado 
por Veja; por el otro, era un ejemplo irrecuperable de la 
ineptitud de los indígenas para la vida cívica. En cualquier 
caso, la opinión pública lo despojó de su humanidad. Entre 
los argumentos a favor y en contra de la inimputabilidad de 
Paiakan, estaba la declaración de un abogado de la Fundación 
Nacional del Indio (FUNAD, de que sólo “un informe 
antropológico mostrando que Paiakan era un indio 
integrado a la civilización podría hacerlo pasible de ser 
procesado penalmente” (Ramos, 1998: 54). Esto puede ser 
sorprendente viniendo de un abogado, pues esta afirmación 
no tiene fundamento, considerando que los indios son tan 



185 

imputables como cualquier brasileño en relación a la 
responsabilidad penal (Carneiro da Cunha, 1992). 

Paiakan fue absuelto en 1994 por insuficiente 
evidencia. Pero un nuevo juicio en 1999 lo condenó a seis 
años de prisión. Después de este juicio sus abogados 
buscaron desesperadamente a un experto antropólogo que 
estuviera dispuesto a declarar la incapacidad civil de Paiakan. 
Desde sus puntos de vista, no había problema en negociar su 
libertad por su capacidad de agencia. 

Esta cause célebre detonó un diluvio de argumentos que 
fueron más allá del caso en sí. Sectores anti-indígenas 
aprovecharon la injusticia que significaba el hecho de darles 
ese trato especial a miembros de una minoría y así crear un 
doble estatuto en la ciudadanía. La revista Veja, por ejemplo, 
se quejaba porque “la dificultad (de los ambientalistas) de 
aceptar el lado criminal de Paiakan viene de un hábito 
mental reciente según el cual es siempre correcto relativizar 
el comportamiento inconveniente de las minorías” (citado 
en ISA, 1996: 412). El periodista Janer Cristaldo “demandó 
que Paiakan sea castigado y cuestionó lo que él llama 
privilegios jurídicos de los indios brasileños”. De acuerdo 
con Cristaldo, “el indio no trabaja, no produce, simplemente 
devasta” (ISA, 1996; 417). El abogado Miguel Reale Júnior 
afirmó que Paiakan no era más inimputable y debía ir a juicio 
por estupro e intento de asesinato. Añadió: “debemos poner 
un freno al mito del indio naturalista, desde el momento que 
dejó su tribu y se aculturó, dejó de ser un indio para ser un 
civilizado” (citado en ISA, 1996: 413). 

Estas opiniones son atractivas para los que sostienen la 
idea débil de que la democracia significa igual tratamiento a 
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todos, a pesar de que no todos sean iguales en una sociedad 
tan desigual como Brasil. Así usado, el concepto de 
democracia ingresa en el dominio de los símbolos 
inagotables que siempre están abiertos a interpretaciones 
conflictivas (Ricoeur, 1978: 242-265), dependiendo de la 
posición que se esté defendiendo. Defensores de la causa 
indígena estaban preocupados por el hecho de que las 
repercusiones negativas del escándalo pudieran ser usadas 
por intereses anti-indios para minar los derechos indígenas. 
La acusación contra Paiakan podría convertirse en un 
argumento conveniente para el “lobby anti-ambientalista” 
que se opone a la demarcación de las tierras indígenas, temía 
Sydney Possuelo, el presidente de la Fundación Nacional del 
Indio, FUNA1, de la época (ISA, 1996: 413), El Ministro de 
Relaciones Exteriores, Celso Lafer, afirmó que “el gobierno 
brasileño estaba preocupado por la publicidad del crimen 
atribuido a Paiakan y temía que el asunto pudiera ser 
explotado para poner en peligro la lucha de los indios” (Folha 
de São Paulo, 10 de junio de 1992, sec, 1: 14). Desde la Cumbre 
de Río el legislador ambientalista Fábio Feldmann declaró: 
“En este momento, cuando estamos luchando por los 
derechos de los indios, la duda se ha expandido sobre toda la 
lucha por la preservación de las naciones indias y del medio 
ambiente. Creo que el periodismo en Brasil debería ser más 
responsable” (Folha de São Paulo, 9 de junio de 1992, sec, 1: 10). 
Desde Londres, Stephen Cory, director de la ONG Survival 
International, culpó a Anita Rodick, la dueña de la cadena de 
negocios de cosméticos Body Shop, por el escándalo de 
Paiakan. Según él, “ella puso demasiado poder en manos de 
un único individuo”, cuando eligió la comunidad de Paiakan 
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como centro  de sus operaciones para recolectar materia 
prima. Cory concluyó que el crimen atribuido a Paiakan era 
un “serio retroceso” para la protección de los derechos de los 
indios (Seidl, 1992, sec. I: 10). Detrás del sentimiento común 
de indignación por el tratamiento dado a los indígenas, estos 
testimonios, como sus opuestos, también revelan los 
intereses detrás de los autores: la FUNAI, “guardiana” de los 
indios, teme que su rol – demarcar las tierras indígenas” – 
sea socavado, el Ministro de Relaciones Exteriores teme 
publicidad negativa, el ambientalista identifica la defensa de 
los indios con la defensa del medio ambiente y el director de 
la ONG reprende a su antigua enemiga, la empresaria 
“verde”. Así, rebosante con intensos significados, el caso 
Paiakan, particularmente en asociación con el mega-evento 
ambientalista que ocurría en la Cumbre de Rio, se 
transforma en un verdadero laboratorio para observar el 
nacimiento de lo que Latour (1993: 11) llamaría híbrido o 
cuasi objeto, o sea, el indio como una combinación de 
componentes naturales y productos humanos. Es la 
naturalización de los indios en su máxima expresión. 

¿Qué hay en común entre el episodio 1, en que los 
indios son extensiones de la misteriosa y cruda naturaleza, el 
episodio 2, en que los indios son portadores de fuerzas 
diabólicas, el episodio 3, en que los indios cultivan maravillas 
exóticas, y el episodio 4, en que los indios son protegidos 
indebidamente corno criaturas salvajes? Entre otras 
semejanzas, todos apuntan a la misma dirección: la 
fabricación de una relación metonímica entre los indios y la 
naturaleza indómita. 
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Las ambivalencias que despliega la sociedad brasileña 
hacia los indígenas se manifiestan en un movimiento 
pendular recurrente entre distancia y proximidad. Mientras 
hay voces nacionales que proclaman que los brasileños 
somos subdesarrollados porque tenemos indios en el patio 
trasero, también hay quienes afirman que somos una nación 
especial precisamente porque coexistimos con la sabiduría y 
la pureza de los indios. Estas concepciones opuestas no 
significan, por supuesto, ninguna relación con las realidades 
de la vida indígena. Son fabricaciones que sirven a diferentes 
intereses y se aplican solamente dentro de ciertas 
coyunturas. En este sentido, el indio es un producto de la 
ingeniería ideológica de los no indios. Parte naturaleza, parte 
artificio, los indios proveen a la nación de un reservorio de 
argumentos que justifican posiciones tan diferentes como las 
mencionadas. Como los otros privilegiados de los brasileños, 
los indios condensan lo que Coronil le atribuye al 
occidentalismo, por sacar  
 

a la luz su génesis de relaciones asimétricas de 
poder, incluyendo el poder de oscurecer su 
génesis de desigualdad, de desligar sus 
conexiones históricas y, por lo tanto, presentar 
como atributos internos y separados de entidades 
cerradas lo que en realidad son productos 
históricos de pueblos conectados (Coronil, 1997: 
14). 

 
La asociación metonímica de los indios con la 

naturaleza también está motivada por otra ambivalencia, la 
de Brasil con su geografía tropical. Por un lado, es la tierra 
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bendecida donde todo crece sin esfuerzo. Por otro, es un 
infierno terrestre de pestes y enfermedades, inapropiadas 
para el florecimiento de una civilización superior. El registro 
sociohistórico sobre el país abunda en afirmaciones que 
defienden una u otra posición (Leite, 1992). No es de extrañar 
que la relación indio-naturaleza sea tan fuerte en las mentes 
brasileñas. Mientras para algunos los indios pueden ser tan 
difíciles de manejar como los trópicos, para otros son tan 
indispensables cuanto el “pulmón del mundo”, un conocido 
epíteto que la imaginación ecológica grosera le atribuyó a la 
selva amazónica. 

 
 
 “Lo exótico no está en casa”  
 

Aunque esté estrechamente relacionado con el 
esencialismo, el exotismo tiene una lógica propia. Como en 
el caso del colesterol, es posible identificar un exotismo 
negativo y uno positivo. El exotismo negativo resulta del 
abuso político de la alteridad, sea esta directamente extraída 
de prácticas nativas sacadas de contexto o en descripciones 
etnográficas distorsionadas (un ícono de mal exotismo es la 
imagen del Yanomami creada por varios autores que 
siguieron las huellas de Napoleón Chagnon). Inversamente, 
el lado positivo del exotismo afirma que la diversidad 
cultural es fundamental para rebajar al occidente bombástico 
que posa como ganador, frente al resto inútil, tomado como 
perdedor. Cuando promueve un movimiento hacia la 
otredad constructiva, el exotismo se despoja de su -ismo junto 
con la virulencia política y ética y, como una bandera de la 
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diferencia afirmativa, se transforma en una herramienta 
legítima para contrarrestar a la afectación hegemónica y al 
complejo de superioridad de las sociedades mayoritarias. 

¿Existe el exotismo en casa, o sea, involucrando 
minorías nacionales, o solamente aparece cuando hay una 
distancia física considerable entre el exotizador y el 
exotizado? Tiendo a concordar con Peter Mason (1998: 148) 
cuando sostiene que “lo exótico no está en casa” porque “la 
presentación de lo exótico necesariamente implica 
desplazamiento y despegue”. Quisiera, sin embargo, añadir 
mayor complejidad a este argumento. La coexistencia 
histórica de sociedades nacionales con sus otros internos 
tiende a erosionar el sabor exótico que los rasgos culturales 
tuvieron en el pasado.  

El proceso de metabolización cognitiva y afectiva de las 
diferencias domésticas desgasta el sentido de separación que 
caracteriza la mirada exótica desde lejos. La maldición de la 
corona de plumas ilustra este punto. Diferente de la distante 
fascinación o la repulsión que caracterizan la reacción de un 
distante observador de diferencias, los brasileños que ora 
creían, ora se mofaban de los poderes ocultos del artefacto, 
lo hacen involucrados de una manera que puede llevarlos a 
la participación. Este proceso de participación sea 
intencional o no, señalaría el pasaje del exotismo al 
esencialismo. 

De hecho, uno puede observar este proceso cuando una 
minoría no reconocida como tal, luchando para afirmar sus 
diferencias culturales, golpea la muralla de la indiferencia 
nacional. Hay un momento en el que esa minoría tendrá que 
crear artificialmente un desplazamiento y una distinción 



191 

para ser notada. Hay muchos ejemplos en el dominio de la 
así llamada etnogénesis, en la que las minorías reviven o 
reinventan las tradiciones culturales, en busca de 
reconocimiento étnico (Hill, 1996; Oliveira, 1999). Los 
indígenas del Nordeste brasileño ilustran este mecanismo. 
Para resistir a la indiferencia de la Nación e incluso la 
negación de una singularidad étnica, estos indios hicieron un 
esfuerzo colectivo para distanciarse de la masa de la 
población nacional, desplegando diacríticos asociados con la 
indigenidad en la imaginación popular.  

Algunos, como los Pataxó en el estado de Bahía, en su 
búsqueda de una identidad cultural, intentaron llenar el 
vacío cultural dejado por la pérdida de su idioma materno 
aprendiendo la lengua de los Maxacali, en el estado vecino 
de Minas Gerais. ¿Cómo podrían proclamar ser diferentes de 
los brasileños si el único idioma que hablaban era el 
portugués? ¿Cuán bueno puede ser un idioma oficial 
nacional como vehículo de distinción étnica? Aquellos que 
tuvieron éxito en afirmar sus personajes étnicos exhibiendo 
trazos exóticos están aptos para unirse al coro de la 
autenticidad, sea real o construida. Si, como sostiene 
Rosaldo, demandar autenticidad de minorías culturalmente 
despojadas implica un acto de “nostalgia imperialista” 
(Rosaldo, 1989: 68-86), la resurrección cultural de pueblos 
como los indios del Nordeste de Brasil puede significar un 
alivio irónico de este malestar de la mayoría.  

Una vez que las diferencias culturales se crean y son 
admitidas por la sociedad en su conjunto ‒ y aquí los medios 
cumplen un rol fundamental ‒ el distanciamiento artificial 
no es más necesario y el exotismo da lugar al esencialismo. 
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Mientras el exotismo en casa puede no durar, es 
precisamente en casa que el esencialismo como práctica 
política prospera, como ejemplifica la situación europea. 
 
 
El boomerang esencialista 

 
En el complejo juego de intereses, comprensiones y 

malentendidos que son parte de la zona de contacto 
interétnico (White, 1991, Conklin & Graham, 1995), la 
manipulación de las primordialidades (a la Geertz, 1973, 
capítulo 10) por medio de diacríticos culturales 
superenfatizados o el énfasis en la separación por una lengua 
y rituales exclusivos, indica que los pueblos indígenas como 
los Kayapó y los Shavante, entre otros, insisten en mantener 
“las especificidades sin, de cualquier manera, renunciar a los 
posibles beneficios que el Estado-nación circunvecino les 
puede ofrecer. Con este fin, no dudan en complacer 
expectativas estereotípicas por parte de los no indios. Bajo la 
apariencia de seguir aquello que se espera de ellos, los indios 
refuerzan lo que quieren que la sociedad nacional vea en 
ellos, si eso les trae beneficios políticos. 

Dos conceptos conocidos me vienen a la mente al tratar 
de darle sentido a todo esto. Uno es el concepto de Goffman 
de manejo de las impresiones: “El actor dramatúrgicamente 
prudente deberá adaptar su actuación a las condiciones de 
información bajo las que actuará” (1959; 222). El otro es la 
sismogénesis de Bateson: “un proceso de diferenciación en 
las normas de comportamiento individual que resulta de la 
interacción acumulativa entre individuos” (1958: 175). Ambos 
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conceptos resaltan la reciprocidad de las partes involucradas 
en la interacción y su constante escrutinio de las acciones y 
reacciones de cada una. El concepto de Goffman enfatiza las 
minucias de la interacción cara a cara, en la que los actores 
deliberadamente ajustan su comportamiento de acuerdo a su 
propia lectura de las reacciones de su interlocutor. En la 
sismogénesis de Bateson, tenemos el factor de la experiencia 
acumulada influenciando la predisposición de un actor hacia 
otro. 

En el caso de la corona de plumas y del Museo del 
Indio, los indígenas y no indígenas actuaron sus roles 
respectivos de manera hiperbólica como forma de reforzar 
un contexto en el cual la otredad (de los indios respecto a los 
blancos y viceversa) ha sido desde largo tiempo construida. 
También significaba una distancia irónica entre los indios y 
los poderosos. En el caso del encuentro de Altamira, para 
muchos de los forasteros la otredad significó proximidad, 
una forma de alcanzar la autenticidad por ósmosis, por 
contagio, siguiendo la suposición de que la indianidad es 
parte de una naturaleza redentora. En ambos casos, los indios 
se comportaron tal como se esperaba de ellos, adornando las 
capas exteriores de su indianidad.  

Como cada parte actuó según las expectativas del otro, 
los indios y no indios compartieron la misma forma 
gramatical de esencialización. Su aceptación tácita a 
discordar en situaciones en las que los antagonismos debían 
dar lugar a la maximización de beneficios sociales es, una vez 
más, una reminiscencia de la definición operacional de 
Leach de ritual y mito aplicada a sus datos de Alta Birmania, 
“un lenguaje de argumento, no un coro de armonía” (Leach, 
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1954: 278). Bajo las fábulas extravagantes proporcionadas por 
los medios, ambas partes estaban usando la cultura como 
artefacto político productivo para sus propios fines. 
Debemos dejar en claro que el actuar la cultura no es 
necesariamente un acto de esencialismo. No sería apropiado, 
por ejemplo, llamar esencialista a la actuación de un rito de 
pasaje para los propósitos internos de una sociedad dada. 
Pero cuando los rasgos culturales se despliegan fuera de sus 
contextos culturales específicos, tenemos, al menos 
potencialmente, un acto de instrumentalización.  

¿Son los indígenas personas libres para 
instrumentalizar sus culturas a voluntad? ¿Pueden aspirar a 
quererlo todo? Dado el hecho de que la esencialización 
ocurre en un contexto de desigualdad política en el que los 
indios están invariablemente en el extremo más débil del 
espectro de poder, invocar símbolos resonantes de alteridad 
puede traer efectos boomerang, como en el caso de Paiakan, el 
líder Kayapó.  

La respuesta feroz de los medios al alegado crimen de 
violación equiparóse a los altos elogios que obtuvo como 
defensor genuino de la integridad de los indios y del medio 
ambiente. En el juicio era un salvaje vistiendo plumas antes 
que un humano masculino. Parte de la indignación contra él 
tenía que ver con su éxito económico, que ofendió a 
personas para las cuales los verdaderos indios deben ser 
puros y pobres. El ejercicio de Paiakan en esencialismo 
tropezó con las barreras levantadas por la lógica de la política 
interétnica. 
 
 



195 

Reflexiones  
 
Vestidos con plumas, remeras o trajes de ejecutivos, los 

indios brasileños son una población creciente que desdice las 
pseudoprofecías que nunca se cansan de anunciar su 
extinción. Entre los mensajeros del día del juicio final, 
intelectuales de diferentes convicciones declararon el fin de 
los indígenas en Brasil en una fecha específica que al final no 
llega nunca. El antropólogo Darcy Ribeiro, que había 
previsto su desaparición para alrededor del año 2000, 
reconsideró su profecía cuando se dio cuenta de que la 
población indígena no solo se estaba recuperando de uno de 
sus puntos más bajos en la década de 1950, sino que la 
vitalidad del movimiento indio en la de 1980 anunciaba un 
futuro prometedor. De hecho, eran menos de 100.000 en 
1950, y la población indígena es actualmente [2003] de más 
de 700.000 personas, aunque sigue siendo una fracción de la 
población nacional.  

Uno estaría tentado a generalizar y afirmar que cuanto 
más pequeña la población nativa, mayor su visibilidad. Sin 
embargo, ejemplos contrarios importantes, como el caso de 
los pueblos indígenas en los Estados Unidos y, 
particularmente, en Argentina, rápidamente desmienten esa 
generalización. Uno podría creer que el caso brasileño tal vez 
sea único en América. El Indio ha habitado la conciencia de 
los no indígenas del país desde sus días coloniales. La 
nacionalidad brasileña ha creado una imaginería indígena 
que se ajusta a sus propias premisas de que los indios son los 
herederos legítimos de la tierra, un pilar imprescindible para 
su fundación como sociedad única basada en el mito de las 
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tres razas (india, negra y blanca) y para su reclamo de 
independencia cultural frente a las influencias europeas. 
Quizá la novedad del indigenismo contemporáneo sea el rol 
activo que los indios tienen en la construcción de este 
imaginario nacional. 

Los dos primeros episodios discutidos aquí 
ejemplifican la empresa colectiva de indios y no indios en la 
producción de un escenario pluriétnico. Ambos episodios 
muestran cuán complicado el proceso de forjar la otredad 
puede ser. La forma indirecta en que algunos sectores de la 
sociedad urbana brasileña crean una grieta esencial entre 
“civilizados” e indios revela una ambivalencia interesante en 
los sistemas de creencias. Muchos brasileños cosmopolitas 
son reacios a admitir su susceptibilidad a fenómenos 
sobrenaturales, particularmente cuando emanan del 
misterioso mundo indígena y por eso transfieren su 
incomodidad metafísica al populacho ingenuo: el papagayo es 
un ave de mal agüero en la creencia popular tradicional. 
Raramente confiesan en público ser creyentes, esas personas 
urbanas intentan abarcarlo todo: jugar el juego folclórico y 
mantener su yo racional distanciado de los indios “pre-
lógicos”. Su ignorancia de las formas de vida indígena, a 
menudo tácitamente alimentada, es una prueba convincente 
de esta distancia. 

Una vez que la gran división indios/no indios es 
establecida con firmeza, se abre un abanico de posibilidades 
simbólicas: los diacríticos indígenas se disponibilizan para 
cuantas significaciones y resignificaciones sean necesarias 
para dar cuenta de las fisuras no racionales en el alegado 
mundo racional de los asuntos cívicos. Plumas coloridas y 
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sesiones esotéricas de chamanismo son algunos de los ítems 
más adecuados a este propósito por su atractivo visual y por 
reafirmar la confianza en que, gracias a la ignorancia 
etnográfica protectora, la distancia social cómodamente se 
preserva. Así son los caminos de esencialización.  

La opresión casi nunca es tan completa como para no 
dejar alternativas al oprimido. En las décadas recientes, 
particularmente desde la promulgación de la Constitución 
Federal de 1988, los indios brasileños han aumentado el 
número de opciones interétnicas para incluir vías de acción 
política más allá de la satisfacción de los gustos esencialistas 
de la sociedad mayoritaria. Mientras que “jugar a los indios” 
ha sido una forma muy efectiva de afirmar sus derechos y 
sus reclamos, los líderes indígenas cada vez más están 
favoreciendo otras tácticas de ganar poder, sea rechazando 
por completo el llamado a la esencialización o invocando 
primordialidades culturales no como bastiones de la otredad 
inconmensurable, sino como afirmación de igualdad dentro 
de un régimen de diferencias legítimas. En el largo y sinuoso 
camino de cuasi-objetos a sujetos plenos, los indios 
brasileños, como muchos nativos en todo el mundo, han 
aprendido a valorar el concepto de cultura y, con una notable 
sagacidad, le han enseñado al mundo no indígena, 
incluyendo a los antropólogos, cómo absorber críticamente 
y reformular las ideas recibidas. Actuando muchas veces en 
contradicción con el sentido común, mujeres y hombres 
indígenas han mostrado una sabiduría política 
extraordinaria detrás de lo que parecía a muchos no indios 
pura ingenuidad. Mucho más avanzados que la capacidad 
crítica de sus observadores, los líderes indios han 
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sorprendido muchas veces a los antropólogos con sus tácticas 
novedosas y talentos estratégicos (Albert, 2001; Ramos, 1998). 

Frente a todo esto, podemos preguntarnos; ¿hasta 
dónde la teoría social nos ayuda a comprender la 
originalidad de la imaginación política indígena? Para 
limitarnos al asunto aquí analizado, cuando los teóricos 
dicen que el esencialismo es una mala política, lo que hacen 
es crear un punto ciego. En tanto este punto ciego persista, 
siempre correremos el riesgo de chocar con la realidad. 
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Sonho de uma tarde de inverno: a utopia de uma 
antropologia cosmopolita 

 
 

[2012] 
 
 
 
Prelúdio 
 

O tema do universo antropológico dividido em zonas 
diferenciadas de poder parece se agigantar quando visto do 
centro desse poder. A dicotomia Centro versus Periferia 
assume berrantes cores primárias quando observada contra 
o pano de fundo da paisagem branca de neve e, ao que 
parece, inabalável da Metrópole. O que se segue é um breve 
exercício de fantasiar o que seria dessa paisagem se o jogo de 
poder fosse outro.1 Criar uma ficção de democracia 
acadêmica como recurso retórico, a exemplo da caricatura, 
ajuda a ressaltar os traços mais salientes da problemática em 
questão.  

Utopias são boas para sonhar. Seu horizonte, ainda que 
inalcançável ‒ e talvez por isso mesmo ‒ traz um dinamismo 
e, principalmente, dúvidas sobre os topoi e cânones 
acadêmicos que nos são impostos mais por inércia política 

 
1 O formato deste pequeno ensaio, como se fosse uma fábula, uma narrativa 
mítica ou, mais sobriamente falando, uma utopia, veio–me de assalto num 
dia azul e gélido de fevereiro no Meio-Oeste dos Estados Unidos durante 
minha estada na Universidade de Wisconsin, Madison, no primeiro 
semestre de 2005. Talvez por isso ele pareça um tanto etéreo, irreal, ou 
mesmo fantasmagórico sem, no entanto, trair seu compromisso com o 
empenho analítico e a seriedade intelectual. 



200 

do que por convencimento intelectual. É desnecessário dizer 
que a hegemonia antropológica que nos perturba, pelo 
menos a nós, que estamos fora da Metrópole, não é um 
produto autônomo, mas sim reflexo de um estado de coisas 
muito mais abrangente, ou seja, a divisão mundial de 
trabalho e as decorrentes trocas desiguais entre povos e 
nações. Por que então não sonhar com o que poderia ser em 
outra dimensão histórico-política? Por que não emular o que 
nos ensina a sabedoria etnográfica sobre diversidade e como 
conviver com ela? Por que, por uma vez, não nos deixamos 
guiar pela experiência indígena, já que os nossos próprios 
recursos explanatórios se mostram insuficientes na 
conjuntura atual, em que sentimentos agonísticos 
impregnam nossos discursos profissionais e parecem nos 
conduzir a um beco sem saída? 
 
 
Utopia 
 

Era uma vez uma utopia chamada Cosmantrópolis2, 
alcunha talvez tão inusitada quanto o seu conteúdo, o que 
não é de surpreender. Para fundar a utopia, os pais 
fundadores da Cosmantrópolis inspiraram-se nos sábios 
poliglotas do rio Uaupés, no noroeste amazônico, onde a 
regra de exogamia linguística pode reunir sob o mesmo teto 
falantes de muitas línguas, mesmo que uma delas, a do líder 

 
2 Inspiro-me no importante trabalho em que Gustavo Lins Ribeiro (2005), 
em seu louvável esforço de renovação, advoga a necessidade de se criar um 
espaço cosmopolítico, que contemple uma antropologia verdadeiramente 
mundial, em que antropologias nacionais tenham oportunidades iguais de 
expressão e influência. 



201 

da casa comunal, seja predominante. Construíram, então, 
uma comunidade de múltiplas vozes, numa espécie de Babel 
organizada e solidária no sentido durkheimiano de 
solidariedade, neste caso, orgânica. Todos partilhavam 
idiomas, ideias, soluções e propostas, sem que cada um dos 
parceiros perdesse sua identidade e cor local, preservadas 
como capital simbólico a serviço da coletividade. 
Cosmantrópolis prosperou e tornou-se a comunidade 
pensante mais criativa e vivaz na paisagem das ciências 
sociais. Publicações proliferavam com um público escritor e 
leitor sem fronteiras. Seminários, longe de imitar 
toscamente a alienante linha de montagem industrial, 
duravam o tempo necessário para que todos os participantes, 
guardando respeito pela vez do próximo, pudessem 
expressar por extenso suas ideias e as ter plenamente 
discutidas. Assim corria o fluxo de conceitos, juízos e 
opiniões sem as conhecidas travas de tempo e de espaço. 
Recursos para pesquisa não se limitavam a reforçar ideias 
dominantes e agraciavam em especial a ousadia da 
experimentação intelectual de onde quer que ela viesse, 
principalmente se fosse capaz de derrubar pseudoverdades 
teóricas e receitas metodológicas cristalizadas, muitas vezes, 
em modismos passageiros. Os editores de textos tinham 
como norma multar quem fizesse de conta que suas ideias 
eram originais e quem omitisse dar o devido e justo crédito 
a colegas dos países onde desenvolveram suas pesquisas de 
campo. 

A exemplo dos sábios nativos do Uaupés e alhures, os 
fundadores de Cosmantrópolis viam com maus olhos o culto 
à personalidade, pois desconfiavam que, por trás do 
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hiperbólico e súbito sucesso individual, haveria sempre algo 
cheirando a ocultos passes de mágica que enaltecem o 
indivíduo, mas denigrem o coletivo. Por isso, não 
encorajavam a tendência à proliferação daqueles híbridos 
intelectuais vulgarmente conhecidos como “étnicos 
chiques3”. Esses ilustres profissionais ‒ embora trouxessem 
grandes contribuições para a geração e manutenção de 
polêmicas que, muitas vezes, vinham a calhar para 
interromper uma sonolenta rotina acadêmica típica da 
ciência normal kuhniana ‒ pouco faziam para ter 
reconhecida a tradição que originalmente os inspirou4. 

Enfim, Cosmantrópolis seguia seu curso de pequenas 
transgressões em meio a uma vigiada tranquilidade social e 
justiça intelectual, quando forças maiores começaram a agir. 
Mais uma vez, a etnografia indígena nos traz inspiração. 

 
3 Alguns pensadores, como Ahmad (1992), não escondem seu profundo 
desconforto com o fenômeno do (ou da) intelectual que migra para a 
Metrópole e assume a posição de porta-voz de seu país, estrangulando, 
assim, a voz dos que ficaram para viver a realidade que o (a) migrante deixou 
para trás. 
4 Publicar em inglês pode trazer reconhecimento ao autor, mas quase nunca 
à antropologia nacional de sua origem. Como um gato preto em campo de 
neve (na vívida imagem do novelista gaúcho Erico Verissimo), tenho me 
visto tomar dimensões inesperadas que não são tanto o resultado aleatório 
de um esforço solitário, individual, quanto parte integrante da minha 
tradição antropológica nacional que, por sua vez, e como a minha produção, 
é um amálgama de influências internas e externas, embora com um sabor 
próprio. Os estudantes da Metrópole que leem textos meus, ou de outros 
em situação semelhante, e se impressionam com certas descrições e 
posições não têm como alcançar o mundo invisível que me sustenta e me dá 
coerência. No entanto, não é por não o verem que ele não existe, a exemplo 
da fábula dos “povos sem história” que só não a exibem porque os estudiosos 
ocidentais não têm os meios necessários para alcançá-la. O que passa por 
ausência de uns é, lamentavelmente, produto da ignorância de outros. 
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Um dia, o demiurgo reuniu o povo escolhido e 
apresentou-lhe o dilema da escolha. Dispôs uma série de 
objetos à sua frente e convidou-o a escolher o que quisesse. 
Havia todo o equipamento tradicional já conhecido e 
também um grande número de novidades ininteligíveis. O 
povo escolhido selecionou o que quis e rejeitou o resto. 
Ficaram então com arcos, flechas, canoas, panelas de barro, 
redes de dormir e todos os objetos que faziam sentido no seu 
universo. Um tanto surpreso, o demiurgo avisou que aquilo 
que fora rejeitado seria oferecido aos forasteiros, os homens 
brancos que ainda não faziam parte do mundo do povo 
escolhido, mas que, um dia, despontariam no horizonte. 
Motores, aviões, rádios, espingardas, roupas e toda sorte de 
objetos não identificados acabaram nas mãos dos 
desconhecidos.  

Passa-se o tempo e, inexoravelmente, as novas gerações 
são assaltadas por forasteiros como que caídos do céu em 
máquinas voadoras soltando fumaça, envoltos em peles 
artificiais, carregando canos que cospem fogo e, sem pedir 
licença nem dar satisfações, fazem exigências, apropriam-se 
da terra e de tudo mais que lhes interessa, assim 
transformando o povo escolhido em povo, se não vencido, 
sem dúvida, oprimido. Como se isso não bastasse, juntando 
insulto a dano, vieram os missionários e impuseram o 
humilhante império de uma das línguas locais, além, 
naturalmente, da sua própria, em detrimento de todas as 
outras.  

Em retrospecto, essas novas gerações lamentam que 
seus ancestrais tenham feito tão má escolha perante o 
demiurgo, mas uma coisa é certa e fonte de orgulho: o atual 



204 

poderio dos brancos nada mais é do que o resultado do 
exercício da agencialidade dos índios. Foi porque eles fizeram 
a escolha errada que os brancos chegaram a ser o que são 
hoje, ou seja, o produto de um erro fatal. Os índios perderam 
bens preciosos, como vidas, terra e, quase sempre, 
autonomia, mas conservaram a convicção e o orgulho de 
quem já teve e, portanto, poderá voltar a ter, o destino nas 
próprias mãos. 

E assim também Cosmantrópolis se viu subitamente 
colonizada por uma enxurrada de hábeis tecnologias e 
empreendimentos do saber que desestabilizaram o sistema 
horizontal de igualdade na diferença e instalaram a 
verticalidade do poder de produção, distribuição e consumo 
de bens antropológicos. Impôs-se a todos o humilhante 
império de uma das línguas em detrimento de todas as 
outras, uma simples língua franca. Perderam-se as 
referências nacionais que davam o sabor orgânico e 
cosmopolita à profissão5. Tamanha foi a concentração de 
riqueza que tornou obsoletos os mecanismos de controle da 
desigualdade. Reconhecer plenamente a legitimidade e 
utilidade de outros saberes deixou de ter importância 
estrutural. Pasteurizando complexas ideias vindas do que 
hoje se chama Sul Global para afofar o próprio ninho, as 
antropologias do que hoje se chama Norte Global fincaram 
bandeiras em solo conquistado à moda de astronautas na 
Lua. Cosmantrópolis entrou em colapso, dando lugar à 

 
5 Quem minimamente educado deixaria de perceber o Brasil na literatura 
de Machado de Assis, ou a Argentina na obra de Borges (ambos 
universalistas)? Por que isso não acontece na antropologia? Será uma questão 
de se ser ou não minimamente educado? E por que é permitido não se ser 
minimamente educado? 
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crescente hegemonia da Metrópole, enquanto o resto, 
fragmentado e impotente no que passou a ser chamado de 
Periferia, entregou-se à autocomiseração, lamentando a 
injustiça da história. 
 
 
Moral da história 

 
Quais seriam então as questões centrais que impedem 

o florescimento de uma antropologia genuinamente 
cosmopolita? Vimos algumas: a forte hegemonia linguística, 
a desigualdade do mercado editorial, a intransitividade de 
ideias da Periferia para a Metrópole e até um certo cultivo da 
ignorância estudada por parte desta última sobre o que se 
produz fora dela, o que muito contribui para a invisibilidade 
do que não é metropolitano. Vejamos alguns exemplos. 

Na década de 1990, antropólogos metropolitanos 
deram-se conta daquilo que muitas antropologias latino-
americanas há muito já sabiam, ou seja, a necessidade de 
trazer a problemática indígena para o contexto político mais 
amplo. Alguns (por exemplo, Thomas 1991) promoveram 
um ato de contrição pela ingenuidade ou culpa de terem 
criado um Outro culturalmente exótico e politicamente 
isolado. Não lhes ocorreu olhar para além de seu umbigo 
profissional, buscar alternativas antropológicas e descobrir 
se sua sensação de mal-estar vem da antropologia como 
disciplina universal, ou do seu modo específico de praticá-la. 
Isso nada mais é do que uma visão etnocêntrica ou míope da 
antropologia que, afinal de contas, enquanto campo de 
conhecimento, é muito mais do que a mera soma de seus 
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profissionais, independentemente de onde eles operam. 
Além disso, abandonar o apelo da diversidade, com o 
argumento de que cultivá-la é contribuir para a dominação 
dos fracos, é perder o sentido político da diferença, quando 
é, exatamente, esse sentido que pode atuar como antídoto 
contra a certeza que tem a Metrópole do seu próprio poder 
e da suposta impotência do Outro. Pois é essa mesma 
diversidade que é capaz de desestabilizar a imperturbável 
autossatisfação da Metrópole e deveria ser ela o estímulo 
para os metropolitanos se dedicarem a fazer a etnografia de 
sua própria casa. Mas, ao exercitar o que chamam de 
repatriação da antropologia, eles esbarram na falta daquele 
savoir político que marca os pesquisadores latino–
americanos, para quem a antropologia em casa é, 
praticamente, tão antiga quanto a sua própria profissão. Ao 
descobrirem que a antropologia não vive apenas do estudo 
dos “primitivos”, os metropolitanos propõem dar-lhes as 
costas para se dedicar ao estudo do próprio Centro e da 
gigantesca teia de poder que enreda os povos periféricos. Isso 
parece provocar uma reação quase matricida com relação à 
disciplina. Acusada, por exemplo, de transformar o conceito 
de cultura num instrumento de dominação (Abu-Lughod 
1991), a antropologia passa a ser também responsável por 
reforçar o desequilíbrio de poder mundial que esses 
pesquisadores parecem ter acabado de descobrir. Depois de 
passar décadas pesquisando fora de casa, dão-se conta de que 
o poder, mais do que nada, clama pela atenção dos 
antropólogos. É o que poderíamos chamar de nostalgia do 
Centro. 
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Assim, continuar a estudar “primitivos” assume um 
caráter politicamente incorreto se não for feito no contexto 
de opressão e injustiça histórica. Ou seja, o trabalho 
antropológico aos olhos desses adventistas só é legítimo se 
investigar os caminhos da dominação ocidental sobre povos 
marginalizados. Em si mesmos esses povos não seriam mais 
capazes de gerar outro interesse que não o do exotismo. É 
como se dependessem dos antropólogos para tornar as suas 
“agonias de opressão” (Herzfeld, 1997: 23) politicamente 
visíveis e relevantes.  

Se tais antropólogos se dispusessem a sair por um 
instante da Metrópole e examinassem as feições que a 
antropologia assume na Periferia, veriam que o problema de 
contextualizar o local numa perspectiva política mais 
abrangente é o pão com manteiga das antropologias 
mexicana, argentina, colombiana ou brasileira, para nos 
limitarmos ao circuito latino–americano. Se há aí um cânone 
facilmente reconhecível, ele é baseado em relações 
interétnicas e não no estudo monográfico unitário. Portanto, 
para quem cresceu profissionalmente com a noção de que 
fazer antropologia é um ato político (Ramos, 1999/2000) 
que, por definição, privilegia a contextualização das 
transações sociais intra e interpovos, essas questões que, 
ultimamente, vêm perturbando nossos colegas 
metropolitanos soam um pouco como descobrir a pólvora. 
Supor que a supressão do cânone etnográfico por si só 
eliminaria os efeitos perniciosos do exotismo é deslocar o 
eixo do problema, pois o trabalho antropológico nunca 
acontece no vácuo, seja no campo, seja no escritório, e nem 
o antropólogo tem pleno controle do seu produto, que passa 
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a integrar o vasto mercado de trocas simbólicas com suas 
regras e consequências próprias. Dependendo do contexto 
sociopolítico, o público leitor ‒ elemento fundamental da 
produção antropológica ‒ pode, em última instância, 
neutralizar uma ideia potencialmente fecunda. Esperemos, 
algum dia, poder perfurar a couraça da Metrópole e 
inseminá–la com o vírus da autodúvida. É verdade que toda 
sociedade tem seus mecanismos de defesa contra potenciais 
ataques aos seus limites, mas é raro encontrar uma 
manifestação tão forte quanto a extraordinária capacidade 
que tem a Metrópole de fagocitar o estranho, o diferente, 
transformando tudo numa polpa de fácil digestão mental. 

Se, por um lado, é evidente o apetite voraz que têm os 
centros de disseminação por bens culturais, também é certo 
que, subjacente à história processual, há sempre um 
movimento dialético que se desenrola em silêncio, quase 
sempre imperceptivelmente, mas que tem o poder de 
transformar o curso dos acontecimentos. É bem possível que 
a atual onda de globalização já tenha em seu bojo o esboço 
de seus próprios limites, trazendo para o horizonte uma 
nova era. Mesmo levando em conta o limitado poder que 
tem o discurso antropológico para mudar corações e mentes 
neste vasto mundo, nem tudo está perdido na nebulosidade 
da globalização. Afinal, os atuais meios instantâneos de 
comunicação criam condições de possibilidade para a 
cooperação entre membros da Metrópole e da Periferia que, 
por sua vez, não chegam a ser blocos monolíticos totalmente 
refratários à dissidência. Nos espaços liminares de 
transgressão criados pelo fluxo de ideias que, embora tímido, 
já existe, reside o potencial de se reconfigurar os cânones 
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impostos pela Metrópole e de se revisitar a utopia da 
Cosmantrópolis. 

Fechando o círculo, voltemos a ela. Desponta no 
horizonte uma luz que, embora ainda tênue, tem o potencial 
de transformar o panorama político da 
antropologia mundial. As Antropologias Mundiais ou 
Antropologias Alternativas são o começo de “um movimento 
coletivo de pluralizar as visões prevalecentes da antropologia 
num contexto em que persiste a hegemonia dos discursos 
anglo-saxões sobre a diferença” (Ribeiro 2005). Envolvendo 
profissionais de vários países, a  maioria do Sul Global, mas 
não só, da periferia antropológica ‒ ver, por exemplo, o 
Fórum da Wenner-Gren Foundation Pathways to 
Anthropological Futures de 12 de outubro de 2022 ‒, esse 
movimento lança um olhar crítico  sobre a disseminação 
internacional da antropologia, ampliando sua paisagem 
plural e engajando antropólogos de várias regiões em 
conversações produtivas que conduzam a uma  antropologia 
crítica de si mesma e à construção de um cânone 
antropológico policêntrico  (Ribeiro 2005) ou, melhor ainda, 
de cânones diversos, mas acadêmica e 
politicamente  equivalentes. Há, pois, que cuidar com muito 
carinho dessa delicada planta no nascedouro para que possa 
dar os frutos promissores. 

Isso nos mostra que o cosmopolitismo não reside, 
afinal, na Metropóle que, com honrosas exceções, tende a se 
satisfazer com o tedioso exercício de autorreferência. A 
cosmopolítica antropológica está lá onde se lê em várias 
línguas, onde se acolhem ideias de fora sem gerar fidelidades 
acríticas e estéreis. Lá onde se reconhece que a agencialidade 
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de incautos ancestrais pode gerar a força e o impulso 
necessários para superar o status quo. Lá onde, como disse o 
politicamente incorreto, mas perspicaz, Domingo Faustino 
Sarmiento, “las cosas hay que hacerlas. Bien o mal, hay que 
hacerlas”!  
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maioria, na série “Autorais” no Blog da BVPS. Originalmente 
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versão ampliada de “O sonho da paz interétnica”, 
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originalmente na revista Humanidades, 1986.  
 
• A tragédia Yanomami: publicado no Informativo da 
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• Nações dentro da nação: um desencontro de ideologias: 
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• Sonhando com ABYA-YALA: texto baseado na conferência 
proferida no “Painel Especial sobre Políticas 
Indigenistas”, na XIII Reunião de Antropologia do 
Mercosul (RAM), em 2019, com o título “Realidade 
Indígenas, Utopias Brancas”.  

 
• Por uma antropologia universal: vislumbrando diálogos entre 

teorias nativas y académicas: texto baseado em uma 
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Colômbia, em 2010. 

 
• Renascença Indígena: publicado na Coluna “Autorais” do 

Blog da BVPS, em 05/12/2023. blogbvps.com 
 

• Meditações indígenas e ecúmeno antropológico: versão 
revista e traduzida do espanhol de “Mentes indígenas y 
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organizada por Débora Betrisey e Silviana Merenson, 
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(2014).  
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As imagens reproduzidas nessa brochura foram publicadas 
originalmente nos respectivos posts do Blog da BVPS, 
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