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BVPS Colecao. O suporte digital das publicacoes sem duvida
tem feito circular com mais agilidade e amplitude nao
apenas informacdes, mas também o conhecimento
produzido na universidade. Foram essas possibilidades —
também elas, nao inteiramente livres de ambiguidades —
que nos motivaram a criar o Blog da Biblioteca Virtual do
Pensamento Social em 2017. O Blog da BVPS € um espaco
de formaciao de editores/as, autores/as e leitores/as de
comunicagao publica das ciéncias sociais, literaturas e artes,
e aposta sempre na conversa entre diferentes geracoes. De la
para ca, temos experimentado muito. Posts menores, posts
maiores; ensaios teoricos e visuais; conjuntos diversificados,
como os que chamamos de Ocupacao ou Séries, Colunas etc.
Uma das vantagens principais das publicacdes digitais € esta:
as multiplas possibilidades de formato que permitem. E,
talvez, ainda mais importante, a pluralidade de itinerarios de
leitura que entdo comporta. BVPS Colecao se propde a ser
mais um desses suportes experimentais, reunindo
publicacoes do Blog e outras que formem um conjunto
expressivo sobre um tema, questio ou mesmo autor/a.

Equipe BVPS



Nota a publicacao

Num momento de impasse, pisca um farol. Descrente
do encantamento da producdo académica, desencantada
com o sistema de avaliacdo (peer review), ja comecava a
desacelerar, quando a minha frente se abre um caminho que
se bifurca a moda de Borges. Um caminho com largas
margens e amplas paisagens convida-me a experimentar
novos modos e temas de escrita antropologica. Como se
cortassem as amarras de um navio fundeado, lancei-me a
deriva promissora de novos horizontes. E aqui me encontro.

Durante a reunidao da ANPOCS de 2022, participei (a
distancia) de uma Sessao Especial intitulada A4 tragédia
Yanomami. A partir dai, comeg¢ou a minha interacao, cada vez
mais intensa, com André Botelho, entdo presidente da
associacao de quem recebi o convite. Foi como se um grande
portal se abrisse a minha frente e eu pudesse fugir das garras
da academia. Eu, que sonhava com os antigos Folhetins (nao
confundir com a era folhetinesca que degenerou no pulp),
que acolhiam textos de gente como Marcel Proust, Machado
de Assis, e tantos outros, de repente, me dei conta que, na era
digital, havia folhetins, sim, e se chamavam Blogs! A partir
dai, despejei dezenas de textos nos arquivos da Biblioteca
Virtual do Pensamento Social. Nao importava se muitos ja
haviam sido publicados. Nao importava se nao seguissem
uma sequéncia logica. Nao importava se eram inéditos ou
nao.



Com uma generosidade que eu nunca vira antes, André
Botelho criou a série Autorais e a inaugurou com textos
meus, inicialmente 10, com mais um de bonus. Terminada a
série, me senti 6rfa e me queixei. Mais um ato generoso de
André e 14 estava eu de volta ao Blog da BVPS estreando mais
uma Coluna. Recebeu o nome de Desassossegos. Para escapar
da acusacdao de plagiar o meu patricio Fernando Pessoa,
acrescentamos um s e pluralizamos o meu estado de espirito.
A Coluna continua, alimentada por minhas memorias de 60
anos como etnografa e sugestoes, sempre bem-vindas de
André, mas nao exclusivamente.

Tudo isso criou em mim um conforto intelectual nunca
antes sentido e uma liberdade de ousar que sorvo como um
manjar dos deuses.

Alcida Rita Ramos
Brasilia, 25 de setembro de 2024



Prefacio - Singularidade e pluralidade: sonhos e
textos de Alcida Rita Ramos

Um conjunto de textos de Alcida Rita Ramos deu inicio
a uma nova série de publicacoes da BVPS, a que chamamos
de “Autorais”, pois seu objetivo € reunir textos pouco
conhecidos, fora de circulagio e inéditos de mesma autoria.
Como para fazer uma coletanea, reviramos juntos os baus de
publicacoes e apontamentos de colegas e nos deixamos
penetrar por sua singularidade, percebendo regularidades,
alimentando a imaginacao e, o mais dificil, fazendo escolhas.

Foi uma grande honra para a BVPS que essa nova série
tenha sido inaugurada com a Professora Alcida Rita
Ramos (UnB). E por muitos motivos. A qualidade dos seus
textos, a importancia da sua trajetoéria académica, seu
pioneirismo na etnologia brasileira, sua amizade e luta lado
a lado com os povos indigenas, sua qualidade reflexiva e
capacidade de imaginacdo sem fim sdo alguns deles.
Ressaltamos ainda o fato de ser ela a mulher protagonista da
sua geracdo na histéria da sua disciplina e na antropologia,
uma histéria ainda muito contada pelo ponto de vista
masculino.

Eleita recentemente para a Academia Brasileira de
Ciéncia, Alcida tem e merece todo o reconhecimento dos
seus pares e da comunidade académica em geral. Tudo isso
é verdade e suficiente para a série Autorais, que agora se
desdobra neste terceiro namero da Colecao BVPS. Mas,
como curadores, ndo podemos deixar de expressar a alegria

9



incomum no arduo trabalho editorial com que se deu todo o
processo de contatos, escolhas, reescritas, escritas. O
entusiasmo contagiante de Alcida nos atingiu de modo
certeiro, nos inspirou e moveu. Seus textos eruditos, mas de
uma beleza narrativa extremamente cristalina, nos fascinam.
Revirando seu bau, encontramos muitas contas dispersas,
mas de imediato nos chamaram a atengao algumas delas que,
reunidas, formariam um fio muito préprio da sua
singularidade em meio a pluralidade constitutiva de uma
carreira aberta e em curso. Sonhos. Nao sabemos o quanto a
propria Alcida estava ciente antes de nossa interpelacao
sobre esse fio tdo singular nos seus escritos e lutas tao plurais.
Sonhamos com Alcida.

Agora é hora de compartilhar, mais uma vez, seus
sonhos-texto-lutas com leitoras e leitores da BVPS. Na Série
foram publicados 10 textos e um boénus. Neste volume,
adicionamos mais dois textos selecionados pela autora.
Yanomamis, viagens etnograficas de antropélogos e de
indigenas, reflexdes sobre a antropologia brasileira,
etnologia e politicas publicas, cosmopolitismo e a renascencga
artistica indigena sao alguns dos temas cobertos. Todos eles
perpassados sempre pelos sonhos. Acreditamos que nao
estamos errados ao afirmar que a etndéloga Alcida tem
aprendido e muito com os grupos que estuda. E certamente
o caso dos Yanomamis, cujo mundo onirico, povoado pelo
cotidiano, lhe revela o cosmos. Com Alcida é assim também,
uma nova paisagem de afetos e experiéncias se abre em seus
sonhos-textos. E existe algo melhor do que compartilhar
sonhos?
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O titulo desta brochura foi retirado do soneto “Nao
Pode Tirar-me as Esperancas”, de Luis Vaz de Camoes, 1595.

André Botelho e Mauricio Hoelz
Rio de Janeiro, outubro de 2024
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O sonho da paz interétnica: viagem a terra de
Macunaima

[2003]

Nos dias 13 e 14 de
maio de 2003, tive a
magnifica oportunidade
de visitar o leste do estado
de Roraima, onde vivem
cerca de vinte mil
indigenas de cinco etnias:
Macuxi, Wapixana,
Ingarik6, Taurepang e
Patamona. No ambiente

magico do lavrado
roraimense, entre campos
abertos, banhados
salpicados de jaburus (S Mulher Yanomami decorando o
garcas -brancas, serras de corpo do marido xama. Acervo da

avancada idade geoloégica, grande siléncio, profunda beleza e
um céu de dar inveja ao Planalto Central, trava-se um
centenario confronto, muitas vezes sangrento, pela posse da
terra. A morte de lideres indigenas é tdo rotineira na regiao
quanto a impunidade dos assassinos. Tanta violéncia cresce
em proporc¢ao ao fortalecimento étnico e politico daqueles
povos indigenas. Do final dos anos 1960 - quando, a
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caminho da area Yanomami, onde passaria dois anos em
pesquisa de doutorado, me choquei com a visao de pessoas
Macuxi varrendo, cabisbaixas, as ruas de Boa Vista — aos dias
de hoje, os indigenas do lavrado deram enormes saltos de
conscientizagao e engajamento no campo interétnico. Agora
eles mostram sua for¢ca na expulsio de mais de 100
fazendeiros que ha muito ocupavam a area de Sao Marcos,
na indenizacio ganha da Eletronorte pela linha de
transmissao que lhes corta as terras, levando eletricidade da
Venezuela para Boa Vista (o chamado linhdo de Guri), e na
incansavel luta pela homologacdo de outra area,
Raposa/Serra do Sol, demarcada em 1998, mas alvo de
pressoes de politicos locais e arrozeiros que atravancam o
término do processo administrativo de homologacao e
registro em cartorio daquela area indigena.

Essa viagem de corpo e alma ao lavrado foi tao
inspiradora para mim como ja o fora mentalmente para
Mario de Andrade, que, embevecido com a riqueza cultural
dos Pemon-Macuxi, elaborou o seu personagem
Macunaima, tdo mitico quanto o Makunai'mi dos Macuxi.
Mas, apesar de partilhar com o escritor modernista o gozo
estético pela regido, minha ida a Roraima teve cunho
prioritariamente politico. Como membro suplente do
antropoélogo Roque Laraia no Conselho Indigenista da
FUNAI acompanhei os demais membros do Conselho e o
presidente do o6rgao, Eduardo Aguiar de Almeida, para a
reuniao ordinaria que teve lugar na missao catolica e aldeia
macuxi de Maturuca, na Serra do Sol. Os conselheiros
ouviram uma torrente de insatisfacoes e demandas, desde a
exigéncia de justica pela morte recente de um lider da
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comunidade Uiramuta, seriamente invadida, passando por
pedidos de veiculos e outros bens ja tornados essenciais, até
a grande preocupagdao com o crescimento desenfreado da
vila de Pacaraima na divisa com a Venezuela, nascida de um
velho pelotao de fronteira do exército brasileiro e
transformada no sonho militar de “vivificar” a fronteira
norte do pais, como reza o Projeto Calha Norte. Mas € a
necessidade de homologacdo da Terra Indigena
Raposa/Serra do Sol que mais mobiliza agora as energias dos
povos do lavrado e da serra. Sdo energias que se manifestam
em pressoes sobre autoridades em Brasilia, no recrutamento
de apoio de entidades simpatizantes da causa indigena, em
pronunciamentos escritos e falados, e nas cangbes que
compoem e com as quais receberam, esfuziantes, a comitiva
da FUNAI. Enquanto na fria e fechada sala de reunides da
FUNAI o Conselho Indigenista avalia os problemas
indigenas, numerosos e cabeludos, com horario marcado até
o almoco, 14, na proépria aldeia, o contato direto, aberto e
imediato com os indios exerce um insubstituivel poder de
empatia e envolvimento. A concretude dos rostos crispados
ao descrever abusos de brancos, da fala embargada por
solucos pela morte do parente, da ubiquidade das criancas
sorrindo e brincando porque, afinal, a vida continua, mais do
que compensou o custo de deslocar o Conselho para a area
indigena, tanto em dinheiro quanto em percalcos de viagem.
Nada, em suma, se compara a experiéncia vivida e ao
profundo sentimento de solidariedade que dela advém.
Que essa reuniao in loco do Conselho Indigenista, a
ultima da gestao, renda os frutos prometidos que os povos
indigenas do lavrado roraimense esperam e pelos quais tém
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lutado e sofrido por tanto tempo. Homologar a Terra
Indigena Raposa/Serra do Sol € uma possante divida interna
que o Estado brasileiro tem com eles. O ndao pagamento
dessa divida pode custar ao governo Lula o incalculavel juro
de arcar com o peso do caos social em Roraima. Fazendeiros
ja indenizados e afastados da area indigena retornam com o
argumento de que ela nao esta homologada. Em prol da
ordem publica e da justica social, é preciso acatar a lei que ja
demarcou essa area continua e respeitar os direitos
historicos, sociais e culturais desses povos que ja foram
considerados os guardides das fronteiras nacionais. E
responsabilidade do governo — e especialmente deste que
tanto prometeu — exercer sua autoridade na observancia
dessa lei, como também é responsabilidade dos antrop6logos
manter perenemente acesa a tocha da justica étnica. A luta
pelos direitos territoriais de povos como os Macuxi e os
Yanomami, para mencionar os maiores grupos indigenas de
Roraima, tem sido um esfor¢co conjunto com antropoélogos
que, tendo convivido intima e prolongadamente com eles,
ficaram indelevelmente marcados pela sua paciéncia,
sabedoria e respeito aos outros. Na arte da reciprocidade,
somos meros aprendizes.

Posfacio — setembro de 2003
Vinte anos depois dessa viagem de sonhos a terra de
Macunaima, e apos longos e tensos anos em que o Supremo

Tribunal Federal analisou e rejeitou os argumentos de
politicos e fazendeiros de Roraima para anular a demarcagao
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anterior, os habitantes da Raposa Serra do Sol afirmam que
a homologacdao da T. I. Raposa Serra do Sol, em 2014,
diminuiu sensivelmente a tensdo social naquele estado.
Comemoram a tranquilidade que sentem por estarem a
salvo de ataques em suas proprias casas e rogas e louvam o
valor incalculavel que essa tranquilidade tem para os seus
habitantes de todas as geracgoes.

No entanto, a decisao do STF pela demarcacao de cerca
de 1.750.000 hectares de terra continua da Raposa Serra do
Sol teve um certo gosto de vitoria de Pirro. Além de levantar
o espectro do marco temporal, deixou um rastro de 19
condicOes para serem aplicadas a todos os casos futuros, o
que traz ainda mais inseguranca aos povos indigenas que
ainda ndo tém suas terras demarcadas. Uma analise profunda
das consequéncias dessas condi¢cdes € Util e necessaria para
avaliarmos o que, na pratica, significa, por exemplo, a quinta
condicdao: “O usufruto dos indios nao se sobrepde ao
interesse da Politica de Defesa Nacional. A instalacdo de
bases, unidades e postos militares e demais intervencoes
militares, a expansdao estratégica da malha viaria, a
exploracao de alternativas energéticas de cunho estratégico
e oresguardo das riquezas de cunho estratégico a critério dos
6rgaos competentes (o Ministério da Defesa, o Conselho de
Defesa Nacional) serao implementados independentemente
de consulta a comunidades indigenas envolvidas e a Funai”.
Aqui, a palavra-chave é estratégia. Em seu nome, muitos
povos indigenas ja foram acintosamente espoliados. Esta ai
uma das grandes diferencas entre usufruto e propriedade.

Mas, apesar de tudo, os sonhos de paz interétnica
continuam a ser sonhados.

16



A “viagem” dos indios: maldi¢cao ou benc¢ao?

[1987]

Numa noite de marco de 1973, depois de prolongados
rituais xamanisticos, numa aldeia Sanuma, com o
alucinégeno sakona prodigamente aspirado por varios pajés,
estes foram inesperadamente atacados por espiritos
inimigos. A comunidade esteve em perigo durante horas. O
ataque veio em linguas de fogo avancado sobre os pajés. Em
frenético desespero, toda a sua pericia esotérica foi posta em
defesa propria e da aldeia, enquanto as mulheres se atiravam
sobre eles sacudindo galhos molhados na ansia de aliviar sua
agonia. Nessa batalha magica entre pajés e espiritos,
ganharam os primeiros. Mas nem sempre ¢ assim. Contra a
morte quem perde sao os pajés, apesar de sua sabedoria, de
seus espiritos auxiliares e dos alucinégenos que lhes abrem o
caminho ao sobrenatural. Pesadelo para nos, sonho para
muitos indios, € como podemos expressar metaforicamente
o que as drogas representam em mundos tdo diferentes.
Enquanto entre nés o trafico e uso de drogas sao um
pesadelo para os guardiaes do status quo, entre muitos dos
indios brasileiros, as drogas representam o sonho de
sociedades em ressonancia com o mundo extranatural. Uma
encara as drogas como um mal a ser erradicado, outra as
adota como um bem, um veiculo privilegiado de expressao
de sensibilidade e sabedoria.

17



. 3
Xama yanomami, de posse de espiritos auxiliares.
Foto de Bruce Albert, ca. 1975

Nao importa quao iluminado um jovem universitario
possa sentir-se sob a acio da maconha, o fato é que suas
sensagoes nao tém o reconhecimento nem a tolerancia de
seu povo. E uma experiéncia declarada ilegal, ilegitima,
daninha para ele e para a sociedade inteira, condutora de
distarbios que podem leva-lo a cadeia ou ao hospicio. Nao
existe entre nos nenhum contexto, fora de certas areas
restritas a hospitais, em que o uso de drogas seja apropriado
e legalmente aceito. Pelo sonho, muitas vezes dourado, que
a droga induz, uma pessoa paga caro, ndo s6 em termos
financeiros — pois, quanto mais proibido, mais proibitivo o
custo — mas ainda em termos da ansiedade gerada pelo alto
risco da punicao.

O antropologo, que nunca perde a oportunidade de
cantar os louvores da diversidade cultural, de se declarar um
relativista inveterado, tomando cada expressao cultural em
seus proprios termos, por mais calejado que esteja com os
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contrastes humanos, ainda assim se surpreende ante a
imensa distancia que vai do sonho ao pesadelo, da béncao
que sao certas drogas em sociedades indigenas a maldicao
que essas mesmas, ou outras, representam para nos (o “nos”
aqui entendido como o superego nacional, da autoridade
constituida, familiar, estatal ou eclesiastica). Para nos, um
problema nacional, ou, mais ainda, internacional; para eles,
uma das melhores coisas que a cultura inventou.

A experiéncia antropolégica de contrastes e
comparacoes nos leva a concluir que alucinégenos em si nao
sao bons nem maus. O que os torna um bem ou um mal sao
os valores construidos sobre a sua utilizacao. O mesmo fumo
que € usado pelos indios Canela em suas praticas rituais pode
ser tragado por qualquer um de noés. No entanto, para os
indios, admite-se que ele seja parte de seus costumes e
tradicoes, o que € aceitavel, embora mal tolerado; mas para
os brancos é sumariamente proibido por lei. Cabe, porém,
uma ressalva. Refiro-me exclusivamente a plantas
psicotropicas e nao a substancias produzidas por meios
quimicos em laboratorios, pois estas nao fazem parte do
acervo indigena.

A ligacao entre o humano e o extra-humano

Coca, ayahuasca (Banisteriopsis Caapi), yopo ou panca
(do género Virola), maconha, ou o prosaico tabaco, sao
algumas das substancias que compoem o conjunto de plantas
psicotropicas utilizadas por varias sociedades indigenas,
dentro e fora do Brasil. Com excecido do tabaco, todas as
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demais tém seu uso restrito a contextos rituais. “O uso ritual
de plantas psicotropicas entre grupos indigenas do
continente sul-americano”, dizem Browman e Schwarz
(1979: 11), “esta relacionado ao papel do xama, enquanto
mediador entre o mundo observavel e o mundo cultu-
ralmente construido dos espiritos” (cf. Reichel-Dolmatoff.
1971; 1974; 1975), Harner, 1973 e Coelho, 1976). O tabaco é
excecao porque pode ser utilizado também fora de situagoes
rituais, podendo ser fumado, mascado ou sugado. Mas, no
seu papel ritual, ele “é a substancia mediadora entre o mundo
atual e o mundo espiritual: abre ou fecha as portas entre os
dois mundos” (Viveiros de Castro, 1979: 46). Quanto as outras
plantas, exige-se sempre que sejam tomadas em ocasides
especiais e por pessoas especificas. Essas ocasioes sdo rituais
e as pessoas os seus oficiantes ou aprendizes de oficiantes.
Em praticamente todas as sociedades indigenas, as criancas
sao excluidas; em outras, as mulheres também; ja em varias
outras, as praticas rituais com uso de drogas podem ser tanto
masculinas como femininas.

As drogas, para os povos indigenas, sao assunto sério e
nao podem ser tratadas levianamente. Elas representam,
virtualmente, um elemento de ligacio entre o mundo
humano e o extra-humano ou sobrenatural. E através das
drogas que os homens se aproximam dos espiritos, do saber
esotérico, da compreensao do cosmos. Como diz Norman
Whitten Jr. (1978: 29), sobre os Canelos de fala quichua da
Amazonia equatoriana, “os xamas empregam ayahuasca, o
cip6 da vida.. que lhes permite viajar entre o mundo dos
humanos e o dos espiritos. Cré-se que a ayahuasca induz
uma realidade semelhante aos sonhos, a qual medeia entre o
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dominio humano... e o dominio dos espiritos... Os costumes
e conhecimentos antigos sdo transmitidos através da
dinamica conhecimento-visao, embutida num processo
continuo de aprendizagem”. Ou seja, os psicotropicos
indigenas estdo ai a servigco da sociedade. Ao xama, ou pajé,
nao € permitida a extravagancia de uma “viagem” individual,
introspectiva. Ele deve sair da sua individualidade para se
projetar no coletivo, a servico de seu povo. Xama e droga sao
considerados bens sociais, nio no sentido de mercadoria,
mas em termos da contribuicao que dao ao bem-estar da co-
munidade. As drogas, antes de tudo, sao bens coletivos e ndo
individuais; sao elementos de coesao e nao de contradicao e
conflito; sao legitimas e seu uso encorajado, dentro dos
limites especificos que a sociedade traga em torno delas.

Da natureza as culturas humanas selecionam certos
animais e plantas, transformando-os em entidades especiais
capazes de lancar os homens ao mundo sobrenatural, cujos
mistérios, eles também criados por essas culturas, sao
desvendados por meio desses mesmos animais e plantas, ja
agora transfigurados em espiritos e alucinégenos. Postos a
servico dos homens, esses alucindégenos e esses espiritos sao
pecas fundamentais nas curas de doencas e outros infortu-
nios, na protecao das comunidades contra-ataques magicos
ou cataclismas naturais, na propiciacao de boas cagadas, na
iniciacao de novos especialistas do sobrenatural. Para que o
universo se mantenha em equilibrio, essa cadeia de
multiplos elos deve ser mantida em sua inteireza e fluidez.
Os alucinégenos sdao, em suma, a liga que une a corrente da
vida — natureza, sociedade, cosmos.
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Os Yanomami e sua magia

Para retratar mais de perto o que representam as
drogas numa sociedade indigena, apresento minha
experiéncia vivida entre os indios Sanuma, subgrupo da
grande familia linguistica Yanomami, que vive na regiao de
fronteira entre o Brasil e a Venezuela, em plena mata
amazonica, na area montanhosa do Macico das Guianas, tao
bela quanto misteriosa, desde o pico da Neblina as aguas do
rio Uraricoera.

Ao todo, os Yanomami contam com cerca de 20.000
pessoas, das quais talvez umas 2.000 sao Sanuma. O habitat
destes ultimos € a parte mais setentrional do territério
Yanomami, nas serras Parima e Pacaraima. O uso de
psicotrépicos parece ser comum a toda a familia linguistica.
Mas, para evitar uma falsa impressao de total uniformidade
Yanomami, € necessario enfatizar as diferencas que existem
entre os varios subgrupos. Refiro-me, pois, especificamente
aos Sanuma do vale do rio Auaris, sabendo que entre os
Sanuma do lado venezuelano ha algumas distin¢gdes e que
estas se tornam ainda maiores quando comparamos os Sa-
numa com os Yanomami, falantes de uma das seis linguas
Yanomami do vale do rio Catrimami, o subgrupo mais
meridional em Roraima. Também estes sao usuarios de dro-
gas, mas tém sua maneira propria de sistematizar o
conhecimento e aplicacio das mesmas.

As plantas alucinégenas sao reservadas exclusivamente
para homens adultos, pois somente os homens podem ser
xamas. Por conseguinte, minha experiéncia se limitou a
participar como observadora dos rituais xamanicos, em
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posicao semelhante a das mulheres e criancas Sanuma. Nao
me foi dada, portanto, a oportunidade de sentir os efeitos
dessas drogas. Pude constatar, porém, que os iniciados na
arte e ciéncia do xamanismo nao perdem o contato e o
sentido de estar no mundo que os cerca, pois, fre-
quentemente, interrompem seus canticos para repreender
uma crianga, ou fazer algum comentario de carater, vamos
dizer, “secular” ou cotidiano.

Os psicotropicos nao sao as Unicas plantas magicas dos
Sanuma. Existem outras, por eles chamadas alawali, as quais
sao atribuidas propriedades especiais: umas protegem contra
mau-olhado, outras ajudam as criangas a crescer, outras
ainda servem para aquilo que poderiamos chamar de
“pocoes de amor” e varias outras que sao usadas em ataques
magicos contra desafetos, provocando esterilidade em
mulheres, ou instabilidade na satde fisica e mental das
pessoas atingidas. Contra esses males atuam os xamas,
especialistas em tratar doencas e lidar com o sobrenatural.
Na bagagem de conhecimento esotérico de um xama esta o
uso de plantas alucinégenas, nao s6 para desfazer os efeitos
de alawali, mas também para exercer outras atividades
magicas, todas elas dirigidas ao bem-estar da sua comu-
nidade, nem que isso implique em ataques a pessoas de
outras aldeias.

De modo a contextualizar melhor o papel das drogas
entre os Sanuma do Auaris, € necessario dizer alguma coisa
sobre a sua teoria das doencas e da morte, eventos que estao
inextricavelmente ligados ndo s6 a natureza, mas também a
sociedade dos homens e a ordem dos espiritos.
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Drogas, espiritos e homens

Nao é exagero dizer que para os Sanuma a morte € uma
constru¢ao humana, pois quase, ninguém morre de causas
“naturais”. Embora reconhecam plenamente a letalidade do
veneno de uma cobra como, por exemplo, a jararaca, que
quando alguém cai de uma arvore de 25 metros pode
quebrar o pesco¢o e morrer, 0 que importa nao é o processo
mecanico que levou a morte, mas a inten¢ao que provocou o
acidente. E porque alguém fez algum tipo de magia contra a
vitima que a cobra a mordeu, ou o pé escorregou do tronco
da arvore. E porque alguém soprou alawali que uma pessoa
definha até morrer. Este fendmeno, em suas linhas gerais,
nao € exclusivo dos Sanuma. Ele foi magistralmente relatado
por Evans-Pritchard (1978), a proposito da bruxaria como
causa de infortinios entre os Azande do Sudao africano.
Entre os Azande, como entre os Sanuma, é a relacao de
causalidade que importa: ela une doenca e morte a agao ou
inten¢ao humana. Em centenas de casos de mortes coletados
durante o levantamento genealogico que fiz entre os
Sanuma, foram registradas apenas duas ou trés ocorréncias
de mortes que poderiamos chamar de “naturais”; eram
pessoas muito idosas, que, segundo me disseram, morreram
de velhice. Todas as demais, inclusive mortes no parto,
foram atribuidas a magia ou a outras causas humanamente
provocadas.

Existem, pelo menos, duas outras causas de doencas,
além do efeito de plantas alawali e de outras férmulas
magicas. Uma delas € o ataque de espiritos que se aproveitam
da fraqueza ou da vulnerabilidade momentanea das pessoas.
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Ha uma variedade de espiritos malévolos — sai de —, cada um
com uma propensao definida: uns atacam criangas, outros
atacamm adolescentes, outros atacam de maneira mais
generalizada. Contra esses espiritos o melhor remédio €
tomar medidas preventivas, como, por exemplo, fechar as
aberturas das casas a noite, para barrar sua entrada. E raro,
porém, que os ataques de sa: de levem, sozinhos, a morte de
alguém.

Uma terceira fonte de doencas e aflicoes e,
possivelmente, de morte, é o ataque de espiritos de animais
comestiveis que foram ingeridos indevidamente por pessoas
que estavam em estado ritual que demanda observar tabu
alimentar com relacdo aquela espécie animal. Esses ataques
sao tratados pelos xamas com o auxilio de plantas
alucinégenas.

A morte pode ser igualmente provocada por
assassinatos que podem ocorrer de duas maneiras: uma, com
armas — flechas, machados, tercados etc. —, a outra, matando-
se certos animais que sdo as representacoes concretas de
individuos vivos. Para cada Sanuma que nasce, nasce
também, ao mesmo tempo e em lugar distante do seu
territério, um determinado animal (geralmente, um tipo de
gavidao para homens e um certo mamifero para as mulheres).
O destino desse duo humano-animal se torna Unico: o que
acontecer a um, acontecera ao outro. Se um cagador, sem
querer ou de proposito, matar esse animal, o seu
correspondente humano morrera também. Os xamas fazem
o diagnostico dessa morte, mas sao impotentes para evita-la.
Esses dois tipos de assassinato podem ser vingados com
ataques armados ou magicos.
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E nos casos de doencas diretamente provocadas pelo
ser humano, isto €, por magia e por quebra de tabus
alimentares, que os Sanuma usam drogas com maior in-
tensidade ao realizar as curas xamanisticas. As drogas
representam um recurso fundamental nas curas, porque é
através delas que o xama consegue convocar, dentre os seus
inumeros espiritos auxiliares, aqueles que tém as condigoes
apropriadas a erradicacao do mal. Num artigo elegante e
elucidativo, Kenneth Taylor (1979) descreve a trajetoria
desses espiritos — hekula —, desde o momento em que se
desincorporam de sua forma, geralmente animal, até
chegarem ao estado da imortalidade e indestrutibilidade,
quando ganham o poder de efetuar curas através do
desempenho dos xamas, no peito de quem se alojam durante
as sessoes xamanisticas. Dormindo durante o dia em sua
grande moradia no seio de certas montanhas, os hekula s6 sao
persuadidos a se deslocar para o peito do xama pela atracao
do cheiro do psicotropico que este inala, acompanhado do
cantico que identifica cada hekula. As drogas chamadas pelos
Sanuma de sakona (Virola calofiloidea) e palalo (Anadanthera
peregrina), sendo chamariz para os hekula, atuam como
elemento de ligacao importantissimo nas operagdes de cura.
Ha4 que notar que, durante a noite, o xama nao necessita
delas, pois os hekula, entidades notivagas, vém
espontaneamente ao peito dos xamas com simples chamada
de seus canticos. Mas, como a doenca nao escolhe hora do
dia para se manifestar, € muito comum o xamanismo diurno,
portanto, com o uso de alucinégeno.

Esse uso entre os Sanuma do Auaris esta, como ja disse,
restrito aos xamas e seus aprendizes. E bem verdade que uns
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poucos homens tomam a droga sem ser Xxamas e, por isso
mesmo, nao tém condicdes de controlar o seu efeito.
Simplesmente, entram num estado de torpor, sem canaliza-
lo para qualquer atividade. Limitam-se a ficar sentados ou
deitados em distante letargia, alheios ao que se passa em
redor. Esses homens que, por uma série de razdes sociais e
psicologicas, nunca conseguiram fazer um aprendizado
satisfatorio de xamanismo, tomam a droga apenas nesses
contextos rituais como se eles mesmos estivessem no lugar
de xamas. Como, entre os Sanuma, ser homem ¢é quase
sinbnimo de ser xama, pelo menos, a inalacdo do
alucinégeno leva essas pessoas ao ponto mais proximo do xa-
manismo.

Portanto, para todos os efeitos, o uso de drogas esta
limitado a esfera xamanica. Mas o xamanismo nao se
restringe a curas. Ele pode ser acionado para a defesa da
comunidade contra o ataque de espiritos enviados por
inimigos, para agredir magicamente outras comunidades,
para propiciar uma boa cagada, para treinar novos xamas, ou
apenas para manter em boa forma as habilidades dos xamas
experimentados, desenvolvendo neles cada vez mais a
capacidade de acumular conhecimento esotérico.

Sao poucas as noites sanuma em que nao acordamos ao
som dos canticos de algum xama que, apenas com os
recursos de sua voz, é capaz de impressionantes mala-
barismos sonoros, entrecortados por melodias simples ou
rebuscadas que ficam gravadas na nossa mente e evocam a
lembranca de um mundo partilhado por homens e espiritos
em cumplicidade magica.
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As sessdes xamanisticas podem ser realizadas por um
xama solitario ou por um conjunto deles. Quando se trata
apenas de atender a um doente, cujo problema foi facilmente
diagnosticado pelo xama, este desempenha o ritual sozinho.
Mas ha outras ocasides — por exemplo, quando chegam visi-
tantes de outras comunidades trazendo doses ja prontas
de sakona - em que varios xamas se reinem no espago aberto
da aldeia, aspiram a droga e cada um chama, numa sequéncia
de canticos, varios de seus hekula. O ar se enche de altas vozes
masculinas em multiplas trilhas sonoras, do compasso
sincopado de muitas batidas de pé, umas rapidas, outras
lentas, no ritmo corporal que acompanha cada cantico e que
representa alguma caracteristica do hekula do momento.

Mulheres e criangas observam ou ignoram,
prosseguindo com seus afazeres normalmente. Se nessas
ocasioes houver doentes, todos os xamas se debrucam sobre
eles, trazendo os hekula que se prestam as curas especificas.
Mas essas sessoes também tém o carater de confraternizacao
de homens com homens e de homens com espiritos (talvez
até de espiritos com espiritos). Elas podem durar uma tarde
ou um dia inteiro, com os xamas sustentando suas vozes e
ritmos quase sem interrupgdes, € sem pausas para
alimentacdo, tomando reforcos espacados de sakona. A
noitinha, passado o efeito do alucinégeno, exaustos, os
xamas, finalmente, vao para suas redes, para acordar antes
do clarear do dia, como sempre acontece na rotina da vida
sanuma.

28



Como se faz um xama

Alguns jovens, ante as agruras do treinamento em
xamanismo, chegam a recuar e protelar seu aprendizado. E
necessario fazer uma prolongada abstinéncia alimentar e se-
xual para se alcangar o resultado desejavel. Sdo treinados
pelo pai ou por um homem experiente e maduro, meses a
fio, tomando o alucinégeno e aprendendo os canticos xa-
manisticos. O tutor passa, entdo, alguns dos seus hekula para
o peito do aprendiz, com muito tato e cuidado, e, ao longo
de sua vida, o novo xama vai adquirindo novos hekula por sua
conta. O nimero de espiritos assistentes de um unico xama
pode chegar a mais de trezentos.

Uma das fases mais dificeis do aprendizado € o
dominio das reacdes provocadas pela droga. E necessario
canaliza-las na direcao correta, que € a comunicagao com os
espiritos, a capacidade consciente de poder chama-los a
atuar para os fins por ele desejados. Uns poucos rapazes
nunca conseguem esse feito, sucumbindo totalmente ao
efeito da droga, incapazes de qualquer concentracdo nos
canticos e compassos do repertério xamanico. A carreira de
um xama depende, pois, em grande medida, da sua
capacidade de se sobrepor as sensacgoes fisicas e psicologicas
causadas pelos alucinégenos.

A idade da iniciacdo xamanistica varia de familia a
familia. Alguns jovens comeg¢am a mostrar sintomas de
inquietacao, tém ataques estranhos, vagueiam pelos
caminhos em altos brados, tornam-se esquivos em certos
momentos, inexplicavelmente. E o prenuncio da
necessidade de iniciacao, diagnosticado por um xama. Pode
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acontecer por volta dos 12 ou 13 anos. Outros, ja bem depois
da puberdade e mesmo do casamento, é que decidem, sem
qualquer sinal prévio aparente, tornar-se aprendizes de
Xama.

Para alguns, o caminho do xamanismo abre portas para
o prestigio politico. E principalmente quando colocam os
seus talentos xamanticos a servico da resolucdo de crises
sociais de sua comunidade, chamando seus hekula e
mandando-os verificar eventos importantes ocorridos a
distancia. Mas € também pela demonstracao da autoridade
que emana de um conhecimento profundo e dedicacdo a
causa que abracam, isto é, o bem-estar de seus
companheiros, que um xama adquire posicao de destaque
entre seus pares, podendo chegar a posi¢ao de lider da aldeia.

Como em qualquer outro lugar, ha bons e maus
profissionais. Uns xamas sdo extremamente talentosos e
sempre procurados para curas, outros nao chegam a
convencer e praticam seu Xxamanismo mais para seu proprio
deleite e treinamento, por falta de uma clientela maior.

Mundos ameacados

Como os Sanuma, dezenas de povos indigenas do
Brasil construiram mundos magicos com plantas
alucinégenas, tecendo uma teia de relagdes tal que da sentido
ao universo como um todo. As inquietudes pessoais, 0s
desgastes sociais e as preocupacdes coletivas encontram
alivio nessas praticas elaboradas ao longo de incontaveis ge-
racoes, através da dedicacao de seus xamas e do partilhar de
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crengas comuns que se reproduzem, mas nunca de forma
idéntica. Cada xama traz a sua contribuicdo pessoal a
interpretacdo e reinterpretacao constantes do cosmos e seus
habitantes, sempre através de um nexo inteligivel a todos,
compreensivel tanto em seus aspectos reconfortantes quanto
nos inquietantes e até cruéis.

Mas, encravadas num estado nacional com outras leis e
outros projetos, as sociedades indigenas sofrem,
provavelmente as piores provacgoes de sua longa historia.
Esse todo complexo e integrador, que € o xamanismo e sua
utilizacdo de psicotropicos em sociedades como a dos
Sanuma, cai num torvelinho de ignorancia, desrespeito e re-
pressdo quando entram em cena forgas externas com poder
até de policia, como s3ao os missionarios, agentes
governamentais e outras personagens do contato interétnico.
No caso especifico dos Sanuma, a reacao dos missionarios —
protestantes — foi a de tentar erradicar o habito da inalagao
de sakona, como uma forma de neutralizar as praticas de
xamanismo. Nao compreendendo e nao querendo
compreender as razoes intelectuais, emocionais e sociais dos
Sanuma, ou por que os Sanuma mantém essas praticas, os
missionarios insistem que a droga € suja, que o xamanismo ¢é
coisa do diabo e que tudo isso deve ser substituido pela
assepsia do culto batista.

Em outros contextos brasileiros, o uso de drogas tem
custado aos indios até mesmo prisoes, como no caso de um
homem Tenetehara que, nos anos 1970, foi preso e torturado
no Maranhao, sob o pretexto de ter usado maconha. Pela
pratica de suas tradi¢oes legitimas os nossos indios pagam o
preco da incompreensao, sofrendo agressoes que, afinal, mal
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entendem. Como poderdao aceitar que um elemento
integrador e benéfico como o uso de suas drogas possa se
tornar fonte de punicao? Que sentido faz o mundo quando
as crencas mais arraigadas passam de sublimes a criminosas
por decisao de estranhos?

Na colisdo de orientagdes tao conflitantes quanto as que
brancos e indios tém sobre drogas, as maiores vitimas sao os
indios que, forcados a transformar em maldicio o que
tinham por béncao, assistem perplexos ao bombardeio que
sofrem suas crencas e esteios emocionais que sempre
fizeram parte de suas vidas e forjaram suas personalidades
individuais e coletivas.

Assim como é uma violéncia social tentar transformar
o indio a imagem do branco, queira ele ou nao, também é
uma violéncia espiritual aplicar os mesmos pesos e medidas
a experiéncias tao distintas como sdao o mundo magico dos
indios e o que é considerado por quase todos nés o
submundo criminoso dos brancos. Se fizermos o esforco de
um olhar desarmado para essas ex- l \ l\ ‘ ' \
pressoes culturais que sao as drogas ' -
entre os povos indigenas, talvez
possamos vislumbrar uma outra
maneira de se ser humano e, quem
sabe, voltaremos outra vez a nés |
mesmos um pouco mais sabios.
Como disse o poeta Hugo von
Hoffmansthal, o caminho mais
curto até noés € a volta ao mundo
(Bleicher, 1980).

| =

Escultura de xama

32



A tragédia Yanomami

[2022]

A maxima que Marx consagrou — a histéria acontece
como tragédia e se repete como farsa — nao se aplica ou se
inverte no caso Yanomami. Pois, da primeira grande
investida contra sua terra e suas vidas na virada da década de
1980 para 1990 a que assistimos agora, atonitos, a intensidade
e intencionalidade dos ataques aumentaram de tal modo que
nao se pode mais atribui-los a mera ganancia financeira. O
que no principio tinha algo de tragicomico (invasores
fantasiados de militares num dia de Carnaval, por exemplo),
transformou-se num teatro de horrores sem trégua e sem
limites. O que antes se atribuia a aventureiros cegos pelo
luzir do ouro, agora sdo agoes de um governo que quer matar
sem sujar as maos. Basta que um flagelo humano no posto de
presidente abra uma porteira e a boiada passa e o massacre
comecga.

1973-1975. A primeira grande invasao veio com a
construcao da rodovia Perimetral Norte que cortou em linha
reta de leste a oeste no sul do territorio Yanomami mais de
200 km em Roraima e no Amazonas. A obra dessa inutil
estrada, fadada ao abandono, durou menos de trés anos,
tempo suficiente para estilhacar a vida de comunidades
inteiras atingidas por ela. Sarampo, gripe e outras
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pestiléncias de branco devastaram familias, desequilibraram
subsisténcias e mataram mais de 22% de seus habitantes,
quase inviabilizando o seu tecido social. (Imaginemos a
perda de 22% da populagdo brasileira: um numero tao alto
que nem a pandemia da Covid-19 conseguiu matar).

No levantamento do Projeto Radambrasil em 1975, a
terra Yanomami revelou-se rica em minérios (cassiterita,
ouro, materiais radioativos...) e pobre em fertilidade de solos.
Essa noticia deflagrou um avanco de garimpeiros (modestos
500 pelos padrdoes atuais) em busca de cassiterita.
Profetizando um futuro inimaginavel naquela época (1975-
76), a Serra de Surucucus assistiu a sérios conflitos armados
entre indigenas e garimpeiros provocados por roubos de
rogas e abusos sexuais contra mulheres indigenas. Ainda com
algum escrupulo para manter uma boa imagem do governo,
o entao Ministro do Interior, o militar Rangel Reis, ordenou
a retirada dos invasores. Ordem indcua, gesto
propagandistico, resultado pifio.

1980. Comeca outra invasao, agora por ouro, no alto rio
Uraricoera. Eram cerca de dois mil garimpeiros que, nove
anos depois, haviam se transformado em 50 mil, espalhados
por toda a regidao central das terras Yanomami no Brasil,
atravessando a fronteira e causando problemas diplomaticos
com a Venezuela.

A situagao alcangou um estado critico a partir de agosto
de 1987, com a chegada de milhares de garimpeiros que
primeiro usavam os campos de pouso das missoes religiosas
e da FAB, para logo depois abrirem um nuimero crescente de
pistas. Dois anos depois, estimava-se mais de 80 pistas
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clandestinas, algumas do lado venezuelano da fronteira. O
rio Mucajai ficou poluido por mercurio e assoreamento em
toda a sua extensao. Os rios Uraricoera, Catrimani e Couto
de Magalhdes, contaminados por mercurio e 6leo, nao
tinham mais peixes. A ininterrupta decolagem e
aterrissagem de avioes e helicopteros afugentou a caca,
levando os Yanomami a penuria e a humilhante situacao de
depender da comida dos garimpeiros.

Mesmo as comunidades que nao sofreram diretamente
a presenca concreta do garimpo poluente acabaram
atingidos pelos efeitos das ondas de choque da corrida do
ouro. Epidemias que comecavam num determinado ponto
grassavam como fogo selvagem por dezenas de aldeias,
deixando um rastro de devastacdo social, ecologica e
economica. Tuberculose, malaria e outras tantas pestiléncias
alienigenas mutilaram e mataram, umas de maneira
fulminante, outras aos poucos, corroendo o equilibrio
demografico de comunidades inteiras, deixando 6rfaos ao
deus-dara, ameacando seriamente sua produciao de bens
materiais e culturais e a propria reproducao social.

Através dessas ondas de choque, a tragédia Yanomami
ampliou-se — e continua num crescendo desvairado — a cada
nova pista que se abre, a cada novo barranco que se dilapida,
a cada novo acampamento garimpeiro que se instala. Como
células cancerigenas, os efeitos daninhos da atividade
garimpeira espalharam-se — e continuam se espalhando -
pelas artérias, veias e capilares da grande cadeia organica que
¢ o mundo Yanomami.

Ficou-se sem saber o nimero de indigenas mortos em
conflitos armados e por doencas contagiosas propagadas
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pelos invasores porque, a partir agosto de 1987, a Funai, os
militares do Conselho de Seguranca Nacional e o entdo
governador de Roraima, Romero Juca, proibiram
pesquisadores, profissionais de saide, missionarios catolicos,
jornalistas e outros observadores de entrar em territorio
Yanomami.

1991-1992. A tragédia do garimpo niao poupou meu
local de trabalho de campo. O vale do rio Auaris, no divisor
de aguas entre o Brasil e a Venezuela, foi o cenario da minha
pesquisa de doutorado (1968-1970), naquela época, um
paraiso etnografico. Sem pressdes, sem invasoes, sem
epidemias, num recéondito rincio da mata amazonica,
desempenhei sem pressa meu rito de passagem
malinowskiano para me tornar uma antropologa de verdade.
Mal sabia eu que a transformacao desse paraiso em inferno
seria apenas uma questao de tempo.

Nos meses de marco e abril de 1991, a regiao do alto rio
Auaris em Roraima, estando na periferia da atividade
garimpeira, parecia longe da infestacio de malaria. No
entanto, tornou-se palco de uma das mais violentas crises de
saude registradas no territorio Yanomami. Das aldeias mais
atingidas, Kadimani, onde passei metade dos 18 meses de
pesquisa de campo, destacou-se em quantidade de doentes e
em gravidade do estado de saude de seus habitantes.

Por aquela época, ja o Brasil aparecia aos olhos do
mundo como omisso em proteger os direitos indigenas,
deixando que dezenas de milhares de invasores infestassem
uma das terras indigenas mais focalizadas pelos meios de
comunicacao no pais e fora dele. Depois de trés anos de

36



proibicao para realizar pesquisa antropoldgica com os
Yanomami, a FUNAI, afinal, concedeu-nos autorizagoes para
entrar na area. Em menos de um meés, Bruce Albert e eu
retornamos a area. Enquanto Bruce acompanhava uma
equipe médica a Toototobi, no estado do Amazonas, eu
revisitei Auaris depois de quase 17 anos de auséncia. Coube-
me o papel de intérprete de uma equipe médica da entao
Fundagao Nacional de Saude conduzida pela Dra. Ivone
Menegola. Era apenas uma viagem exploratéria sobre as
condicoes locais de saude. No entanto, uma semana depois
de nos instalarmos na minha antiga casa na aldeia adjacente
a missao da MEVA, comecaram a chegar mensageiros de
Kadimani com noticias sobre o estado desesperador de seus
parentes. Por falta de transporte, ndo conseguimos alcanca-
los imediatamente e mandamos os mensageiros de volta
com o recado para que os doentes tentassem chegar a missao.

No final de marco, chegou a primeira leva numa
desoladora fila indiana de gente desnutrida, amparada em
bastoes ou nas costas dos menos fracos, arrastando-se até a
minha casa. A semana que se seguiu foi de trabalho frenético
para atender a todos, dia e noite, a0 mesmo tempo que nos
desdobravamos para alimentar 133 pessoas famintas e
macilentas. Como solu¢do de emergéncia, mandamos vir
géneros alimenticios de Boa Vista para nao sobrecarregar os
limitados recursos dos habitantes locais.

Casos de anemia profunda necessitavam transfusao de
sangue. Foram feitas nove transfusoes com doadores da
propria missdo. Na minha rede faleceu um menino,
aumentando o nimero de mortos para trés, dois dos quais
haviam morrido antes desse traslado para Auaris. Outros
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residentes de Kadimani faleceram em varios outros lugares
do territorio Yanomami, alguns trazidos de volta a missao.

A cada avido que chegava com um cadaver, redobrava
o pranto dos parentes alojados precariamente num alpendre
da missao. O pranto pungente e sofrido somava-se ao
desalento dos desnutridos num lamento sonoro que
replicava o desespero visual. O choro das familias de
Kadimani debrugadas sobre seus mortos, devolvidos um
apo6s outro, tornou-se um eco recorrente e simbolo funebre
de uma situacdo que s6 nao se tornou um morticinio
generalizado gracas a coincidéncia da presenca da equipe
médica naquele momento em Auaris. A malaria Falciparum,
quase sempre letal sem o devido tratamento, teria levado a
comunidade de Kadimani a extin¢ao, deixando desgarrado
um punhado de sobreviventes.

Nossa estada em Auaris chegou ao fim, conseguimos
evitar um numero significativo de 6bitos, mas a invasao nao
parou, a malaria continuou a ceifar vidas e assim
permaneceu o drama dos Sanuma até que, em 1992, a Terra
Indigena Yanomami (TIY), demarcada no ano anterior, foi
homologada, os invasores retirados, embora parcialmente, e
seguiu-se um interludio de relativa tranquilidade na vida
Yanomami, até Jair Bolsonaro chegar ao poder em 2018.

Em 1993, o entao deputado federal Jair Bolsonaro
apresentou a Comissdo de Defesa do Consumidor, Meio
Ambiente e Minorias o Projeto de Decreto Legislativo 365
que tornaria “sem efeito o Decreto de 25 de maio de 1992,
que homologou a demarcacio administrativa da terra
indigena Yanomami, nos Estados de Roraima e Amazonas”.
O argumento, ja surrado pelo uso excessivo e futil dos
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militares, apelava para a seguranca nacional que estaria
ameacada pela possibilidade de o povo Yanomami criar um
Estado proprio as expensas do Brasil e da Venezuela. O
projeto teve como relator o deputado Fernando Gabeira.
Com firmeza e agilidade, utilizando amplamente dados
antropologicos sobre os Yanomami,' o relator votou pela
rejeicdo  do projeto, justificando: “Examinados os
argumentos apresentados para embasar a presente proposta,
em face das razoes técnicas e legais expendidas, julgo-me no
dever de rejeitar o presente Projeto de Decreto Legislativo,
de forma a defender nosso patrimoénio genético e cultural e
como forma de afirmar a nossa cidadania”.

Com essa tentativa frustrada, Bolsonaro, ja como
presidente do pais, desiste dos canais competentes e adota a
omissao ativa como meio para chegar ao fim que, ha quase
30 anos, lhe foi legitimamente negado: a destruicio do
territorio e, por extensao, do povo Yanomami.

2020. O carater um tanto farsista, embora letal, da
corrida do ouro que afligiu os Yanomami no século passado
muda de tom e torna-se dantesco ao promover uma escalada
de horrores inéditos na historia interétnica desse grande
povo. Para cimulo do infortinio, a nao declarada guerra

! Referiu-se, entre outros documentos, ao meu artigo “Nacdes dentro da
nacdo. Um desencontro de ideologias”, publicado na coletinea organizada
por George Zarur Etnia e nagdo na América Latina, v. 1, p. 79-88. Washington,
DC: Interamer 44, 1994. O presente texto baseia-se nas publicacdes da CCPY,
especialmente: Boletim Urihi, n. 138, datado de junho de 1990 e Sanumd
memories. Yanomami ethnography in times of crisis. Madison: University of
Wisconsin Press, 1995.
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total contra eles veio
acompanhada de uma das mais
en América Latina virulentas  pandemias em
tempos modernos

A faria com que a atual
corrida do ouro tem atacado a
terra e a vida dos Yanomami
tem todos os ingredientes de
uma orquestrada campanha
genocida que visa exaurir os
recursos naturais da TIY, ao
mesmo tempo que tenta
eliminar de uma vez por todas
as etnias que a ocupam.
Invasdes garimpeiras nao sao
novidade para muitos Yanomami e seus vizinhos Ye’kwana.
O que € novo sao as investidas do governo federal contra
eles, medidas flagrantemente inconstitucionais que desafiam
o estado de direito, insuflam a propagacao de noticias falsas
para confundir a opinido publica e aplicam incentivos sem
rodeios ao saque e a extrema violéncia. Esse € o carimbo que
o presidente Bolsonaro imprime a sua passagem pela
historia do pais.

Mais uma vez, os Sanuma, Yanomami da regiao do rio
Auaris, foram protagonistas de noticias aterradoras. No dia
24 de junho de 2020, a jornalista Eliane Brum do El
Pais Brasil, escreveu: “ITrés mulheres vivem um horror para
o qual sera preciso inventar um nome. Elas sio Sanéma... Em
maio, essas mulheres e seus bebés foram levados para Boa
Vista... com suspeita de pneumonia. No hospital, as criancgas

Carlos Salamanca Villamizar - Alcida Rita Ramos
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teriam sido contaminadas por covid-19. E 14 morreram. E
entao seus pequenos corpos desapareceram, possivelmente
enterrados no cemitério da cidade. Duas das maes estao com
covid-19, amontoadas na Casa de Saude Indigena (CASAI),
abarrotada de doentes. La, corroidas pelo virus, elas
imploram pelos seus bebés”. Em mensagem gravada em sua
lingua materna, uma das jovens maes diz a jornalista: “Sofri
para ter essa crianca. E estou sofrendo. Meu povo esta
sofrendo. Preciso levar o corpo do meu filho para a aldeia.
Na3o posso voltar sem o corpo do meu filho”, condicao
necessaria para lhe dar um funeral digno nos moldes
Yanomami, que exigem a cremac¢ao do cadaver e ritos
apropriados.

O roubo e enterro dos corpos foram justificados pelo
risco que os corpos, supostamente infectados pelo
coronavirus, representariam para a populagdo. Apurou-se
mais tarde que os bebés foram exumados e testados. Nao
havia covid-19! A agressio contida no sepultamento
clandestino das criangas sanuma foi uma sérdida infamia,
disfarcada de ignorancia, contra essas mulheres e, por
extensao, contra todos os Yanomami. Como explicou Bruce
Albert a Eliane Brum, “nao ha pior afronta e sofrimento para
os Yanomami do que fazer ‘desaparecer’ seus mortos”.

A brutalidade continuou em outras frentes. O
relatorio Yanomami sob ataque, uma realizacao das duas
associacoes indigenas da TIY - Hutukara Associagao
Yanomami e Associacio Wanasseduume Ye’kwana — foi
publicado em abril de 2022 com dados do Sistema de
Monitoramento do Garimpo Ilegal da TI Yanomami
coletados em 2021, com o apoio do Instituto Socioambiental
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(ISA). Essa publicagio nos da em texto e imagens a
magnitude dos crimes que ha quatro anos vém sendo
cometidos contra o meio ambiente e os habitantes da Terra
Indigena Yanomami. Cita uma estimativa, conservadora, do
aumento do garimpo na TIY de 2016 a 2020 em
inimaginaveis 3.350%, comparando com dados das corridas
de ouro anteriores. Uma das razdes apontadas no relatorio é
a “Fragilizacdo das politicas ambientais e de protecdo a
direitos dos povos indigenas e, consequentemente, da
fiscalizacdo regular e coordenada da atividade ilicita em
Terras Indigenas”. Enquanto a linha de frente de hordas de
garimpeiros — controlados por poderosos setores
empresariais escusos e até do crime organizado — ataca sem
rodeios, nos bastidores politicos, o governo limpa o terreno
para o avancgo, afastando agéncias e agentes fiscalizadores do
caminho da notdria boiada celebrizada por um demolidor
ministro do meio ambiente. A violéncia contra os Yanomami
tem seguido de perto esses nimeros inconcebiveis.

Sem a aparente astucia das canetadas presidenciais, as
fileiras garimpeiras nao medem esforcos nem imaginacao
para despejar os Yanomami de suas legitimas terras. Na
regidao do Palimiu, os Yanomami comecaram a ver sinais de
mudanca no comportamento dos invasores. O relatorio
revela: “Se antes [de 2019] apenas os barqueiros transitavam
encapuzados, agora outros homens também o faziam,
vestidos quase sempre de roupas pretas. As armas também
haviam mudado. De espingardas de caga, passaram a circular
com pistolas e fuzis. E, a abordagem nas comunidades
tornou-se mais agressiva e violenta. Ha relatos de
garimpeiros bébados invadindo casas e assediando
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mulheres, e de gritos de ameaca durante encontros furtivos
no rio: ‘Vamos acabar com os yanomami’, diziam”. O que se
seguiu fez noticia dentro e fora do pais.

“Assim, no dia 10 de maio de 2021, sete embarcacoes
com homens armados, vestidos de coletes e balaclavas, se
aproximaram da comunidade Yakepraopé e abrigam fogo
contra seus moradores, incluindo mulheres e criangas... Na
fuga, duas criangas morreram”. Fortes indicios apontavam a
presenca de membros do PCC, a busca “de vinganca pelos
homens feridos no revide de arco e flecha que os
Palimiutheri conseguiram realizar”.

Inconformados, os assaltantes fizeram outros ataques
nos meses que se seguiram, incluindo o disparo de “quatro
tiros contra mulheres que procuravam um parente
desaparecido no rio..”. Os efeitos dessa saraivada logo
apareceram. Os moradores queixaram-se a agentes do
Ministério Publico Federal que, antes dos ataques, “a pescaria
era boa, a cagaria era boa”. Nao mais: “O rio esta
contaminado... € a caca emagreceu...”.

Novamente, 30 anos depois do pandemoénio do inicio
dos anos 1990, como se nao bastasse a covid-19, a malaria
volta a cena com for¢ca redobrada. Apenas na regiao do
Uraricoera, que inclui Palimiu, eram mais de 1.800 casos.
Calcula-se que a média de contaminac¢ao por malaria era de
quase dois casos por pessoa, enquanto na regido do rio
Auaris, entre 2019 e 2020, os casos de malaria subiram para
247%. O mesmo fendémeno se repete em praticamente toda a
TIY. A espiral de tragédias nao para de crescer.

Essa espiral chega agora a um paroxismo de
criminalidade inédita. No fim de abril de 2022, chegou a
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grande imprensa nacional e internacional a noticia de que
uma menina sanuma da comunidade de Aracaca, na regiao
do rio Uraricoera, fora estuprada até a morte por
garimpeiros. Dada a grande repercussao do caso, agentes da
Policia Federal foram a area examinar a situagado.
Encontraram a aldeia carbonizada e vazia. Na auséncia de
vitimas, no estilo habitual da ignorancia cultivada sobre os
usos e costumes indigenas (repetindo o episédio do massacre
de Haximu em 1993),2 os investigadores comecaram por
tomar as casas queimadas e desertas como evidéncia de que
nada havia acontecido, apenas mal-entendidos, conflito de
narrativas. Aos poucos, surgiram depoimentos de indigenas
que corroboraram a existéncia dos crimes e denunciaram o
suborno que os emudeceu.? Seu siléncio era pago em ouro e,
ironia das ironias, 0 mesmo ouro extraido de suas proprias
terras.

Posteriormente, soube-se que a destrocada aldeia de
Aracaca fora evacuada — como séi acontecer na tradigao
Yanomami apés mortes, especialmente, as violentas — e os
habitantes buscaram refugio em outras areas da TIY.
Aracaca, cuja historia interétnica € uma das mais tragicas do
mundo Yanomami,* suscitou o seguinte comentario da

2 Sobre o massacre do Haximu, ver Albert (2001) “Haximu: Foi
genocidio!”. Documentos Yanomami. n. 1, 2001. Sao Paulo: Comissdo Pro-
Yanomami (CCPY).

3 Disponivel em: https://www.nsctotal.com.br/noticias/yanomamis-
encontrados-foram-cooptados-pelo-garimpo-diz-lideranca-indigena.
Acesso: 13 de maio de 2022.

4 A historia recente da comunidade de Aracacga é narrada na nota do Instituto
Socioambiental (ISA), “Comunidade Aracaga vive tragédia humanitaria,
alerta organizacio Yanomami”’, de 6/5/2022. Disponivel em:
https://www.socioambiental.org/noticias-socioambientais/comunidade-
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imprensa: “Os acontecimentos pelos quais passaram daria
um filme de terror: assédio moral (com farta distribuicao de
bebidas alcoodlicas) e sexual, estupros coletivos, prostituicao,
assassinatos, suicidio, cooptagdo para trabalhos no garimpo.
Um verdadeiro genocidio com a conivéncia deste governo e
que se espalha, pelo menos, por metade das terras dos
yanomami”. Conclui a matéria: “Bolsonaro esta de bragos
cruzados. Os 6rgaos de fiscalizacdo também”.5

Em suma, a boiada bolsonarista deixa na Terra
Indigena Yanomami um rastro sinistro de terra arrasada. O
lamento do lider da regido do Palimiu assim o confirma:
“Que todos vocés voltem seus olhos para nés! Nos estamos
sofrendo junto com a floresta! A floresta morreu!... Acabaram
com todas as arvores que comiamos os frutos!.. E quem foi
que fez isso? Foram os garimpeiros que acabaram com elas!
A nossa terra esta completamente mortal.. Aqui onde
moramos estamos arrasados! Da mesma forma como a
floresta esta devastada, nos também estamos!”

aracaca-vive-tragedia-humanitaria-alerta-organizacao-yanomami. Acesso:
13 de maio de 2022.

s Disponivel em: https://conexaoplaneta.com.br/blog/tragedia-
humanitaria-vivida-pela-comunidade-aracaca-e-retrato-da-terra-
indigena-yanomami-desintrusao-do-garimpo-ilegal-ja/. Acesso: 18 de maio
de 2022.
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Nacoes dentro da nacao: um desencontro de
ideologias

[1996]

Microscopista e grupo de apoio indigena percorrem o Rio Auaris,
Terra Indigena Yanomami, no combate a malaria

Por que a ideia de “nagoes indigenas” é um problema
no Brasil? Por que ela ofende suscetibilidades estatistas? E se
assim é, por que nao utilizar apenas o conceito de “etnias”
quando se quer referir aos povos indigenas que fazem parte
do territorio nacional? Por que muitos defensores da causa
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indigena, incluindo a propria Unido das Nacgoes
Indigenas, insistem em aderir ao termo “nac¢des indigenas”,
mesmo enfrentando a faria dos que defendem a soberania
nacional contra o que seria, em sua imaginacdo, o efeito
dominé de separatismos indigenas? Porque, arrisco dizer, no
cenario nacional, o conceito de etnia nao tem nem forca
politica, nem legitimidade ideoldgica, ja que a sociedade
brasileira se quer homogénea e integrada dentro de um
Estado unico que a represente. Etnias sido tidas como
excrescéncias sociais que a Historia impingiu a patria e que
devem ser aplainadas e diluidas na correnteza nacional.
Contra essa pasteurizacao étnica, o movimento indigenista,
que agrega tanto indios como brancos, necessita de uma
bandeira a altura da luta para que o pais admita o direito dos
indios de serem etnicamente diferentes dos demais
brasileiros. Por ser um termo politicamente fraco, etnia foi
relegado ao ambito cultural e, como instrumento de luta
politica na arena do contato interétnico, foi adotada a
expressao “nacoes indigenas”. Tomado de empréstimo ao
mundo ocidental moderno, o termo “nagdo”, tanto a
nivel nacional quanto internacional, € o Unico instrumento
semantico que transmite o reconhecimento de que ¢
legitimo ser diferente e, embora o Ocidente propague a ideia
de nacdo como algo unitario e até universal, espera-se que
cada nacao seja diferente das outras em seu
conteudo cultural; “fala-se de ‘caracteres nacionais’ e cada
pais alimenta estereotipos acerca dos paises vizinhos”, diz
Dumont (1985: 124). Por outro lado, as diferencgas internas
sao, quando muito, toleradas, mas nunca oficialmente
exaltadas.
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Desde que foi adotado no Brasil, o termo “nacdes
indigenas” tem incomodado muita gente, principalmente,
nas duas ultimas décadas. Governantes tomam-no como
expressdo de perigo para a soberania nacional e protestam
contra os defensores dos indios, que a usam como simbolo
de luta pelos direitos humanos dos povos indigenas
enquanto coletividades, por paradoxal que isso parecgal. Os
indios, pelo menos alguns, parecem apropriar-se dele mais
ou menos como os indianistas do século passado (José de
Alencar, por exemplo) se apossaram de simbolos indigenas
para marcar a brasilidade face a Europa, ou seja, como
emblema de alteridade legitima. Obviamente, no transito
desse termo entre os seus diversos usuarios, cria-se uma
imensa area cinzenta de incomunicabilidade, seja ela
proposital ou nao.

Como o termo “nagao” esta ligado a uma vastissima
producao intelectual de onde surge um campo minado de
concepgoes e contra concepgoes, pretendo apenas congelar
trés momentos da via crucis desse conceito. Selecionei trés
autores como poderia ter selecionado quaisquer outros trés
ou mais. Para o meu objetivo, entretanto, bastam estes:

e Marcel Mauss, para quem nagao propriamente dita é
o protétipo europeu ocidental do Estado-nagdo, ou
seja, “uma sociedade material e moralmente
integrada, com poder central estavel, permanente,
com fronteiras determinadas, com relativa unidade

! Embora os direitos universais do Homem se refiram a direitos individuais,
eles tém sido invocados na defesa dos povos indigenas contra os abusos dos
Estados-nagdo a que estdo sujeitos. Alcida Rita Ramos, “Indigenismo de
resultados”, Revista Tempo Brastileiro, 100 (1990a): 133-149.
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moral, mental e cultural de seus habitantes que, por
conseguinte, acatam o Estado e suas leis” (Mauss, 1972:
286).

Anthony Smith que, ao estudar o fenémeno do
nacionalismo, distingue trés termos: tribo, etnia e
nacao; esta, por sua vez, nio se confunde nem com o
“Estado-nacao”, nem com a “nacdo-Estado”.
“Nacgoes”, diz Smith (1983: 187), “sao ‘etnias’
economicamente integradas em torno de um sistema
de trabalho com complementaridade de papéis, cujos
membros possuem igualdade de direitos enquanto
cidadaos de uma comunidade politica nao mediada”.
Benedict Anderson, para quem a nacgao é:

uma comunidade politica imaginada — e
imaginada como sendo inerentemente limitada e
soberana. E imaginada porque os membros até
das menores nagdes nunca chegam a se conhecer
mutuamente (..), mas em suas mentes esta a
imagem de sua comunhaio. (...)
[E] limitada porque até a maior delas (..) tem
limites bem definidos, ainda que elasticos, para
além dos quais estio outrasnacdes. (.) E
imaginada como soberana porque o
conceito nasceu numa era em que o Iluminismo
e a Revolucgao destruiam a legitimidade do reino
dinastico hierarquico, ordenado pelo poder

divino. (..) [E] imaginada
como comunidade porque (..) a nacdo é sempre
concebida como um profundo

companheirismo horizontal (Anderson, 1991: 6-
7).

49



O conceito de “nacao” no campo minado do indigenismo

Na situagdo especifica da formacao historica brasileira
no que tange as populacdes indigenas, vemos uma certa
coincidéncia entre as posturas dos agentes politicos do
indigenismo e essas trés posicoes académicas: temos os
estatistas maussianos acoplando nacao e Estado na magica
frase “soberania nacional”; temos a Igreja propondo que
nacao nao rima com Estado e, por conseguinte, nada existe
contra defender a figura das “nagdes indigenas”; e temos as
Organizacdes Nao Governamentais € as organizagoes
indigenas, advogando a autodeterminacdo das etnias
indigenas, mas uma autodeterminacdo realizada em
termos culturais e ndo politico-estatais. Se, a nivel
académico, € magra a concordancia de posi¢oes sobre o tema
“nacao”, no campo da politica do indigenismo, o que
predomina é uma verdadeira guerra de interpretacoes. Um
exemplo retumbante dessa guerra ocorreu em 1987,
durante a assembleia constituinte, quando o Conselho
Indigenista Missionario, braco indigenista da Igreja Catélica,
insistiu na defesa da expressdo “nacdes indigenas” em sua

proposta aos parlamentares. A reagao
do establishment economico e militar foi rapida e
fulminante. Assumindo o papel de veiculo

desse establishment, o jornal O Estadode S. Paulo manteve
durante semanas uma violenta campanha de desmoralizagao
da Igreja, que estaria advogando a criacao de nagoes indi-
genas como uma manobra para permitir a tomada da
Amazonia por interesses estrangeiros. Por sua vez, num
exercicio de musculacio ideoldgica, a Igreja utilizou-se da
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fatidica expressao “nacgoes indigenas” como se fosse um peso
arremessado contra o Estado, rememorando as rixas
agonisticas entre Estado e Igreja nos velhos tempos pré-
modernos. Por pouco, esses franco-atiradores nao atingiram
os proprios indios que, joguetes de uma disputa da qual nao
participavam, tiveram ameacada sua beme-articulada
campanha junto aos parlamentares constituintes. A celeuma
provocada por essa peleja Igreja-Estado deixou como
sequela o 6dio de todos contra todos: Estado, Igreja e ONGs.

A vertente estatista do nacionalismo brasileiro, em seu
repudio a utilizacdo do termo “nagdes indigenas”, torna-se
mais explicita no discurso militar da seguranc¢a nacional, mas
floresce nas falas de alguns profissionais liberais, como esta,
por exemplo, do advogado Breno B. de Almeida Alves:

Se examinarmos os pressupostos do Estado
moderno, temos,como sabido, de inicio,
territorio; os indios ja tém lingua, tém costumes,
e também tém uma forma de governo. Ha entao
a questao da nagao. Se juntarmos tudo isto, vamos
dar a eles condicio de praticamente ter um
Estado dentro de outro Estado. Essa questao, a
terminologia nacao, se nos ativermos a termino-
logia “nation”, é a mesma coisa que Estado.
Teremos entdo aium problema muito sério,
inclusive essa expressio “nacdo indigena”
comecou a ser usada pelos parlamentares, que
falavam nas reunides das Comissoes sobre “nacao
indigena”; alguns diplomatas legais (..) falam de
nacao indigena. E isso € um perigo muito grande
para nos, de praticamente os indios
assumirem, tomarem conhecimento desse
conceito, e pedirem a independéncia da “nacao”
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deles com base nos pressupostos do Estado
moderno (Cancado Trindade, org. 1992: 237).

No entanto, como diz Smith (1983: 178), “o objeto de
devocdo nacionalista € a ‘nacao’ e ndo o Estado — mesmo
quando ambos coincidem”. E a preocupacio com a
homogeneidade interna da “nacao” que move os estatistas a
combater em “nacgdes indigenas”, antes que elas passem da
concretude da palavra a virtualidade da acao.

Talvez o maior problema com o termo “nag¢ao” seja o
excesso de significado que se acumulou sobre ele. Esse
excesso presta-se admiravelmente a manipulagoes
ideoloégicas e serve de baluarte a posi¢cdes necessariamente
conflituosas, como s3o, por exemplo, os interesses
desenvolvimentistas e os “humanistas”, digamos assim. Para
os desenvolvimentistas, “nacdo indigena” sinaliza o perigo de
aliciamento dosindios contra o desenvolvimento e a
soberania nacional.

Para os humanistas, “nacdo” é o conceito canonico
moderno da diferenca legitimada, a partir do qual tanto se
pode reivindicar direitos de cidadania, quanto direitos
universais inerentes a humanidade como um todo. Em
contraposicao a isso, analises recentes tém enfatizado os
efeitos do desenraizamento que resulta de migracoes a nivel
global sobre o destino da nagcdo em sua concep¢ao moderna.
Homi Bhabha, por exemplo, afirma que a nacao “preenche o
vazio deixado pelo desenraizamento de comunidades e
parentes, transformando essa perda na linguagem da
metafora” (1990: 291). E mais, “a nagao deixa de ser o simbolo
da modernidade para se tornar o sintoma de uma etnografia
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de ‘contemporaneo’ dentro da cultura” (1990: 298); ela
“torna-se uma forma liminar de representacio social, um
espaco que ¢ internamente marcado pela diferenca cultural
e por historias heterogéneas de povos em disputa,
autoridades antagonicas e culturais locais em tensao” (1990:
299; énfase no original).

“Nacao” é uma palavra que entrou de contrabando,
clandestina, como diz Bourdieu (1989), na retorica
indigenista brasileira. Nos Estados Unidos, o uso de “nagoes
indigenas” serviu como uma espécie de senha para a tomada
de territorios pelo nascente Estado norte-americano, através
de declaracdes de guerra e assinatura de tratados, ainda
que fantoches, com os donos desses territorios. Ja no Brasil,
o termo “nagoes indigenas” € recente e surgiu da consciéncia
de que nunca se reconheceu nas culturas-etnias indigenas
um minimo de vulto que merecesse crédito politico.
Reduzindo os indios a condi¢ao de eternas criangas, o Estado
brasileiro deu um golpe de mestre: conquistou-os sem se dar
ao trabalho de encenar o teatro de uma diplomacia burlesca
ao estilo norte-americano?.

Expressao adventista na arena do contato interétnico, o
termo “nacado indigena” foi despido de suas complexidades e
passou a ser usado comouma ma traducdo, rendicdo
depauperada como as que costumam acompanhar a
transposicdo de certos conceitos em contextos de

2 Sob a tutela do Estado, os indios brasileiros sdo considerados pelo Codigo
Civil como relativamente capazes para desempenhar certos atos da vida
civil. Essa medida, que nasceu como salvaguarda protetora das vidas e terras
indigenas, ao longo deste século tem sido uma trajetoria eivada por excessos
de paternalismo que ferem frontalmente o espirito da preocupacdo que a
originou.
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comunicabilidade precaria. Vém a mente as simplificagoes
circulantes naquela zonade penumbra semantica que
encobre grupos indigenas, cujo comando da lingua
portuguesa ¢ limitado demais para expressar complexos
dominios de sua vida, e onde elaborados rituais sao rotulados
de meras “brincadeiras” por eles mesmos, replicando de
maneira desavisada o paternalismo regional. Afinal, “o
etnocentrismo nao € sempre traido pela pressa em se
satisfazer com certas tradugbes ou com  certos
equivalentes domésticos? ” (Derrida, 1976: 123).

Se retirarmos o termo nacao indigena do contexto
historico e polissémico ocidental, ele perde a conotacao
tanto de organizacdo estatal quanto de nacionalismo, pois
nao se refere nem a Estado-nac¢ao, nem a patriotismo, nem a
orgulho nacional e nem acomunidades imaginadas e
articuladas pelo amalgama que Anderson chama de print
capitalism — a difusao da imprensa e literatura massificada —
ou que Rowe e Schelling (1991) atribuem a cultura popular.
Em outras palavras, é “nacdo” sem nacao.

Pressentindo esse deslocamento de sentido que, de
fato, poupa os povos indigenas de um destino nacionalista,
os guardides do nacionalismo brasileiro, ainda apegados a
definicao integracionista de “na¢ao”, atribuem o perigo que
representam as nagoes indigenas nao diretamente aos indios,
mas a fontes subversivas nacionais ou a cobica estrangeira,
forcas que, aos olhos de certos estatistas, se revestem do
poder e da capacidade de manipular a suposta inocéncia
moral e ingenuidade politica dos indigenas.
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Em busca do coletivo universal

Embora as ONGs e as associagoes indigenas nao
levantem a bandeira de um nacionalismo indigena, elas se
aproximam, provavelmente sem saber, de alguns aspectos
do conceito de comunidades imaginadas. Quando Benedict
Anderson propoe que o nacionalismo resulta de
um processo de autoconsciéncia de uma coletividade, ele
enfatiza a necessidade de se reconhecer a dimensdo
imaginada do sentimento de pertencer a uma nagao. A ideia
de se fazer parte de uma mesma comunidade nacional é
alimentada pelo que ele chama de print capitalism, a
disseminacao vasta e acessivel de informacdes reconhecidas
por todos os leitores como um denominador comum,
mesmo que esses leitores nao se conhecam uns aos outros.
Apesar das ressalvas que podem ser feitas a capacidade de
demonstracdao que Anderson faz de seu insight e as criticas de
que foi alvo por privilegiar uma suposta hegemonia da
escrita em detrimento da forca das expressoes orais da
cultura popular (Rowe & Schelling, 1991), fica a convic¢ao de
que € por vias indiretas, insidiosas e capilares que se faz a
ligadura dos componentes da comunidade, transformando-
a em nacao. Deduz-se dai que, para haver nacio e
nacionalismo, é preciso uma boa dose de anonimato e
impessoalidade, ainda que seguindo modos comuns e
proprios de ser anénimo e impessoal. Em outras palavras, é
preciso haver a figura ideologica do individuo: “a nacao, no
sentido preciso e moderno do termo, e o nacionalismo —
distinto do simples patriotismo — estdo historicamente
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vinculados ao individualismo como valor” (Dumont, 1985:
21).

Nesse sentido, as ditas “nagdes indigenas”, ou melhor
dizendo, associedades indigenas, nao podem ser
confundidas com nacgoes, uma vez que suas comunidades
nao sao imaginadas, mas vividas, ou seja, a ligacao entre seus
membros nio € feita por meios indiretos como a imprensa
ou a divulgacido literaria massificada, nem por uma
ideologia individualista, mas através de contatos diretos, face
a face e imbuidos do coletivo. Aqui, a impessoalidade e o
anonimato nao sao nem cultivados, nem desejados e, em vez
de print capitalism ou de “cultura popular”, teriamos uma
espécie de oralidade consensual.

Ora, as entidades pro-indio parecem empenhadas em
construir uma ponte improvavel entre o individualismo
ocidental, responsavel pela formulacdo dos direitos
universais do Homem, e o coletivismo étnico. Vislumbra-se
uma tendéncia para a criacdo de um campo imaginado de
destinos comuns. E o campo do movimento pan-indigena,
especialmente com a promoc¢ao de encontros nacionais de
representantes indigenas, da circulacao de filmes e videos
por aldeias e sociedades indigenas distantes entre si e da
crescente tendéncia para a formacao de
organizagoes indigenas no campo dos direitos humanos.
Tanto a Igreja quanto as ONGs leigas tém sido agentes
fundamentais na criacdo desse campo imaginado. Mas, ndo é
por ser imaginado que esse campo da politica do contato é
uma nag¢ao em potencial, pois congrega uma tal diversidade
de linguas, costumes e tradigdes, que nao passa de uma
colcha de retalhos costurada para convenientemente
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defender os indios do oponente comum que € a sociedade
envolvente. Seria, parafraseando Lévi-Strauss (1962: 26), um
tipo de bricolage politico, uma fabricacio estratégica de acao
limitada a ganhos e perdas no campo das relagoes
interétnicas.

N3ao deixa de ser oportuno olhar mais de perto o papel
de agentes externos no surgimento de uma imaginacao
indigena coletiva onde antes ela nao existia ou tinha outros
contornos. Desse modo, aideia de “na¢ao” torna-se o modelo
privilegiado para se delinear uma comunidade despertada
politicamente. Tomo o caso Yanomami como uma lente de
aumento para se ver melhor os detalhes, ainda que de
maneira extremamente breve.

Alcida durante uma expedi¢ao médica para tratamento de malaria
entre os Sanuma, Walobiu, 1991. Por Karis Rodrigues
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A nacao que nao é

Sao cerca de 22.000 Yanomami no Brasil e na
Venezuela, massa humana suficientemente grande para
inibir o conhecimento face a face de todos os seus membros.
Embora o territorio inteiro dos Yanomami esteja ligado por
uma vasta rede de trilhas e de cursos d’agua que
ligam, virtualmente, todas as comunidades entre si, essa
ligacao se da como elos de uma cadeia, em que o ultimo elo
quase nada sabe sobre o primeiro. Nao havendo formas de
comunicagdo global, ela se da de maneira setorizada, talvez
em circulos concéntricos de densidade variada de informa-
coes, ou seja, partir do conhecido para o imaginado. Mas
quem esta incluido nesse imaginado? Sio comunidades
suficientemente distantes para que nao tenham contato
direto entre si e suficientemente proéximas para que se saiba
que elas existem. Com tais comunidades se mantém um
sistema de relacoes simbolicas, em que o imaginario € a forca
motriz por exceléncia. E o complexo do duplo animal,
do alter ego, totemismo individual, como diria Durkheim
(1989)3. Por meio dele, certas comunidades longe uma da
outra estao inextricavelmente ligadas sem, no entanto, terem
qualquer tipo de interacao face a face. Ao nascer, cada pessoa
Yanomami tem um equivalente ontolégico na forma de
um determinado animal que vive em territorio distante. Para
cada conjuntode aldeias, existe outro conjunto

3 Sobre o fenomeno do duplo animal entre os Yanomami ver a tese de
doutorado de Bruce Albert, Temps du sang, temps des cendres
(Nanterre: Université Paris, 1985) e Memorias sanumd de Alcida Rita Ramos
(Sao Paulo/Brasilia: Marco Zero/Editora Universidade de Brasilia, 1990Db).
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geograficamente longinquo, onde estao os duplos animais de
seus membros. Desse modo, cada comunidade tem o seu
acervo de outras comunidades com as quais se imaginam
relacionadas, mas nunca com a totalidade dos 22.000
Yanomami. Somos nos, de fora, que percebemos a matriz
geral, onde esse padriao vai-se repetindoem blocos,
recobrindo, assim, todo o territorio Yanomami. Somos
também noés, agentes externos, que, ansiosos por lhes
garantir direitos territoriais a altura de suas necessidades,
fustigamos a imaginacdo Yanomami, insinuando-lhes uma
unidade imaginada através da divulgacao de fotos, de video
e de outros mecanismos destinados a criar uma consciéncia
comum que os abranja a todos* Yanomami ¢um
termo inventado por brancos para dar conta da totalidade
que escapa aos proprios Yanomami que, por sua vez, se veem
a si mesmos ou aos outros como Sanuma, Yanam,
Waik3, Xamatari, Yanomam etc. Mais recentemente, a Casa
do Indio, uma combinacio de hospital e albergue em Boa
Vista, tem sido um catalisador dessa consciéncia, ao reunir
num mesmo espago constrito homens e mulheres de varios
subgrupos Yanomami, antes desconhecidos entre si. O
resultado tem sido pouco alentador para quem almeja
chegar a ver a grande “nacdao” Yanomami harmoniosamente
consciente de sua unido indivisa. A heterogénea clientela
Yanomami da Casa do Indio encontra-se, conhece-se, chega
a odiar-se, e continua cultivando a distancia que sempre
manteve entre si.

* Desde que este texto foi escrito, a era digital entrou na Terra Indigena
Yanomami, possibilitando o contato por internet com, virtualmente, todas
as aldeias que disponham dos recursos necessarios. Nota da autora, 2024.
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Mesmo assim, os Yanomami tém sido citados
nominalmente pelos militares como um caso paradigmatico
do perigo que representa a criacao de nacoes indigenas. Na
proposta do Projeto Calha Norte, argumentam contra a
criacdo da area indigena Yanomami porque, estando em
ambos os lados da fronteira internacional, poderia levar
manipuladores brancos a arrebanhar todos eles, do Brasil e
da Venezuela, e criar o Estado Yanomami. Estatistas que sao,
os idealizadores desse projeto efetuam uma operacao
classica no ramo do nacionalismo: onde ha lingua, usos
e costumes comuns ligados a um territério proprio, ha
necessariamente nacdo e onde ha nacdo, ha Estado. Sua
posicdo presume que “a populacao colonizada aspira ao
autogoverno de uma nova comunidade politica cujos limites
foram estabelecidos pelo colonizador” (Smith, 1983: 176).
Conscientemente ou nao, essa reserva dos militares nada
mais faz do que dar foro de concretude a uma ficcao que nao
precisa ser solida para se desmanchar no ar.

Se dermos o crédito que, a0 menos em parte, merece a
analise de Pierre Clastres (1978) sobre a recusa dos extintos
Tupinamba em adotar a forma estatal de governo, podemos
afirmar que os povos indigenas no Brasil, as ditas “nagdes
indigenas” na acepcao seja de quem for, por moto proéprio,
nao mostram qualquer intenc¢ao de se transformar em esta-
dos, nem de promover um “nacionalismo indigena”. O fato
de terem falhado as tentativas de criar uma organizacao
indigena unica, piramidal, a exemplo das federacoes do
Equador ou do Peru, diz-nos alguma coisa muito préxima
daquilo que Clastres caracterizou como o repudio do Um em
favor do Multiplo.
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Se o conceito de etnia nao € politicamente potente e
legitimo para algar a causa indigena ao plano das grandes
problematicas nacionais, a exemplo, entre outros, dos
sindicatos ou das organizacdes empresariais, o conceito de
nacao, por inapropriado, mais parece ir contra do que a favor
dessa causa, a0 menos em certas conjunturas cruciais para o
pais, como foi a assembleia constituinte de 1987-88. Por
transbordar de significado, o conceito de nacao acaba
esvaziando-se, principalmente, quando passa a ser uma
metafora politica, como é o caso das “nagdes indigenas”,
sempre que tomada ao pé da letra. Se a singeleza
de etnia mantém a situacdo dos povos indigenas na
obscuridade politica, a complexidade de na¢do ameaca
confundi-la como um ofuscante holofote que os expode a
todo tipo de oportunismo. Esse é o dilema que enreda os
indios num labirinto semantico criado por um mundo pouco
afeito a reconhecer e, muito menos, a respeitar nuances
quando se trata de alteridade.
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O antropologo no papel de testemunha: laudos
antropologicos e responsabilidade social

[1990]

No afa de servir ao que acreditamos serem os interesses
dos povos indigenas que estudamos, nos, antropologos,
raramente paramos para pensar no que estamos fazendo
quando nos envolvemos com questoes de ordem juridica,
quando pomos a disposicao de profissionais da lei a pericia
que nos € atribuida por sermos “especialistas”. Mas, somos
especialistas em qué? Esta é uma pergunta delicada e
antipatica e s6 me permito fazé-la porque sou parte do
problema que eu mesma levanto.

Jovem casal curtindo a paz doméstica. Auaris, ca. 1969. Foto da autora
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Até que ponto sou eu uma especialista em Yanomami?
Os 27 meses descontinuos que passei, quase todos, em duas
aldeias de menos de 100 pessoas cada uma, pertencentes a
apenas um dos quatro grandes subgrupos daquela etnia
autorizam-me a tomar o lugar e a voz dos mais de 9 mil
Yanomami no Brasil?! Ou, tomemos outro profissional que
tenha trabalhado por longos periodos com o universo inteiro
de uma sociedade indigena. O conhecimento que foi por ele
acumulado seria suficiente para torna-lo porta-voz de tudo
o que ¢ relevante para aquela sociedade? Em outras palavras,
a pequena fatia da vida indigena que conseguimos assimilar
em nossas pesquisas, sempre necessariamente limitadas no
tempo e no espaco, sera suficiente para termos aquela visao,
ao mesmo tempo global e especifica, que nos habilite a fazer
afirmacdes que, ao passar para o dominio da lei, sdo
metamorfoseadas em fatos e verdades juridicos?

Em que se baseia, afinal, a ideia de “pericia
antropolégica” Uma  primeira consideracdo toca
diretamente  naquela  contingéncia  historica  que
transformou os povos indigenas em gente indefesa face ao
Estado-nacao que os engoliu. Gragas a vulnerabilidade dos
indigenas, somos revestidos de uma autoridade que ¢é
baseada, justamente, num saber que adquirimos dos
proprios indios. Somos os tradutores de seus anseios. Mas,
como todo tradutor, fazemos, no maximo, uma
aproximacao, quando nao escorregamos em traicoes ao
original. Até que ponto somos também porta-vozes

! Em nimeros de 2023, sio 30 mil yanomami habitando a Terra Indigena
Yanomami no Brasil.
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delegados por eles é uma medida da consciéncia, da
confianca e disposicdo mutuas que variam em cada caso.

Quando escrevemos um laudo antropologico
demonstrando que o povo X necessita de tanta terra ou que
o povo Y deve ser indenizado por isto ou por aquilo,
sentimos a reconfortante sensacao do dever cumprido. Ao
mesmo tempo em que fizemos uma boa agdo, somos
gratificados com o reconhecimento externo da nossa posi¢cao
de experts. Mas, quantos de nos nao sentimos uma ponta de
desconforto por estarmos ocupando um lugar que, na
verdade, nao € nosso; por sermos, enfim, os intermediarios
dos intermediarios? Nao creio que esse sentimento seja
apenas um desassossego idiossincratico de minha parte, e
nem descarto a outra face da moeda, ou seja, a possibilidade
de nos sentirmos lesados caso os indios assumam o papel de
peritos deles mesmos e, assim, nos tornando descartaveis.
Nao podemos esquecer que, enquanto autores de laudos
periciais, somos, afinal, uma vicissitude conjuntural na
trajetoria interétnica dos indios. Nem sempre fomos peritos
para eles no passado e nem o seremos para sempre no futuro.
Nossa atuacdo nesse campo € uma contingéncia historica e,
como tal, deve ser avaliada. No fundo, tudo isso aponta para
aincomoda questao do paternalismo que reconhecemos, por
exemplo, no Estado e na Igreja, mas que afastamos de nos
mesmos com brios feridos quando nos € atribuido.

Por outro lado, ndo ha duvida de que o que nos sustenta
¢é a convicgao, historicamente mais do que justificavel, de que
o respeito aquilo que defendemos para os indigenas que nos
tocam mais de perto teria salvo muitos outros povos
indigenas da extin¢ao e da desagregacao ao longo dos séculos
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de conquista. Suas terras, sua saude, seu direito a vida e a
diversidade cultural talvez tivessem sido salvos de tanta
rapina. Sao esses os valores que nos redimem, que dao as
nossas incursoes pelos campos cerrados da lei um sentido
que mais do que supera as criticas que possamos — e que
devemos — fazer-nos em nosso papel de “especialistas”. Esses
valores sdao-nos legados pelos principios humanistas da
propria antropologia.

Ha uma outra consideracio que deve ser
cuidadosamente examinada, que é o processo pelo qual nos
tornamos experts. Refiro-me a sua repercussio em nosso
pensar a antropologia como disciplina cientifica construida
de teorias, conceitos, pressupostos, parametros e, por que
nio, de modas. Quando vamos a campo, nao sOmos
uma tabula rasa nem existencial, nem profissional. As
posturas teoricas, os conceitos, os métodos, até as técnicas
que levamos como ferramentas de pesquisa vao talhar os
dados que levantarmos; vao ser amplificadores de
percepcao, mas também anteolhos. Domesticamos a
realidade que nos rodeia com categorias que nos sao
familiares, tanto em termos da nossa socializacdao cultural
como do nosso treinamento profissional. O resultado é que
transformamos a nossa vivéncia de campo numa linguagem
que nao pertence aquela realidade. A partir dai, iremos
reproduzir essa linguagem em nossos escritos que poderao
incluir, entre outras coisas, laudos periciais, depoimentos
oficiais, declaracdes publicas etc., mas, ndo nos iludamos,
essa linguagem académica, aparentemente neutra, nem
sempre € inofensiva.
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Tomemos o exemplo que nos da Fred Meyers,
antropologo norte-americano que faz pesquisa entre os
Pintupi da Australia e esta engajado na defesa dos direitos
dos Aborigenes. Chamado pelo governo australiano a depor
como especialista, Meyers viu-se na posicio de ter que
questionar e tentar derrubar a maneira como o conceito de
“grupo local de descendéncia” vinha sendo aplicado aos
Aborigenes desde os tempos de Radcliffe-Brown.

De posse desse conceito, as autoridades nacionais da
Australia insistiam em obrigar os Aborigenes a provar que
tinham, realmente, grupos locais de descendéncia, se
quisessem fazer jus as terras que pleiteavam. Essa categoria
analitica — alias, ja um tanto fora de moda — ganhou, assim,
o status de fato juridico nas maos do poder, mesmo que a
intencao original de quem primeiro o aplicou pudesse estar
totalmente desligada da politica do contato. Advindo do
reino supostamente inécuo do parentesco, esse conceito
passou a ser o principal instrumento do Estado contra os
Aborigenes (Meyers, 1986: 147).

Uma faceta pouco conhecida da antropologia norte-
americana revela-nos uma figura ja antiga e bastante
relevante para esta discussdo: a testemunha pericial. O
antropologo como expert witness entrou na cena judicial
americana a partir de 1946 com a criagao da Indian Claims
Commission (Rosen, 1977: 556). Mas, embora a maioria dos
depoimentos antropolégicos nos tribunais norte-americanos
fosse sobre assuntos indigenas daquele pais, outros casos
também levaram antropologos ao banco das testemunhas: o
direito dos Amish (grupo religioso de origem europeia que
vive na zona rural do leste dos Estados Unidos) de nao
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mandar seus filhos para a rede escolar nacional, a justeza ou
nao do sistema de segregacao racial em escolas, a “insanidade
cultural” dos queimadores de arquivos de recrutamento
durante a guerra do Vietna. Foi para tentar provar o
relativismo cultural nos tribunais que varios cientistas sociais
norte-americanos chegaram ao conceito de “incapacidade
social” atribuivel a grupos minoritarios como uma forma
contundente de expor aos olhos da lei a realidade das
diferencas culturais, fossem elas criadas pela experiéncia
historica dos indigenas, pela vida nos guetos urbanos ou pela
tradicdo religiosa de uma minoria etnicamente diferenciada.
Aos nossos ouvidos, essa “incapacidade social” ressoa como
um eco da “incapacidade relativa” do nosso Cédigo Civil de
1916 que, por mais de um século, contemplou os povos
indigenas como o Unico segmento socialmente constituido
no pais a merecer tal “distincdo”. Assim, chegou-se ao
mesmo conceito legal por caminhos distintos: nos Estados
Unidos, pela experiéncia de cientistas sociais expostos a
complexidade da lei; no Brasil, por determinacao de juristas
expostos a complexidade cultural.

Lawrence Rosen, o antropdlogo americano que, em
1977, discorreu sobre o assunto, nao poupa esforcos para
ressaltar as repercussoes geradas por esse tipo de
envolvimento por parte de cientistas sociais. Ele aponta o
problema de depoimentos contraditérios como
consequéncia de interpretacoes distintas dadas por diversos
antropologos ao mesmo assunto, a reputacao de soft
science da antropologia afetando decisdes de juizes, a
importancia da autoridade do perito como fiel da balanca
nas decisOes judiciais e — de especial relevancia para nos — o
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impacto que essas experiéncias individuais de antrop6logos
podem ter sobre o pensar antropolégico.

Citando o caso de Julian Steward, que testemunhou na
Comissao de Reivindicagdes Indigenas sobre a organizacgao
politica dos Paiute setentrionais, Rosen ressalta que esse
envolvimento levou Steward a aprofundar sua pesquisa
sobre bandos de cagadores. Conclui que os depoimentos de
antropologos perante a Comissao estimularam um aumento
de pesquisas em etnografia e em etnohistoria, dando aos
estudiosos a “oportunidade e a necessidade de reavaliar
abordagens técnicas e metodologicas ha muito aceitas, com
o resultado de que cada uma destas pode ser reafirmada ou
abandonada”. E evidente, afirma Rosen, que “essa
participagao em casos judiciais tem tido um efeito reciproco
no pensamento antropologico” (Ray apud Rosen, 1977: 567).

Mais reveladora ainda é a declaragdo do proprio
Steward sobre o papel do antropologo nessas situacoes: “Ele
mesmo transforma-se em ‘prova’, pois o seu testemunho esta
baseado, de maneira incalculavel, na sua teoria (explicita ou
implicita), nas suas experiéncias com O pPovo, nas suas
viagens pelo territério...”. Em outras palavras, sua autoridade
de expert esta calcada num tipo de experiéncia pessoal e suz
generis com o grupo estudado, experiéncia essa virtualmente
irreproduzivel por outro profissional. Some-se a isso a
influéncia que um ou outro tipo de teoria exerce sobre cada
antrop6logo e teremos uma situacado muito proxima dos
“imponderaveis” de Malinowski, isto é, aspectos pouco
afeitos a precisio e a previsao, mas de importancia
fundamental para se desvelar um determinado ethos.
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A reflexdo de Steward contém, numa capsula, esse
dilema do antropdlogo: o de ser, a um sé tempo, sujeito e
objeto de seu proprio trabalho. Essa condicio merece um
exame cuidadoso, sob pena de, desavisados, sermos
solicitados a participar como autoridades em algum assunto
quando, a0 mesmo tempo, somos barrados em nosso
trabalho como antropélogos. E o caso, por exemplo, de
muitos etnologos no Brasil que colaboram com um dos
poderes do Estado, o judiciario, fornecendo laudos periciais
sobre povos indigenas do norte da Amazonia, enquanto um
outro poder desse mesmo Estado, o executivo, nos proibe de
voltar ao campo para continuarmos a exercer o nosso direito
de trabalhar. A pecha de persona non grata aderiu a imagem
do etnégrafo no Brasil como uma mancha pecaminosa
atirada pela mao certeira de militares que reconhecem o
potencial de denuncia que representa o testemunho ocular
do antropologo. Nao existe — como, alias, nunca existiu — o
cientista social desligado e acima de qualquer contradi¢ao de
ordem social ou politica. Tao constitutivos de seu ser social
quanto o seu trabalho propriamente cientifico sao aqueles
fatores que o assaltam assim que ele transpoe o umbral da
torre de marfim. E, do momento em que esta do lado de fora,
tudo pode acontecer.

No Brasil, o palco onde desempenhamos a nossa
pericia ndo é o espetaculo publico do tribunal, mas os
bastidores do Ministério Publico. E com a Procuradoria
Geral da Republica, mais especificamente com a sua Sexta
Camara, que os antropologos interagem em seu papel
de expert witnesses. Reconhecendo o potencial de servicos que
podem ser prestados nesse terreno, a Associa¢io Brasileira
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de Antropologia (ABA) selou acordo com a Procuradoria, de
modo a transformar em envolvimento coletivo da categoria
0 que até entdo era participacdo individual de alguns
antropologos em processos judiciais. Ficou entdo
oficializado esse tipo de engajamento que antes dependia da
ousadia e dos contatos pessoais de cada antropologo. Trazer
uma associacdo profissional para essa arena, com seu
carimbo de legitimidade, reforca ainda mais algumas das
consideracoes que citei, especialmente no que toca o pensar
antropolégico, ao se introduzir o interesse por temas que,
sem esse estimulo, talvez deixassem de ser explorados.

Dirijjo-me agora a um caso especifico, o caso
Yanomami. A saga Yanomami ndo comecou nestes ultimos
meses, apesar da imensa cobertura da imprensa sobre o
impacto de mais de 40 mil garimpeiros invasores. Ela tomou
corpo no inicio dos anos 1970, com a construcao da rodovia
Perimetral Norte e com o levantamento mineral da
Amazoénia empreendido pelo Projeto Radam Brasil. Pedes
com ma saade, garimpeiros afoitos e empresarios
gananciosos fizeram em quatro anos mais estragos entre os
Yanomami das bacias dos rios Ajarani e Catrimani e da Serra
de Surucucus em Roraima do que tudo que os indigenas tém
na memoria, mesmo considerando os tempos de guerra com
outros indigenas da regiao.

Em 1975, em pleno regime militar, abre-se uma
pequena brecha no controle autoritario suficiente para, com
um aceno da FUNAI, varios antropologos se porém a
disposicao para elaborar e dirigir projetos de assisténcia a
populagdes indigenas. Um desses foi o Plano Yanoama,
dirigido por Kenneth Taylor, na época professor da
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Universidade de Brasilia, e do qual participei. Menos de um
ano depois de haver comecado, o projeto era encerrado pela
recusa explicita dos militares de permitir que um estrangeiro
atuasse na fronteira. As razdes implicitas foram apenas
parcialmente desvendadas.? S6 em meados da década de
1980, novos elementos, como o Projeto Calha Norte,
permitiram, em retrospecto, entender melhor aquela reacao
que, alias, atingiu nao s6 o Plano Yanoama, mas todos os
outros cinco que entao operavam na Amazonia, envolvendo
antropologos nacionais e estrangeiros residentes no Brasil.
Ficou muito claro, onze anos depois, que os militares nao
queriam qualquer concorréncia no controle dos destinos da
Amazonia e seus habitantes. Uma das grandes preocupacoes
do Plano Yanoama era promover a demarcacgao das terras
indigenas antes que surgissem litigios sobre elas e antes que
as riquezas minerais nelas contidas fossem tomadas de
assalto por garimpeiros ou por empresas mineradoras. Nada
foi feito além de uma tentativa da FUNAI, na época frustrada,
de retalhar a area indigena em 22 lotes pequenos e
descontinuos.

Os anos 1980 viram a maior campanha, ao menos nas
ultimas décadas, em defesa de um povo indigena brasileiro,
tanto a nivel nacional como internacional. Instancias como a
ONU e a OEA foram acionadas para exercer pressao sobre o
governo brasileiro no sentido de demarcar as terras
tradicionais dos Yanomami. Durante dois ou trés momentos,
essa meta parecia a ponto de se realizar, para logo se diluir
na eterna técnica da procrastinacao oficial. A FUNAI chegou

2 Em seu livro Os Fuzis e as Flechas, o jornalista Rubens Valente (2017) expoe
os acontecimentos daquele periodo.
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a assinar uma proposta em 1985 para a criagao de um Parque
Yanomami com area superior a nove milhdes de hectares.
Trés anos depois, o grupo interministerial encarregado das
demarcagoes, sob o comando da SADEN (Secretaria de
Assessoramento da Defesa Nacional), decidiu por mais um
retalhamento das terras Yanomami, desta vez, em 19 areas
descontinuas, cercadas por duas florestas nacionais e pelo
Parque Nacional do Pico da Neblina. Era o Projeto Calha
Norte em acao.

Além de diminuir o territério Yanomami em 70% de
sua area tradicional, os militares promoveram a ampliacao
de pistas de pouso que se tornaram chamarizes para a grande
invasdo garimpeira que comecou em agosto de 1987. Dai em
diante, pouco se soube em primeira mao do que ocorria na
area, gracas a expulsio de equipes médicas nao
governamentais, de missionarios catdlicos, e a taxativa
proibicao da entrada de antropélogos em toda a extensao da
Amazonia afetada pelo Calha Norte. Os Yanomami passaram
a viver o cerco surdo de massas desprovidas como formigas
em marcha cega pela floresta, deixando atras de si um
deserto de fauna, rios mortos, grandes viveiros de malaria e
outras doencas altamente volateis. Veio a desnutricao, a
pesada mortalidade, principalmente infantil, a desagregacao
economica e, podemos s6 imaginar, porque nao pudemos
presenciar, o caos existencial e material de um povo tomado
de assalto pelo pior dos desastres que lhes poderia ser
vaticinado.

Novamente, entra o antrop6logo em seu duplo papel
de académico-ativista, desta vez, como autor de um laudo
pericial solicitado pela Procuradoria Geral da Republica e
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que, somado a um volumoso dossié, iria fundamentar a Acao
Cautelar apresentada ao Juiz da Sétima Vara do Distrito
Federal, demonstrando a necessidade de protecao das vidas
e da terra Yanomami. No tempo recorde de quatro dias, a 20
de outubro de 1989, veio a liminar que estabelecia a
interdicdo da area proclamada pela FUNAI em 1985,
ignorando as 19 areas e suas circundantes florestas nacionais,
e a ordem de expulsdo dos garimpeiros que, a essa altura, ja
andavam por perto de 50 mil, espalhados por quase toda a
regiao mais central e densa do territorio Yanomami.

A reacdo negativa a liminar veio rapida e ousada:
empresarios, donos de avides e outros agentes de garimpo
comecaram a despejar dezenas de indios doentes nos
hospitais e na Casa do Indio em Boa Vista, transferindo para
a FUNAI as atencoes acusadoras da opinidao publica. Em
novembro, mais de 200 Yanomami se amontoavam na Casa
do Indio, praticamente, sem assisténcia médico-sanitaria,
famintos pela falta de comida suficiente, assistindo a morte
continua de suas criancgas, as maiores vitimas desse desastre.

Em outra frente, o governador de Roraima, Romero
Juca, tentava neutralizar os efeitos da liminar, pressionando
o governo federal a aprovar seu Projeto Meridiano 62, que
tenta legalizar a atividade garimpeira em area indigena. A
partir dai, comecou um confuso jogo de pingue-pongue
envolvendo o governo estadual, o governo federal e o poder
judiciario, onde a peca oscilante era o governo federal,
enquanto o Congresso Nacional, em seu recesso sacrossanto
de fim de ano, aparecia como a grande auséncia.

Os antropologos “especialistas” em Yanomami nao
tiveram maos a medir para atender a jornalistas estrangeiros

73



e nacionais, avidos por informacoes etnograficas de ultima
hora, tentando fazer sentido de uma situacao sem sentido.
Acabei participando, inesperadamente, e a contragosto, de
uma audiéncia com o Presidente Sarney, expondo-lhe a
apreensao de todos os que se preocupam com 0s Yanomami
sobre a manutencao dos garimpos em pleno territério
indigena, para acabar ouvindo do Presidente o inusitado
comentario: “A senhora pode ficar tranquila, porque eu sinto
a mesma coisa que a senhora! Os garimpeiros vao sair de
perto dos indios”. Poucas semanas depois, seu Ministro da
Justica, Saulo Ramos, vai a Roraima e reitera o acordo de
permitir a permanéncia dos garimpeiros na area indigena,
em frontal desobediéncia a ordem judicial e flagrante
exposicao da mentira presidencial.

Por tras da nossa aparente ingenuidade (faziam parte
do grupo os cantores Arnaldo Antunes, Rita Lee, Gilberto Gil
e Sting) de buscar uma interlocu¢do com agentes do poder
comprometidos com interesses opostos aos dos indigenas,
esta uma tatica bastante rotineira nos meios indigenistas, que
¢ a de provocar declaracoes publicas desses agentes sobre
suas posicoes, ainda que retoricamente vazias, e criar
visibilidade nos meios de comunicagao para o problema que
nos ocupa. Em nenhum momento daquela tarde de janeiro
no Palacio do Planalto, tive qualquer duvida sobre a
vacuidade da retoérica do entao presidente da Republica. Mas
também, em nenhum momento, lamentei ter perdido meu
tempo ouvindo palavras ao vento.

A situacdo Yanomami, transformada em cause
célebre nacional e estrangeira, mereceu até uma fala
presidencial, em cadeia nacional de radio e televisio no
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horario mais nobre da TV brasileira, antes da novela das oito.
E possivel que o pingue-pongue continue nos préximos
cinco anos, talvez com novos jogadores e mais algumas
demonstracoes coloridas de pirotecnia.?

O caso Yanomami conseguiu congregar numa mesma
arena politica um namero insélito e inesperado de
personagens desencontrados com posturas e interesses os
mais antagonicos: o capital selvagem dos empresarios do
garimpo, as massas falidas de garimpeiros desgarrados, os
Yanomami e sua diversidade interna, o governo local
abertamente a favor do garimpo, o governo federal numa
oscilacao de péndulo entre atender aos interesses privados e
manter uma imagem de democracia, o poder judiciario local
a servico dos poderes economicos, o poder judiciario federal
a servico do estado de direito e, em meio a todo esse
emaranhado de atores e papeis, os antropoélogos, associados
a outros militantes da causa indigena.

O poder de fogo do antropologo em situagcoes como
essa € muito limitado e ele ainda corre o risco de se queimar
por atrair para si atengdes e acoes retaliatorias de quem se
sente atacado pelo seu testemunho. Mas ndo creio que
nenhum de nés que encara esse tipo de desafio € inocente a
ponto de imaginar que o seu laudo pericial va salvar o povo
indigena do flagelo, nem que o seu mérito seja
universalmente reconhecido. Fazemos isso porque nos
sentimos atores de um complicado processo politico, porque

3 Em outubro de 1990, o Presidente da Republica, Fernando Collor de Mello,
numa tremenda operagao mediatica mandou explodir as pistas de pouso
clandestinas na terra yanomami. No ano seguinte, assinou a demarcagao da
Terra Indigena Yanomami.
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acreditamos que o nosso conhecimento acumulado deve
servir para mais do que simplesmente o prestigio da
academia e porque nao dormiriamos bem se nos
omitissemos em meio a tragédias como a dos Yanomami. No
fundo, dou razdo a Rosen (1977: 573), quando evocou Carl
Sandburg ao dizer: “an expert is just a damned fool a long ways
Jfrom home” (o perito é s6 um idiota longe de casa).

Arte de Yaki San6ma

76



Post-scriptum

Reler este texto em marco de 2018* choca por sua

atualidade, se nao conjuntural, certamente, estrutural. Estao
14 os mesmos personagens que hoje frequentam os gabinetes
de agentes da Policia Federal, de procuradores da Republica
e dejuizes a espreita de seus crimes lesa-cidadania: Fernando
Collor — o da pirotecnia nas pistas de pouso clandestinas —,
José Sarney, Romero Jucad®.. A cupidez de nossos
representantes politicos — fantasmas vivos, ao que parece,
indestrutiveis — continua a assombrar os cidadaos e, em
especial, os indigenas.
Ao texto original acrescento, primeiro, o caso paradigmatico
dos Caxix6, que exp0s sardonicamente a fantasia das pericias
antropolégicas. Um grupo de pessoas em Minas Gerais
reivindicava territorio proprio e, para isso, declarava-se de
origem indigena. A FUNAI, com seu status de relativamente
incapaz dentro do aparato estatal brasileiro, convocou uma
antropoéloga universitaria para decidir se os Caxix6 eram ou
nio eram indios. Conclusdo: ndo eram indios.
Inconformados, os interessados apelaram a Procuradoria da
Republica em Minas Gerais, que determinou nova pericia.
Outra antropdloga profissional foi designada para
desempenhar a mesma missao. Conclusdo: eram indios. Para
desempatar, uma terceira missio antropolégica entrou em
campo. O resultado dessa parddia esta descrito em Santos e
Oliveira (2003).

4 E, novamente, em 2023.
% Figuras anddinas, comparadas com o que veio depois, na gestao Bolsonaro.
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O segundo acréscimo ao texto original, muito mais
edificante e alvissareiro, evoca a participa¢ao cada vez maior
e mais visivel dos proprios indigenas, agora formados e em
formacdao em antropologia em diversas universidades do
pais. Enfim, chegamos ao segundo milénio da nossa brava
era com grandes esperangas nesses jovens que, em vez de
condenar irrevogavelmente — e, por vezes, com razio — a
antropologia como instrumento de colonizagcdo, fazem
afirmacdes como esta: “ela [a antropologia] tem a grande
oportunidade de se enriquecer e avancgar, pois € uma
disciplina que pode criticar a si mesma” (Sarmento, 2018: 17).
O autor da frase é Francisco Sarmento, indigena Tukano do
Rio Negro, Amazonas, mestre em antropologia e doutorando
na Universidade de Brasilia.

78



Sonhando com ABYA-YALA

[2019]

ABYA-YALA, América antes da Ameérica!l
Sobre distopias

Uma angustia coletiva enche o ar como se vivéssemos
o clima de fim de uma festa para a qual gastamos muito mais
do que podiamos. Nao é exatamente o gosto amargo de uma
ressaca, mas uma espécie de ansiedade e a vontade de criar
um futuro novo. Cresce o sentimento de que como esta nao
pode continuar. E preciso mudar o mundo. Estado e
Mercado estao exterminando seres e espécies de todos os
tipos, incluindo humanos. A consciéncia de uma hecatombe
que se aproxima provoca um profundo desespero, como
mostra esta passagem do sacerdote e sociologo belga,
Francois Houtart:

Quando mais de 900 milhoes de humanos, em
numeros crescentes, vivem abaixo da linha da
pobreza ..; quando, a cada 24 horas, dezenas de
milhares de pessoas morrem de fome; quando
grupos étnicos, modos de vida e culturas
desaparecem diariamente, pondo em risco o

! Abya-Yala, expressio do povo Kuna do Panamad, significa Terra Madura,
Terra Viva, Terra Florescente. Refere-se ao que os europeus chamaram
América.
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legado da humanidade; quando a desigualdade
entre homens e mulheres aumenta no sistema
economico formal e informal; quando o clima se
deteriora, ndo podemos, simplesmente, falar de
crises financeiras conjunturais (Houtart, 2014: 56).

Se sdo humanos os responsaveis por esses estragos,
esses mesmos humanos devem reparar os danos e refazer o
mundo de outra maneira, the world otherwise, como diz o
antropoélogo colombiano Arturo Escobar (2007). Os esforgos
intelectuais para romper o monoélito que é o pensamento
Ocidental sobre como viver neste mundo concebem a
sociedade humana de maneira muito mais democratica, no
sentido que deve ser dado ao termo democracia (Graeber,
2007; Levitas, 2013). No entanto, seguindo os velhos habitos,
distopias cada vez mais virulentas circulam livremente pelo
mundo. Silvia Rivera Cusicanqui (2018: 51), antropologa
ativista boliviana, pergunta: “Até quando vamos deixar a
ideologia do progresso repetir todas as mentiras que nos
enrolam ha tantos anos?”; prossegue apresentando alguns
dos males do progresso, como “a profunda irracionalidade
da bolsa de valores”, e contrasta-a com um mundo diferente,
onde poderiamos recuperar “formas humanas, organicas,
saudaveis de fazer coisas através e com o mercado” (Rivera
Cusicanqui, 2018: 52). Enquanto os criticos das utopias as
consideram impossiveis de alcancar, Ruth Levitas (2013: xii)
responde: “o que € realmente impossivel é continuar como
estamos, com sistemas sociais € econoémicos que enriquecem
uns poucos, mas destroem o meio ambiente e depauperam a
maior parte da populacio do mundo”. Indo mais longe na
imprudéncia humana, Alan Weisman, numa profecia
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sinistra, imagina o planeta livre de humanos: “imagine um
mundo do qual, de repente, todos desaparecemos. Amanha”.
E continua: “Improvavel, talvez, mas digamos que nao seja
impossivel. Suponhamos que um virus natural ou produto
diabdlico da nano engenharia dirigido especificamente
ao Homo sapiens nos pegue, mas deixa tudo mais intacto”.
[Citar esta passagem, justamente, quando a pandemia da
Covid-19 se alastrava a minha volta foi, no minimo, surreal!].
De onde o autor tirou essa ideia, se ndao da observacgao
prolongada da maneira desastrosa com que o Homo
sapiens tem tratado seu planeta materno?

Mas, qual Homo sapiens? E justo chamar a atual voragem
que cobre a Terra pelo pomposo nome de Era do
Antropoceno? Sera que foram os Yanomami ou os Cherokee
ou os Inuit que causaram o derretimento das geleiras, o
buraco na camada de ozonio, ou os incéndios infernais na
Amazonia? Por sorte, nem todos os Homo sapiens sao
iguais, pace os ensinamentos dos bidlogos! Alguns sdo
mais sapiens que outros. Da maneira como andam as coisas,
em termos da quimera do desenvolvimento (Rist, 1997),
quanto mais pesada fica a tecnologia, mais escassa se torna
a sapientia.

Ainda muito saudavel, reina a ilusao de que a alta
tecnologia é o remédio para os males que a proépria
tecnologia engendra. Em sua critica meticulosa e sébria da
tecnologia baseada em combustiveis fosseis, o antropélogo
sueco Alf Hornborg (2016: 32) diz: “Depois de mais de 200
anos, ainda tendemos a imaginar que o progresso
tecnologico nada mais € do que varinha magica do engenho
que, sem as implicacoes politicas ou morais necessarias que
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vém de fora, vai resolver nossos problemas locais de
sustentabilidade”. Ao por os pontos nos iis do Antropoceno,
Hornborg afirma que:

quanto mais os combustiveis fosseis e outros
recursos que ela [a tecnomassa] acumula e dissipa
hoje, mais dissipara amanha. Este relato da nossa
entrada no Antropoceno nao se refere as
propriedades biologicas da espécie Homo sapiens,
mas a forma especifica da organizacao social que
surgiu muito recentemente na histéoria humana,
como estratégia de um segmento da humanidade
para dominar o restante (Hornborg, 2016: 33).

Em outras palavras, nao se pode atribuir o atual
desarranjo planetario a “tracos inatos da nossa espécie”, mas
sim a um de seus segmentos, a “uma categoria social”. Um
exemplo: “Um americano médio emite hoje tanto diéxido de
carbono quanto 500 cidadaos médios de algumas nacoes da
Africa e Asia” (Hornborg, 2016: 33). Entio, justificadamente,
Hornborg pergunta: sera que Antropoceno é a palavra certa
para a intemperanca do West as custas do Rest? Ao responder,
sugere que chamemos “a era geologica inaugurada no fim do
século XVIII pelo nome de Tecnoceno” (Hornborg, 2016: 34).

Ao emular os habitos prédigos da América do Norte,
governos latino-americanos — em especial o Brasil - se
esmeram em destruir, estimular a destruicio ou
passivamente deixar destruir os recursos naturais na
esperanca fatil de concretizar a quimera do
“desenvolvimento”. Cerca de um milhdo de indigenas e
outros povos tradicionais que, durante séculos, se nao
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milénios, vivem de modo sustentavel em solo brasileiro, tém
sofrido os efeitos das politicas equivocadas, brutais e
desastradas de uma enfiada interminavel de presidentes e
politicos ineptos. A rica cultura ancestral, celebrada pelos
recentes achados arqueologicos, responsavel, entre outras
coisas, pela existéncia da espetacular floresta amazonica
(Fausto & Neves, 2018; Hornborg & Hill, 2011; Neves &
Heckenberger, 2019), mal consegue sobreviver ao assalto
sem trégua do Estado e do Mercado que ja leva séculos
(Sweet, 1974).

Realidades indigenas, utopias brancas

Proponho um exercicio
de confronto de opostos, uma
tentativa de pesar certas
praticas  ocidentais  contra
modos indigenas de manejo da
vida. Um dos elementos nada
secundarios desse exercicio € o
papel do Estado em forjar

politicas que afetam
diretamente a sobrevivéncia
dos povos indigenas.

Infalivelmente, elas propoem
planos globais mirabolantes
para satisfazer o Mercado, seja
no modo capitalista ou nao. O

Menina sanuma, aldeia de Auaris,
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resultado € o mesmo: um planeta em queda livre para a
ruina.

Neste exercicio, sigo a sugestao de Ruth Levitas (2013)
e uso a nocao de utopia como uma espécie de método que
nos permite estabelecer contrastes para realcar alguns tragos
indigenas que sao especialmente caros a minha experiéncia
na Amazonia. Volto a esses tracos na ultima secdo deste
trabalho.

O que vou dizer agora pode parecer um exercicio em
maniqueismo — um jogo de mocinho e bandido em meio ao
tiroteio para destruir o planeta —, mas essa nao € minha
intencdo. Comparar realidades indigenas e utopias
ocidentais € o meu modo de, primeiro, ponderar sobre a
exaustdo e eventual colapso do modelo estatal como
organizador da vida coletiva e, segundo, reconhecer cada vez
mais os méritos dos modos indigenas de viver. Durante
muito tempo, confinei minha vivéncia com os Sanuma ao
nicho etnografico da paisagem académica da antropologia.
As licdes que aprendi com aqueles Yanomami do Norte
provocavam-me apenas estimulos pessoais e profissionais e
um desejo de emular meus anfitrides em contextos pos
campo. S6 muito recentemente, percebi o potencial das
licdes indigenas para imaginarmos alternativas da vida
humana como um todo. Perturba-me ver o enorme acervo
etnografico que a antropologia acumulou em menos de dois
séculos juntando poeira nas estantes da disciplina, com sua
exagerada especializacdo e crescente irrelevancia. E uma
cornucopia de diversidade quase esquecida das novas
geracoes e virtualmente desconhecida do grande publico.
Portanto, n3o nos deve surpreender que os leigos
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comumente vejam os indigenas como exoéticos e folcloricos,
arcaicos remanescentes de eras passadas.

Quanto a nods, antropdlogos, supostamente
“especialistas” em estudos indigenas, ¢ inadmissivel sermos
refratarios a pletora de possibilidades advindas dos anfitrides
de nossas pesquisas de campo durante meses ou anos a fio.
Foi com a leitura cuidadosa de anarquistas contemporaneos,
como James Scott e David Graeber, que expoem a falacia do
Estado democratico e corrigem a origem convencional da
democracia (Graeber, 2007), que sacudi meus vicios
académicos e rasurei, a0 menos em parte, uma série de ideias
recebidas de professores miopes. A partir de entao, comecei
a perceber o valor da etnografia como fonte de inspiracao
para imaginar, ou sonhar, com uma outra maneira de
conduzir a vida coletiva sem o peso do Estado. Em suma,
comecei a ver o mundo indigena como um tipo de utopia
capaz de nos mover a pensar numa recomposi¢ao social do
nosso proprio tecido sociopolitico.

No entanto, o que significa investir em tal
recomposicao? Quao fundo temos que ir no coragao da vida
indigena para chegar ao conhecimento necessario para
conduzir povos nao indigenas (os ditos brancos em
linguagem comum) a refletir sobre seu mundo de maneira
critica e esclarecida? Por que, afinal, os brancos estao agora
nos apuros que eles mesmos criaram? Com a astucia habitual,
diz Ailton Krenak: “Tem quinhentos anos que os indios estao
resistindo, eu estou preocupado é com os brancos, como que
vao fazer para escapar dessa” (Krenak, 2019: 31; Danowski &
Viveiros de Castro 2015). Alguns desesperados que buscam
conforto recuperando bens comuns vandalizados em
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mercados mundo a fora aferram-se a ideia em voga do bem
viver. Adotam-na e adaptam-na como querem e propoem
inclui-la numa Declaragao Universal do Bem Comum da
Humanidade nas Na¢des Unidas (Daiber & Houtart; 2012).
Chegam a usa-la como plataforma para politicas estatais
(Acosta, 2019) como panaceia para os desmandos do
Mercado (Acosta & Brand, 2018; Sol6n, 2019). Tudo isso seria
meritorio se esses autores tomassem a nogao de bem viver na
sua totalidade, no seu sentido cultural profundo, em vez de
retalha-la numa versao depauperada, mercantilizada, tirada
de seu contexto. No afa de livrar o capitalismo de seus piores
efeitos, apropriam-se de um conceito cuja profundidade mal
parecem perceber. A proliferacio do bem wviver pelas
“comunidades epistémicas” (Cuestas-Caza, 2018: 51-52) tem
levado intelectuais indigenas a apontar alguns equivocos.
Armando Muyolema, professor quichua do Equador, freia
tal entusiasmo com uma adverténcia pertinente. Explica
que bem viver € usado como parte inextricavel do substrato
cultural que lhe da sentido e nao deve ser separado dele (cf.
Cubillo-Guevara, 2016; Quick & Spartz, 2018). Além disso,
central a bem viver — traducao pobre e precipitada do conceito
andino de Sumak Kawsay — ha um outro termo, na verdade,
um preceito: minga ou minka (traduzivel por mutirdo).
Forasteiros nao percebem imediatamente a profundidade
desse conceito. Ao traduzi-lo simplesmente como bem viver,
perdem sua poténcia (Cuestas-Caza, 2018). Muyolema critica
quem usa Sumak Kawsay de maneira leviana, pois é
impossivel entender bem wviver sem minga. Um etnografo
competente deveria captar profundidades desse tipo. No
entanto, ao se tentar traduzir o conceito para uma lingua
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dominante, perde-se a esséncia de seu significado, pois uma
traducao raramente alcanga o nicleo mais intimo da cultura
que o gera. Por isso, quando for importante disseminar a
saberia indigena, nada substitui etnografias produzidas por
etnografos indigenas (Ramos, 2008).

Voltando a Muyolema, diz ele: “o que chama a atencao
do uso e disseminacdo desta categoria.. € o escasso
desenvolvimento conceitual referente as suas fontes
culturais e linguisticas e a praxis social que descreve e a qual
se relaciona”. Afirma que “sumak kawsay se refere a 301
‘estados de coisas’ ou a um ‘projeto politico’ que busca
alcancar uma vida plena (um estado de coisas harmonico e
equilibrado)”. Esses principios estdo codificados na
linguagem e incluem, “por exemplo, nogdes de
solidariedade, de transformacao social, de reciprocidade, de
pobreza e riqueza, de relacio com o meio ambiente, de
relacdo com a experiéncia e o tempo, da pessoa e do coletivo”
(Muyolema, 2012: 301-302). Esses principios compdem a
instituicao da minga. Para entendermos melhor quao central
€ a nogao de minga ou minka, nao apenas nos Andes, mas por
todo o mundo indigena das Américas, cito novamente
Armando Muyolema.

[Minka] designa trabalho coletivo, mas nao
qualquer trabalho coletivo. E aquele feito como
um ato de solidariedade, seja para uma pessoa,
uma familia ou uma comunidade maior.
Comunidade e individualidade incluem a relagao
com o lugar e com outras formas de vida..
Tampouco se trata de qualquer tipo de
solidariedade: a pratica da minka vai além do
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sentido de solidariedade entendida como uma
adesdo momentanea a causa de outrem. Pelo
contrario, o ato de cuidar de algo implica
responsabilidade de velar, uma responsabilidade
que tem sentido na constru¢ao do social, como
numa relacdo e interacdo que transcende o
humano... Minka envolve uma responsabilidade
normativa e continua, que advém de se cuidar de
algo ou de alguém como um modo permanente
de coexisténcia (Muyolema, 2012: 303).

Como um fato social total maussiano, minga “é uma
instituicdo que articula o social com o econémico, o ritual
com o politico, o pessoal com o coletivo” (Muyolema, 2012:
305). Se os fas brancos do bem viver desconhecerem essa
profunda realidade indigena, conclui Muyolema, o conceito
de sumak kawsay “corre o risco de acabar domesticado e
reduzido a sua dimensao estética, submerso no simbolismo
capitalista da democracia cultural” (Muyolema, 2012: 306).

Minha propria experiéncia de viver junto aos
Yanomami abriu-me portas para outros modos de ser. Por
exemplo, como criar filhos sem castigos fisicos ou como se
zangar sem extravasar a raiva para outras pessoas. Também
importante € sublinhar a profundidade semantica do
conceito #li a na lingua sanuma ou urthi em outras linguas
yanomami. Uli a/Urihi significa floresta, pais, lar, suporte
vital. Ao tentar transmitir essa no¢ao numa de nossas linguas
indo-europeias, entramos em longas discussOes quase
filosoficas que confundem mais do que esclarecem.

A maneira descuidada e blasé com que muitos
estrangeiros tratam a profundidade intelectual e ética de
conceitos indigenas beira o que Jack Goody (2006), muito
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apropriadamente, chamou de roubo da histéria, ao se referir
ao habito milenar do Ocidente de tomar como suas as
invencoes e filosofias de outros povos. Ou como esses
forasteiros, pragmaticos e rudes, procuram, encontram e
louvam o conhecimento cientifico dos indigenas, mas
descartam suas “crencas” como meros ornamentos sem valor
de mercado (Ramos, 2006). E comum encontra-los no
submundo da biopirataria. Portanto, é importante reforcar a
posicao de Muyolema de que tdo ou mais importante do que
a “transculturacdo de objetos, de ideias, de modos de vida... é
a capacidade de ouvir e aprender de outrem” (Muyolema,
2012: 307).

Esta discussao nos revela o valor potencial das licoes
indigenas para nos alertar contra distopias e considerar
modos de vida alternativos. Exploremos brevemente
trabalhos dedicados a problematica do que significa viver
fora do dominio do Estado e o valor da autonomia.

Povo sem Estado

Em seu premiado livro The art of not being governed,
James Scott toma a vasta regido do Sul Asiatico identificado
como Zomia para ilustrar o que € a vida além do Estado.
Zomia ocupa as zonas de fronteira de seis pais (India, China,
Birmania, Camboja, Vietna, Laos e Tailandia). Inspirado em
Pierre Clastres, Edmund Leach e Gonzalo Aguirre-Beltran,
entre outros, Scott identifica uma formacio sociopolitica
baseada nos principios do associacionismo, consenso e
persuasao como mecanismos de controle social, além de
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parcimonia econdémica e ambiental. Os habitantes de Zomia,
afirma Scott, cultivam relacdes comerciais com os centros
estatais circundantes, mas mantém uma distancia segura
para nao serem “politicamente capturados” (Scott, 2009: 8).
O imenso conjunto de povos moveis com muitas linguas e
culturas distintas conseguiu por muito tempo escapar do
jugo do Estado.

Neste como em outros livros, o esfor¢o analitico do
autor é demonstrar que o regime rigido e impessoal da
governanca estatal gera conflitos internos, que levam a
procura de modelos alternativos. Essas alternativas sao,
geralmente, mais compativeis com a escala humana de viver
em sociedade. “Viver dentro de um Estado significava,
virtualmente por defini¢dao, impostos, recrutamento militar,
trabalho servil e, para a maioria, servidao” (Scott, 2009: 7; ver
Gelderloos, 2016).

Isto me lembra o povo mura no Brasil colonial, alvo
de uma interminavel cacada humana pelos militares que, ao
classifica-los de “némades”, justificavam-se por persegui-los.
A partir dai “nomadismo” passou a ser considerado crime
contra a soberania nacional. Tidos como inconquistaveis, os
“némades” mura estavam em todos os lugares, ou seja, em
lugar nenhum, portanto, desafiando o controle estatal.
Tornaram-se um sério problema que frustrava os poderes
coloniais (Amoroso 1992; Ramos 1995: 36-37). Como os
habitantes de Zomia, os Mura resistiram bravamente a
incorporagao do Estado, ndo por defender “um lugar no
mapa, mas por uma posicao vis-a-vis o poder” (Scott, 2009:
162). Poderiamos dizer o mesmo sobre os insurgentes da
Cabanagem da Amazoénia no século XIX, que lutaram contra
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as forcas imperiais, perderam batalhas militares, mas, se
observarmos com cuidado a analise de Mark Harris (2010),
conseguiram preservar a maior parte de seus modos de vida
até hoje. Em suma, perderam vidas e espacos, mas nao sua
“posicao vis-a-vis o poder”, o seu modo de vida préprio, ou
seja, seu bem viver, como se diz atualmente. Percebo a
insurreicao da Cabanagem como um gigantesco movimento
regional de negros, indios e mesticos para mostrar ao Estado
que seu mundo amazodnico descentralizado, associativo, veio
para ficar. Seria como uma Zomia a brasileira.

Quando menciono os méri tos da descentralizacdo, da
autonomia de povos e comunidades tradicionais,
comparando com as limitagdes impostas pelo Estado, vem a
tona a questao da escala. Um pais de dimensdes continentais
como o Brasil precisaria do controle estatal para ser
governavel, é o argumento apresentado. Pergunto por qué.
Sabemos muito bem que a populagado brasileira esta longe de
ser homogénea. Sem falar de sociedades indigenas e
quilombolas — a epitome da diversidade interna do pais —, o
territério nacional esta totalmente coberto por uma vasta
gama de estilos de vida diversos. Juntar toda essa diversidade
humana sob o comando de um punhado de individuos
discrepantes que raramente contribuem para o bem comum
é tao arbitrario quanto a divisdo do pais em estados e
municipios com limites escolhidos ao acaso, por vezes, a
esmo. O Brasil Profundo (espelhado no México Profundo de
Bonfil Batalla, 1990) segue uma légica bem distinta da do
Estado monolitico, monopolista. Com seus partidos politicos
em frangalhos e crises constantes de governabilidade, o
Estado reduz a cidadania a um refém inerte a mercé dos
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caprichos do sistema eleitoral e de lideres autoritarios. Como
astutamente apontou o saudoso José Murilo de Carvalho
(2001, 2002), no Brasil nao haveria cidadania, mas estadania.
Em tese, nada impediria a diversidade humana do pais de
seguir outros principios organizativos, por exemplo, um tipo
de confederacdo coordenada por um corpo de conselheiros
legitimos, sem prerrogativas pessoais, na tomada de
decisoes. No lugar da atual escala pantagruélica do Estado,
tdio grande que os seres humanos praticamente
desaparecem, engolidos por sua maquina desengongcada,
teriamos outro tipo de arranjo, mais aos moldes da vida
social. Sonho? Sim, talvez, mas os sonhos sio muito bons
para desafiar ideias fixas. Contra a artificialidade de um
Estado unitario e centralizado, a realidade social brasileira
parece aumentar sua diversidade e dar sinais, ainda que
timidos, de comecar a privilegiar equivaléncias em vez das
desigualdades historicas.

O trabalho excepcional do antropdlogo Alfredo
Wagner sobre cartografias sociais nos mostra claramente a
dimensao da diversidade humana no Brasil. Em especial seu
projeto sobre Nova Cartografia Social da Amazonia focaliza
processos de retomada de terras por comunidades dedicadas
a reafirmar suas identidades coletivas. Essas identidades sao
nomeadas por lugares, atividades, origem étnica, tais como
ribeirinhos, seringueiros, coletores de piacaba, pescadores
artesanais, coletores da castanha, quilombolas, indigenas,
toda uma gama de homens e mulheres organizados de
formas préprias e mobilizados politicamente na defesa de
seus direitos e da preservacao do meio ambiente (Wagner,
2013).
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Tal diversidade social ndo se limita a Amazoénia. O proéprio
Wagner organizou um volume sobre comunidades de
faxinais no Sul do pais, mostrando que a instituicao
da minka nao esta restrita aos Andes (Wagner, 2009) e que o
territorio brasileiro inteiro transborda de diversidade
humana, infelizmente, escondida do olhar nacional pelo
desinteresse secular do Estado-nacao.

Utopias sao boas para sonhar

Ella esta en el horizonte.. Me acerco dos pasos,
ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el
horizonte se corre diez pasos mas alla. Por mucho
que yo camine, nunca la alcanzaré.

{Para qué sirve la utopia? Para eso sirve: para
caminar.

Pensamentos expostos em Palabras andantes do escritor
uruguaio Eduardo Galeano, eles resumem o exercicio
aparentemente futil de perseguir utopias. No entanto, seu
remate da o tom do presente texto: caminhar pelas trilhas
indigenas com olhos bem abertos para sinais de sabedoria e
resiliéncia, como uma bisbilhotice metodologica que nos
aguce o sentido de deslocamento do mundo em que
vivemos. Sigo, pois, os passos ilusérios de Galeano pelo
emaranhado dos utopistas euro-americanos, cujo sentido
agudo de deslocamento desencadeou uma quantidade de
fantasias dignas de mencao. A longo prazo, seus sonhos se
tornaram bons para ousarmos pensar no World Otherwise.
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Com Layla Martinez, podemos arriscar: “Si hay futuro, y
tenemos que escribirlo”.

A verdadeira avalanche de textos escritos sobre utopia
explica minha timidez ao abordar este assunto. No entanto,
é preciso mira-los, ainda que de soslaio e com extrema
brevidade, para refletir sobre “politicas indigenistas” no
sentido mais amplo possivel. Ao me referir a Realidades
indigenas, Utopias brancas, chamo a atencao para a ideia de
que o que € utopico para os brancos, aturdidos pela opressao
do Estado, é rotina para a maioria dos povos indigenas.
Autores de utopias criaram fantasias sobre lugares
deliciosamente opostos aos seus. Tao deliciosos e perfeitos
eram eles que mereceram um nome proprio: utopia, o nao
lugar, um espaco aporético de existéncia impossivel.

Thomas Morus ([1516] 1992) imagina a Ilha Utopia
como o exato oposto da Inglaterra do século XVI oprimida
sob Henrique VIII que, alids, mandou executar o autor.
William Morris, outro inglés, caiu no sono depois de uma
reuniao extenuante da Liga Socialista e acordou “numa
sociedade futura baseada na propriedade comum e no
controle democratico dos meios de producao” ([1890] 2018).
O norte-americano Edward Bellamy ([1888] 2016) compoe
seu enredo de ficgao cientifica onde o heroi, um jornalista,
também cai num sono hipnoético e acorda 118 anos depois.
Enquanto dorme, no ano 2000, os Estados Unidos se
metamorfoseiam em utopia socialista! Por sua vez, Henry
David Thoreau ([1845] 2004), outro norte-americano,
rebelou-se contra as armadilhas da sociedade industrial e se
refugiou na sua idealizada Walden, afastado de toda interacao
humana, enterrado nas profundezas de sua propria
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individualidade, cercado pela alardeada “natureza”.
Devemos-lhe a nocao de desobediéncia civil.

E longa a lista de descontentes e visionarios, como nos
lembram varios observadores: Angel Cappelletti (1966), Ruth
Levitas (1990, 2013), Gregory Claeys (2013), Manuela
Aguilera (2014), dentre muitos outros. Francis Wolff (2017),
que concentra o olhar nas utopias politicas, afirma que hoje,
em vez de sonhar eternamente com o Bem, as utopias
passaram a ser uma luta indefinida contra o Mal.

Todos esses autores tentaram alcangar um regard
eloigné, um olhar distanciado, imaginando lugares e situacoes
diametralmente opostos aqueles em que viveram e
sofreram. Thomas Morus inventou o nao lugar, talvez
inspirado nas noticias que chegavam do recém-descoberto
“Novo Mundo”. Como diz Maria Isabel Navarro (2016: 2), é
“a existéncia de uma geografia desconhecida na qual habitam
comunidades humanas recém descobertas que engendra um
diagnéstico do mundo conhecido em chave ahistorica...”.

A leitura de Jean-Jacques Rousseau sobre os
Tupinamba da costa brasileira provocou em Morus a
urgéncia de  produzir um  retrato  dos anciens
regimes europeus absolutamente critico e condenatorio. Por
boas razoes. O proprio Rousseau, menos sonhador, mas nao
mais realista, manifestou-se de maneira
surpreendentemente contemporanea.

Eu quisera escolher para mim uma patria
desviada, por uma feliz impossibilidade, do feroz
amor das conquistas e preservada, por uma
posicdo ainda mais feliz, do temor de tornar-se a
conquista de outro Estado; uma cidade livre,
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colocada entre muitos povos, nenhum dos quais
tivesse interesse em invadi-la e cada um dos quais
tivesse interesse em impedir que outros a
invadissem; uma republica, em uma palavra, que
nao fosse tentada pela ambicdo dos seus vizinhos
e pudesse razoavelmente contar com o socorro
destes quando necessario. Conclui-se dai que, em
posicao tdo feliz, ela nao teria que temer senao a
si mesma, e que, se os seus cidadaos fossem
exercitados nas armas, seria antes para entreter
entre eles o ardor guerreiro e a altivez de
coragem, que ficam tdo bem a liberdade e que
nutrem o gosto dela, do que pela necessidade de
assegurar a propria defesa (Rousseau, 1753: 4-5).

Enquanto escritores utopistas inventavam ideais nao
existentes por falta de realidades no seu campo de visao, nos,
etnografos, ndo precisamos criar mundos imaginarios, pois
temos o privilégio de encontra-los concretamente nas nossas
pesquisas de campo.

Na seca, o Rio Auaris é um parque de diversoes
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As utopias sao fantasticas?

Ja que nos, etnografos, temos contatos imediatos com a
alteridade e nos expomos a experiéncias vivas, concretas
com o que poderiamos chamar de nossa prépria utopia, o
que estamos esperando? De fato, deveriamos considerar as
sociedades  indigenas ndo como  utopias, mas
como topot (‘lugares comuns’), pois sao bastante reais. Alias, a
nocao de topos ¢ um lugar privilegiado para comecgarmos
uma conversa sobre o assunto. Os mundos indigenas
tornam-se utopicos quando projetados sobre situacoes
contrastantes, quando s3ao convertidos em modelos
improvaveis, se nao impossiveis de ser postos em pratica. No
entanto, dispomos de uma pletora de materiais etnograficos
esperando para ser analisados com instrumentos
antropolégicos e com visoes de longo alcance. Com razao,
Ruth Levitas (2018) considera utopia um método para
ensaiar a reconstituicao das sociedades ocidentais.

A estas alturas, ja esta claro que nao me dirijo a utopias
politicas no sentido explorado, por exemplo, por Russell
Jacoby (1999) e a Escola de Frankfurt. Além da tremenda
complexidade dessa provincia intelectual que nao domino,
eu me afasto do seu viés ocidental. Tampouco sigo o
caminho da ficcdo cientifica, como Ray Bradbury e Ursula
Le Guin, por mais que aprecie sua imaginacao. Em vez disso,
privilegio autores mais proximos, como, por exemplo, o
equatoriano Armando Muyolema (2012) e a boliviana Silvia
Rivera Cusicanqui (2018). Confio no meu treinamento
antropolégico para focalizar a alteridade como um espelho.
Baseada no meu trabalho de campo entre os Sanuma, os
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Yanomami mais setentrionais do Brasil, tento mapear
algumas facetas que me parecem especialmente relevantes
para contrastar modelos indigenas com modelos brancos na
arte de manejar o mundo. Desse rico arquivo cultural,
seleciono quatro elementos que demonstram uma sabedoria
cultural que faria muito bem ao Ocidente. E uma escolha
limitada e arbitraria, mas suficiente para o que quero
demonstrar. Nao sigo nenhuma ordem em particular, mas,
em geral, vai do mais intimo ao mais publico.

Criagdo dos filhos. Durante os 23 meses da minha primeira
estada em aldeias sanuma, nunca vi ou ouvi criangas serem
punidas fisicamente, mas observei o efeito de uma
reprimenda cochichada de uma mae provocar uma explosao
de choro no filho. No campo, sempre admirei a paciéncia
dos pais em lidar com as piores birras dos filhos (Ramos,
1995: 5).

Nesse aspecto, os Sanuma nao sdo exce¢ao no mundo
indigena. Eles apenas seguem uma €ética muito divulgada de
como lidar com criancas, consideradas nao como seres
humanos incompletos, mas como, digamos, pré adultos.
Nada de linguagem infantilizada, nada de industria de
brinquedos que prolonga a infancia até a adolescéncia (e
muitas vezes além), nada de contextos proibidos, nada de
assuntos improprios para criangas. Nem mesmo a relativa
novidade das escolas segrega-as do resto da comunidade. A
total participacao na vida diaria poupa as criangas sanuma de
muitos problemas sociais e psicologicos que atormentam
muitos pais brancos. Sua criacio nao depende
exclusivamente de pai e mae, com suas personalidades
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muitas vezes incompativeis, uma vez que os parentes em
volta partilham normalmente dessa tarefa. As criangas nunca
ficam sozinhas na aldeia enquanto os adultos saem para os
seus afazeres. Ha sempre um adulto de plantdo, nem que seja
a propria etnografa.

Tal cenario € radicalmente distinto daquele descrito
por Bauman e Mazzeo sobre criangas ocidentais
contemporaneas, cujos pais estio muito ausentes de casa.

Os chamados ‘meninos da chave’ (latchkey kids,
com a chave da casa pendurada ao pescoco)
vivendo num lar geralmente vazio de adultos (um
setor sempre crescente de criangas americanas)
sao grandes candidatos a desenvolver o que
Hochschild chama de ‘egos terceirizados’, como
uma colcha-de-retalhos com uma composi¢ao
frouxa de servicos (na maior parte compraveis)
oferecidos por peritos conselheiros
especializados em, virtualmente, qualquer
aspecto da vida (Bauman & Mazzeo, 2016: 37).

Sera que as crian¢as sanuma se tornam melhores
adultos do que as criancas brancas em suas respectivas
sociedades? Se tomarmos como medida os dados sobre
problemas psicologicos e criminalidade em ambos os tipos
de sociedade, a resposta talvez seja por demais obvia para
merecer mais comentarios.

Persuasdo. De novo, o modo como os Sanuma conduzem sua
vida politica ndo é excepcional no universo indigena. Seu
regime de persuasdo difere drasticamente da politica de
coercao dos brancos. Persuasao é o classico modo indigena
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de exercer poder. Sem leis impessoais que reforcem a
conformidade, o lider de aldeia precisa persuadir as pessoas
a agir (Kracke, 1978). “O poder de convencer emana da
experiéncia vivida transformada em autoridade para
persuadir as pessoas a tomar decisoes e desempenhar acoes
coletivas” (Ramos, 2015: 66). Nao €é por acaso que as
sociedades indigenas valorizam tanto as habilidades
oratérias de um lider. A persuasao ¢ dominio da oralidade
por exceléncia, oralidade que faz, como diria J. L. Austin em
suas famosas conferéncias publicadas em 1962 como How to
do things with words.

Junto a persuasdo esta a nocao de consenso. Ao
contrario das expectativas do senso comum, o consenso nao
implica, obrigatoriamente, harmonia. Em situacgoes tensas,
chegar ao consenso pode levar a longos debates que, por sua
vez, podem provocar mais animosidade. Disputas sérias
podem levar dias inteiros antes de se chegar ao consenso.
Podemos mesmo dizer que quanto maior a disputa, mais
longo sera o processo consensual (Ramos, 2015).

O consenso faz parte de um modelo politico para
resolver problemas e nada tem a ver com fantasias sobre
comunismo primitivo ou harmonia da vida pristina. E uma
alternativa a controversa eleicao pelo voto. Dentre outros
tracos pseudodemocraticos, a exclusio do perdedor em
eleicoes e a impessoalidade do sigilo do voto sao totalmente
incompativeis com os sistemas indigenas de tomada de
decisdes. Juntos, persuasao e consenso estio na raiz da
democracia propriamente dita. Nao é um legado grego, mas
o apanagio de comunidades politicamente auténomas
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(Graeber, 2007), ocupando espacos que fogem ao controle do
Estado.

Novamente, a questdo de escala traz um tema
espinhoso. E dificil imaginar como paises grandes como o
Brasil, com mais de 200 milhdes de pessoas, poderiam
adotar o consenso como uma regra politica. Até que ponto
poderia um Estado centralizado observar os requisitos do
consenso universal? (Ramos, 2015). E um tema que ultrapassa
muito o espaco e as intencdes deste texto, mas que merece
atencao analitica.

Comuns. Uma das piores tragédias na histoéria europeia foi a
implantacdo de sistema fundiario conhecido
como enclosures (cercamentos), que chegou ao auge no século
XIX. Por ele, as terras de uso comum passaram a Sser
propriedade privada. Vigente ja no século XVII, esse sistema
foi criticado por Thomas Morus em seu livro Utopia. Foi um
dispositivo calculado para produzir pobreza extrema que
viesse alimentar com mao de obra as primeiras maquinas
que deslancharam a Revoluc¢ao Industrial. A vida rural nunca
mais foi a mesma. A perda de terras comuns afetou os
camponeses de maneira ndo muito diferente da perda de
terras tradicionais pelos povos indigenas das Américas. A
motivacao foi um pouco distinta, mas o efeito foi o mesmo:
enriquecer os ricos produzindo pobres onde antes nao os
havia. A ideologia do destino manifesto proclamada por
povoadores, exércitos, missionarios e outros usurpadores fez
tanto mal aos habitantes de Abya Yala quanto os microbios
europeus que os consumiram. Nao é exagero! Em nome do
impulso conquistador sem principios, os brancos roubaram
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o suporte vital dos povos indigenas, deixando-os, como aos
camponeses britanicos sem terras comuns, na situagao de
escolher entre morrer e vender seus corpos como forca de
trabalho. A nocdao de propriedade privada da terra é
contraria as ideias indigenas e nao poderia ser-lhes mais
estranha. Simplesmente, nao faz sentido.

Com extraordinaria habilidade etnografica, Keith
Basso acompanhou seus anfitridoes Apache Ocidentais numa
excursao durante a qual, em conversa normal, ele descobriu
que seu conhecimento histérico esta profundamente
entranhado em topénimos ligados a fabricacao de lugares.
Como uma maquina do tempo discursiva, nomes de lugares
referem-se a “lugares tornados memoraveis .. por
acontecimentos de muito tempo atras, quando os ancestrais
distantes dessas pessoas se assentavam no pais” (Basso, 1996:
8), talvez ha centenas ou milhares de anos. Assim, os Apache
rettm uma longa diacronia de seus territorios, porque sua
memoria coletiva e sua terra coletiva estdo juntas.

Os povos indigenas contemporaneos da Amazonia
herdaram de seus ancestrais a pericia de preservar a floresta
e explora-la ao mesmo tempo, sem falar que, ao assim
fazerem, eles construiram a floresta, como demonstram a
etnografia (Balée, 2013) e as novas descobertas da
arqueologia (Neves, 2022, Fausto & Neves, 2018). Aldeias e
rogas pertencem a quem as ocupa. Ao se mudarem, deixam
a terra livre para quem quiser toma-la, ou melhor, toma-la
emprestada. Um engenhoso sistema de pousio evita que o
solo se exaure e ainda conserve produtos de ciclo longo,
como a palmeira pupunheira. Em suma, os povos indigenas,
velhos habitantes da Amazonia, sabem, exatamente, como
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tratar a floresta tropical, aquele “inferno verde” dos piores
pesadelos do homem branco.

A terra, recurso natural estreitamente ligado a vida
social como um todo, ndo pode e nao deve ser objeto de
propriedade individual, privada. A atitude dos nao indigenas
para com a terra € uma aberracao, continua a intrigar muitos
povos indigenas e comeca a alarmar muitos ocidentais sob a
égide do Aquecimento Global. Emulando, direta ou
indiretamente, a sabedoria milenar indigena, o movimento
contemporaneo mundial conhecido como Commons, como
tantas outras tentativas de restaurar a sanidade do Ocidente,
assume o risco de enfrentar “encontros desagradaveis com o
poder do duo Mercado/Estado” (Bollier, 2014: 5). E um risco
calculado em face do assombroso prospecto de catastrofes
universais.

Guerra. Chamar as escaramucas indigenas de guerra é, data
venia, um capitis diminutio e uma injustica nada poética. E um
impropério que ofusca as diferencas radicais entre os
assassinatos autorizados das civilizagdes orientais e
ocidentais e as incursdes em terras indigenas por povos
indigenas com a sua modesta poténcia para matar. A
quantidade de vitimas nao é o mais importante. Guerras
“civilizadas” tém por objetivo exterminar ao maximo o
inimigo e deixar os derrotados num estado de ruina e
humilhacdo. Nada disso se aplica as incursoes indigenas. Ha
rivalidade? Sim. Ha mortos? Sim. Pode até haver uma certa
glorificacdo passageira dos vencedores. Mas exterminio,
nunca. Taticas de terra arrasada, nunca. Lembremos dos
Tupinamba, notoérios por seus guerreiros na costa brasileira
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do século XVI. Apesar da reputacao historica, suas conquistas
guerreiras eram bem moderadas, apesar da fanfarra. Matar
apenas um homem ou tomar apenas um cativo era suficiente
para satisfazer os requisitos de um jovem para entrar na
idade adulto e se casar (Fernandes, 1963).

Enquanto Florestan Fernandes analisava a sociedade
tupinamba com base nos cronistas do século XVI que
buscavam o significado daquela belicosidade, Napoleon
Chagnon, um antropdlogo norte-americano convertido a
sociobiologia aplicada aos Yanomami, reconhecia que “a
guerra yanomamo¢ propriamente dita € a incursao, raid”
(Chagnon, 1968: 118). Chagnon alega que os “guerreiros”
yanomami se empenham em matar inimigos em incursoes
cuidadosamente planejadas. No entanto, “em menos de
cinco horas, o primeiro atacante voltava... reclamando de dor
no pé” (Chagnon, 1968: 130). Ao fim e ao cabo, os homens
yanomami contentam-se com bravatas verbais. Muitas
vezes, a violéncia declarada concretiza-se como brincadeira
de mau gosto. A isso se resume a ferocidade yanomami tao
decantada nos escritos de Chagnon.

Quando os Yanomami da aldeia de Haximu, na
fronteira entre Brasil e Venezuela, em visita a outra aldeia
distante, deixaram os velhos, algumas mulheres e
criancinhas no acampamento de verao, assim fizeram
porque nunca poderiam imaginar que seres humanos
fossem capazes de atacar e matar mulheres e criangas. Por
isso, ficaram assombrados, sem compreender por que um
grupo de garimpeiros invadiu o acampamento e massacrou
dezesseis pessoas, todas indefesas (Albert, 2001). A ética
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guerreira que os protegera até entdo sucumbiu com aquela
acao selvagem inimaginavel.

Atividades guerreiras envolvem um complexo
sistema de comunicagao em que as partes precisam umas das
outras para manter a sociabilidade. Num artigo curto de
1942, Claude Lévi-Strauss apresenta uma analise sagaz,
tomando guerra e troca como duas faces da mesma moeda.
Impressionado com a facilidade com que os Nambiquara
passavam da agressdao a cooperacao, afirmou: “As trocas
comerciais representam guerras potenciais, pacificamente
resolvidas; e as guerras sao o resultado de transagoes
malsucedidas”. Fendmeno comum entre povos das
Américas, “a guerra e o comércio constituem atividades que
dificilmente se conseguira estudar isoladamente” (Lévi-
Strauss, 1942: 143).

Esses exemplos confirmam que aniquilar inimigos
nio é nem pratico nem desejavel, pois a continuidade das
relacoes extra aldeias depende dessas negociagcdes, mesmo
sob a aparéncia de atos destrutivos. A lacuna invencivel entre
as atitudes indigenas e “civilizadas” com relagdo aos inimigos
¢ um lembrete sombrio da tragédia do Ocidente.

Finalmente...

Depois de passar dois anos em intenso contato com os
Sanuma e um posterior exilio voluntario, cheguei a
melancolica conclusdo de que o modelo estatal nao é uma
solucao afavel para o ser humano. Na verdade, senti um
choque cultural ao contrario. Ser exposta ao funcionamento
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de mundos indigenas e confiar na forca de suas tradicoes e
conhecimento intensificou minha aversio por viver em
permanente estado de excecao, sempre sob o risco da volta
de governantes totalitarios (Agamben, 2005). Enfrentar
interminaveis atos contra a cidadania, conviver com
desigualdade e injustica endémicas e a eterna quebra de
principios corroi a confianga que todo cidadao deveria ter no
seu proprio pais. Nao tenho ilusoes sobre a invulnerabilidade
das sociedades indigenas a desmandos, mesmo porque
testemunhei certos episodios em contrario. No entanto, a
abstracao impessoal do que foi chamado, de maneira
imprecisa, de comunidades imaginadas, transforma animos
e rusgas passageiros num padrao fixo de “primitivismo”,
simplesmente, pela forca do habito. Aqui, sem escusas, faco
minhas as palavras de Rousseau (1753: 10): “Comecei alguns
raciocinios, arrisquei algumas conjecturas, menos na
esperanca de resolver a questio do que na intencdo de a
esclarecer e de a reduzir ao seu verdadeiro estado”. Mais
proximo no tempo, no espaco e no espirito, as sabias palavras
de Gersem Baniwa acendem meu entusiasmo pela
possibilidade de transformar utopias em realidade para
todos.

Considero a antropologia como uma lente
multifocal, multidimensional e multicésmica que
possibilita ao indigena enxergar coisas que a
propria antropologia ndo consegue ou nao quer
enxergar, porque este dispoe de outras formas,
propositos e angulos para enxergar. Neste
sentido, a antropologia pode oferecer aos
indigenas um bem precioso e complexo que € o
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conhecimento sobre o mundo do branco
(Baniwa, 2015: 234).

Ha décadas sendo inundada de realidades indigenas,
venho absorvendo um mundo de inquestionavel sabedoria,
mas relegado a uma espécie de nicho selvagem, o
famoso savage slot de Trouillot (1991). Agora, finalmente,
dou-me conta de quanto precisamos dessas realidades para a
nossa propria sobrevivéncia moral, se nao fisica. Afinal,
utopias sdo boas para pensarmos e nos indignarmos. Como
Mario Benedetti expressou no YouTube,

Como voy a creer/ dijo el fulano
que el mundo se quedo sin utopias...

E como reforcou José Mujica, igualmente no
YouTube,

No me quiten la utopia!
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Por una antropologia universal: vislumbrando
dialogos entre teorias nativas y académicas

[2010]

Lo que voy a decir es
mas una provocacion que
una demostracion y resulta
de una incomodidad que he
sentido ultimamente sobre
los rumbos de la etnologia
indigena. La mayoria de los
teoricos mas ambiciosos de
la antropologia se destaco
por su habilidad de tomar
los  preceptos  nativos

Cetapiboman locales, alrededor  del
mundo, como materia prima para construir grandes
esquemas descriptivos o explicativos a gran escala. Cada
teoria recogida en sociedades indigenas se transformaba asi
en algo distinto a la suma de sus partes, lo cual relegaba cada
mundo nativo especifico al anonimato del “dato
etnografico”. Asi ocurrid, por ejemplo, con el evolucionismo
y el estructuralismo, y la tendencia continda como puede
percibirse en muchos de los estudios sobre la Amazonia
indigena.
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Digo la mayoria de los tedricos porque siempre hay
excepciones redentoras. Pensemos, por ejemplo, en Evans-
Pritchard cuando, intrigado con la extension del fen6meno
de la brujeria entre los Azande, lleg6 a la conclusion de que
se trataba nada mas ni nada menos que de una teoria del
conocimiento que tomaba la causalidad de manera mucho
mas satisfactoria, socialmente hablando, de que, por
ejemplo, la teoria occidental de la probabilidad. Al contrario
de esta ultima que deja un residuo de indefiniciéon sobre
causas y efectos, la teoria Zande explica los infortunios en su
totalidad.

No obstante, aunque Evans-Pritchard haya abierto esa
puerta tan promisoria, ni €l ni nadie mas sigui6é ese camino
hasta las altimas consecuencias. Y, preguntémonos, {cuales
serian esas consecuencias? Parece que la respuesta mas
interesante seria la de tomar teorias como la de los Azande
como epistemologias intelectualmente equiparadas a las
occidentales, o sea, acogerlas como socias plenas de las
teorias académicas, en igualdad de condiciones intelectuales,
evitando, asi, que las teorias nativas queden sumergidas bajo
las académicas como ha hecho la tradicion antropologica.

La antropologia ha ampliado mucho los horizontes de
la comprensién interétnica, pero también ha creado puntos
ciegos que nos impiden ir mas alla de las ideas recibidas de
la tradicion de la disciplina. Tales ideas han sido responsables
por un lamentable acomodamiento que a veces es perezoso,
otras veces insidioso, comenzando por el propio vocabulario
de la etnologia corriente. Tomemos, por ejemplo, términos
como mito. Este término no tiene neutralidad semantica y
hace parte del lenguaje comin compartido por antropologos
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y no antropoélogos. Justamente, es por usar ese lenguaje
comun que nuestros escritos pueden ser leidos por no
especialistas. Pero por ser leidos no quiere decir que sean
comprendidos en el sentido que los autores le quieren dar. Y
ahi es donde esta el problema.

¢Y qué decir de canibalismo? ¢Y de “predacion”, muy
utilizado por los adeptos del perspectivismo? Ademas de los
riesgos politicos que ese término acarrea para los indios, la
insistencia en el concepto de “predacion” les atribuye
cualidades que no son adecuadamente demostradas por los
analisis antropolégicos corrientes. Es mas un artificio
discursivo que una demostracion empirica.

Otro concepto problematico es cosmologia. El canon
que Lévi-Strauss inauguroé con el concepto de “ciencia de lo
concreto”, cuyo aparente objetivo era elevar el conocimiento
indigena al nivel de la ciencia, de hecho, termina rebajandolo
a una posicion infra-cientifica. El resultado es que los indios
tienen ciencia de lo concreto, pensamiento mitico-mistico,
cosmologia etc.,, mientras nosotros tenemos hipotesis,
proposiciones y teorias, o sea, todo un aparato
epistemologico supuestamente tan eficaz que nos lleva a
creer que somos omniscientes, capaces de alcanzar y
comprender los rincones mas intimos de los “sistemas
cosmologicos” en cualquier lugar del mundo. Esa falta de
humildad y autocritica, aunque pueda ser inconsciente, no es
del todo inocente. Ademas de eso, ha creado puntos ciegos
en muchas investigaciones y limita el potencial de la
actividad antropolégica. Por un lado, es muy incomodo
enfrentar indigenas que nos desafian en nuestra capacidad
interpretativa sobre sus mundos. No son pocos los escenarios
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etnograficos en los que la desconfianza de los indios sobre el
trabajo de los antropologos es patente. Por otro lado, la
arrogancia intelectual que todos reconocemos en algunos
contextos académicos contribuye para cercenar la
posibilidad de que ampliemos la capacidad de la
antropologia para construir un verdadero ecimeno tedrico, en
el sentido de congregacion igualitaria de teorias sociales
distintas. Aun peor, tal arrogancia ha contribuido para crear
imagenes que, en lugar de generar un conocimiento mejor
de los pueblos indigenas, acaba por alimentar estereotipos
contra ellos.

Cuando analicé algunos términos como palabras clave
de un largo proceso de sumision de los indios en Brasil —
nino, primitivo, nomade, salvaje.. — llegué a la conclusion
de que el conjunto de esos términos y sus respectivos
conceptos constituian un verdadero orientalismo brasilero.
Para mi asombro, fue con gran facilidad que encontré
escritos antropologicos que nutrieron — y alin nutren — esos
estereotipos que persisten en disminuir la integridad
intelectual de los indigenas. Veamos, por ejemplo, lo que
George Peter Murdock escribi6 en 1934 sobre los
supuestamente extintos Tasmanos:

Bajo una forma simple de organizacion social y
politica, los Tasmanos vivian una vida de
cazadores némades. No conocian la agricultura y
no poseian animales domésticos —excepto los
parasitos que pululaban en sus cuerpos y que de
vez en cuando ellos agarraban y comian! Ni el
perro, el companero casi universal del hombre
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salvaje, conocian hasta que éste fue introducido
por los blancos (Murdock, 1934: 4).

O los comentarios de Francis Huxley en 1956 sobre los

indios Urubu del Brasil oriental: “Bien parece que la vida de
los Urubus es basicamente innoble, y los indios pueden ser
descritos adecuadamente como salvajes. De hecho, aunque
esta palabra sea ruda, de nada vale negar que los Urubus son
salvajes”. Empero, continda Huxley, “en realidad, los salvajes
tienen moral y su mundo, por mas irracional que sea, no es
desordenado ni inutil” (Huxley, 1956: 13).
{Y qué decir sobre primitivo? Con solo activar la memoria
unos minutos, me surgieron los siguientes titulos de grandes
obras antropoloégicas: Primitive Culture (Tylor), Primitive
Mentality (Levy-Bruhl), Primitive Marriage (McLennan),
Primitive Classifications (Durkheim y Mauss), Primitive Art
(Boas), Primitive Religion (Lowie, Radin), Our Primitive
Contemporaries (Murdock), Primitive Man as Philosopher
(Radin), Primitive Social Organization (Service), The Fa-ther in
Primitive Psychology (Malinowski), Primitive World and its
Transformations (Redfield). Esto no es cosa del pasado, pues el
término continua vivo, como sefiala Neil Whitehead (1993:
198): “En todas las narrativas estandar del contacto a lo largo
de la costa brasilera, los Amerindios son presentados como
‘primitivos’, ‘de la edad de piedra’ o ‘némades desnudos™. Y,
segun Hsu (1964: 174), que ya se quejaba de ese abuso verbal
en 1964, “el significado mas problematico del término
‘primitivo’ es aquel relacionado a varios tonos de
inferioridad”.
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En fin de cuentas, como suele ocurrir en los
orientalismos, no es solamente con armas que se aniquilan
los llamados débiles e inconvenientes. En el caso brasilero,
imagenes de la nacién y del indio son derramadas
copiosamente de las ficciones de literatos, de las decisiones
de los legisladores, de las piedades misioneras, de las
propuestas de los defensores de los derechos humanos, de las
columnas de los periodistas, de los analisis antropolégicos y
de las quejas y reivindicaciones de los propios indios, para no
hablar de la profusién de opiniones de “Brazilinanists” tan
monologicas como las nacionales.

Pero volvamos a la cuestion de la desigualdad
epistemologica, lo que, segin Eduardo Viveiros de Castro, es
la condicién sine qua mnon para conjurar los analisis
antropologicos. El dice:

La ciencia del antropélogo es de otro orden que
la ciencia del nativo, y necesita serlo: la condicion
de posibilidad de la primera es la deslegitimacion
de las pretensiones de la segunda, su
“epistemocidio”, en el fuerte decir de Bob Scholte
(1984: 964). El conocimiento por parte del sujeto
exige el desconocimiento por parte del objeto. ...
La matriz relacional del discurso antropolégico es
hileomorfica: el sentido del antropodlogo es
forma; el del nativo, materia. El discurso del
nativo no detenta el sentido de su propio sentido.
De hecho, como diria Geertz, todos somos
nativos; pero en derecho, unos siempre son mas
nativos que otros (Viveiros de Castro, 2002: 115).
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Pero ipor qué tiene que ser asi? iCuales son las premisas
que sustentan tales afirmaciones? {No seran ellas un terco
reflejo de la creencia inquebrantable en la division del
trabajo etnografico entre aquel que conoce, el sujeto
cognoscente (el etnégrafo) y aquel que se deja conocer, el
objeto cognoscible (el nativo)? ¢El movimiento reciente de
auto-critica antropologica de los 80’s no habra debilitado en
nada a esa creencia?

En lo absoluto, no estoy en desacuerdo con el hecho de
que haya diferencias de interpretacion entre antropélogos y
nativos. Mis objeciones no se refieren a contenidos, sean
empiricos o teodricos, sino a la actitud que no admite igualdad
en la diferencia. Si, las explicaciones antropolégicas son
necesariamente de naturaleza diversa de las indigenas, pero
eso no las hace intelectualmente superiores. Tal vez sea el
momento de decir que cuanto mas profundo y extenso es
nuestro conocimiento etnografico de un pueblo, menos
arrogantes nos volvemos y percibimos mas claramente la
falacia de que algunos son mas nativos que otros.

Una discusion anterior en la antropologia gir6 en torno
de lo que seria historia, etnohistoria, consciencia historica
fuera de los limites de la intelectualidad euro-americana.
{Los indios tendrian una nocién de Historia, con H (hache)
mayuscula al estilo occidental, o sus eventos serian
eternamente metabolizados y fagocitados por sus
estructuras? Entre otros, John y Jean Comaroff (1992: 5), tan
perturbados con ese falso problema como muchos de
nosotros, golpearon el martillo a inicio de los afios 90 con la
declaracion de que “la consciencia y las representaciones
historicas pueden tomar formas muy diferentes a aquella de
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Occidente”. Esto también es lo que Ilongot Headhunting, de
Renato Rosaldo, nos mostro afios antes. Mensaje corto y fino,
ahora me sirve para interpelar otro campo del conocimiento:
la teoria o, si preferimos, la epistemologia.

Parafraseando lo que acabo de decir, pregunto: élos
indios tendrian una nocién de Teoria, con T (t¢) mayuscula
al estilo occidental, o sus conocimientos estarian
eternamente enredados y encarcelados en sus cosmologias y
ciencias de lo concreto? Stuart Kirsch, un joven antropélogo
de Michigan, tan enfadado como yo con este reduccionismo,
no aborda la cuestion al estilo Comaroff, pero abre una
puerta promisoria al postular lo que denomina
como antropologia en reverso. Habiendo trabajado con el
pueblo Yonggom de Nueva Guinea, Kirsch se dejo inundar
por la riqueza interpretativa que encontro y se dio cuenta de
que ritos y narrativas de las que participé nada mas eran que,
digamos, una “consciencia teorica” refinada y compleja en la
que ¢€l, todavia timidamente, identifica “formas de
antropologia indigena comparables al analisis antropologico
de sus mitos” (Kirsch, 2006: 153). Tomo el término
“comparables” mas en el sentido de la inteligibilidad de que
de la profundidad, porque por mas exhaustivo que sea un
analisis académico, dificilmente éste alcanza la densidad y
los matices de un analisis nativo. No es por azar que el
historiador George Sioui de la etnia Huron de Canada
expresa una profunda frustraciéon ante la dificultad de hacer
que los “blancos” comprendan lo que los indigenas intentan
explicar.

La puerta que Kirsch nos abre da oportunidad a una
importante reflexion sobre simetrias y dialogos
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interculturales. Si realmente es posible “revertir la
antropologia”, por ejemplo, iqué podra ser la “antropologia
indigena”, en Brasil, cuando la educacion universitaria,
aunque sea incipiente, pueda proveer a los indios con los
instrumentos de analisis con los cuales hemos construido
nuestro conocimiento etnografico? Ese proceso ya comenzdé
y debera florecer en las préximas décadas. Pero es preciso
tener cautela y no super-estimar los beneficios de la
educacion formal en detrimento de la instruccién tradicional
perpetuada por la transmisién oral, la cual exige un aparato
cognoscitivo de otro orden. Asi como la escolaridad trae
nuevos horizontes, ella también tiene el gran potencial de
borrar conocimientos enaltecidos por la tradicion indigena.

Fijemos un poco nuestra atenciéon en el ejemplo que
nos da Kirsch. En el transcurso de su etnografia, como ocurre
con los buenos etnégrafos, él va montando un edificio de
significados nativos que es verdaderamente un sistema
epistemoloégico de conceptos encadenados con gran
capacidad explicativa sobre el mundo en el que viven los
Yonggom. Esa epistemologia pasa a ser un instrumento de
comprension y accion sobre las vicisitudes generadas por la
invasion de su territorio, ya sea por poderosas empresas
mineras que vienen destruyendo su base ambiental y
economica, o por el feroz régimen dictatorial que Indonesia
implanté en la parte oeste de Nueva Guinea. Uno de los
fundamentos de aquel sistema es lo que podriamos
llamar episteme de la reciprocidad y su opuesto, la
“reciprocidad no retribuida”, que estan en la base de la
organizacion social, emocional y mental de ese pueblo. En el
régimen de aguda friccién interétnica a la que fueron
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sometidos, los Yonggom extraen sentido de los actos que
perciben como no humanos, o anti-humanos, de los
invasores, sometiéndolos al calculo cultural ofrecido por su
propio marco conceptual.

Puedo citar mas un ejemplo, esta vez de la Amazonia.
El pueblo Ye’kwana, al menos del lado brasilero de la
frontera con Venezuela, de acuerdo con la etnografia de
Karenina Andrade (2007), se prepara para asumir el rol
hegemonico, que hoy es de los blancos, en el proximo ciclo
de vida en la Tierra. Esta preparacion implica la captura de
todos los tipos de conocimiento que estan a su alcance, en
especial, a través de la escuela. Es facil reconocer en esa
profecia ye’kwana un tipo de episteme altamente elaborado y
capaz de orientar el pensar y el hacer de ese pueblo. Se trata
de un complejo sistema, al mismo tiempo social, econémico,
politico y metafisico (un verdadero hecho social total).
Simplemente relegarlo al nicho ya bastante agotado de una
cosmologia mas es perder una Optima oportunidad de
refinar la perspicacia antropolégica y explorar otras
posibilidades mas productivas y fieles a las propuestas por
los propios indigenas. En el caso de los Yonggom vy los
Ye’kwana, ninguno de los clichés etnograficos, como mito,
cosmologia, etc.,, logra explicar esas realidades que
trasbordan de las margenes conceptuales de la antropologia.
Esos ejemplos tipifican las situaciones en que casos
empiricos fuerzan los limites disciplinares, rasgan el tejido
ya desgastado de las ideas recibidas y nos inducen a “tomar a
los nativos en serio”, refran que no siempre se cumple.

En suma, lo que propongo es traer de vuelta la
inquietud que tenia Johannes Fabian en los afios 80 sobre la
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negacion de la contemporaneidad a los pueblos no
occidentales, por parte de los antropo6logos. También vale la
pena tomar en serio la dura advertencia de Jack Goody al
acusar a Occidente de robar la Historia de chinos,
musulmanes, hindues y otros, ignorando las invenciones de
esos pueblos para enaltecer las suyas propias. Ya tenemos
una Historia Robada, no vamos a insistir también en incurrir
en una Teoria Robada.

Volvamos al comienzo porque es importante aclarar
algunos puntos. Cuando me refiero a que la practica
antropologica de tomar las teorias nativas como materia
prima para desarrollar teorias académicas, no quiero decir
que la antropologia renuncie a su posicién distanciada. La
falacia del going native simplemente transforma al
antropélogo en no antropologo. A ejemplo del francés
Tocqueville (2003 [1835-1840]), quien “descubrié” una
América que, por el habito, era invisible a los americanos, la
mirada de fuera es tan importante como la mirada de dentro
si queremos realmente desvendar mundos culturales. No
obstante, hay que evitar dos trampas: una es la de la
arrogancia de la superioridad académica; la otra es la pseudo
humildad de trivializar la teoria antropologica y, por un falso
mimetismo, reducirla ingenuamente a una imitacién de las
teorias nativas. Mi propuesta es que, manteniendo sus
caracteristicas propias, cada una a su manera y ambas en
didlogo puedan llevar a un intercambio fructifero con el
enfrentamiento de ideas y de perspectivas. Ese ejercicio
dialégico podria inhibir la construccién de teorias
antropologicas pretenciosas e hiper-generalizantes con poca
potencia heuristica. Al poner una teoria académica bajo el
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examen de la critica nativa, ciertamente, esa teoria sufrira
reparaciones y ajustes. A mi manera de ver, este es un modo
altamente proficuo para el avance de la antropologia.

Necesitamos de tiempo para domesticar estas ideas y
volverlas operacionales. Imagino que sin la participacién
directa de los propios indigenas no tengamos soporte y tal
vez coraje para cortar las amarras que nos sujetan a la inercia
de la disciplina. Esta es una condicion necesaria para
expandir los horizontes de la antropologia y acoger otras
epistemologias de manera mas igual, con la humildad de
quien quiere aprender y la ambicion de quien se quiere
superar. Entonces, si, podremos llevar a la antropologia hasta
sus ultimas consecuencias, o sea, a la interlocuciéon cultural
en su plenitud. Quién sabe si asi llegaremos a una verdadera
antropologia ecuménica, universal.
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Renascenca Indigena

O que leva um
grupo de pessoas,
uma coletividade, a
congregar esforcos e
talentos para
produzir impactos
no mundo ao redor?
Sera condicao
necessaria viver as
agruras do
purgatorio para
emergir no paraiso?
Sera que sao os

[2023]

Homem Sanuma tecendo um tipiti. Auaris, ca.
1969. Foto da autora

gigantescos desarranjos sociais, como na Europa pos-
medieval, a mola propulsora sem a qual nao surgira uma
nova era? Ou, como no Sul dos Estados Unidos, é preciso
amargar uma prolongada escravidio para produzir o
extraordinario movimento cultural conhecido como Harlem

Renaissance?

Trazer essa discussao para o contexto da arte indigena
contemporanea pode parecer um tanto descabido, mas nos
ajuda a esclarecer alguns aspectos do movimento cultural a
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que ora assistimos, que nos encanta, mas que mal
compreendemos.

O que ha — se é que ha — em comum entre a
Renascenca do Harlem no inicio do século XX e o que chamo
de Renascenca Indigena no Brasil atual? Primeiro, temos
coletividades etnicamente diferenciadas do resto da
populacdo nacional — negros americanos e indigenas
brasileiros. Segundo, ambos os momentos tém na
mobilidade espacial o estopim para atividades criativas. Vale
a pena puxar alguns desses fios historicos.

No admiravel livro The Warmth of Other Suns, Isabel
Wilkerson (2011) acompanha a saga daqueles migrantes no
que chama de “historia épica da Grande Migracao da
América”, o éxodo espetacular de boa parte da populacao
negra dos estados do Sul para o Norte, depois da derrota dos
confederados e o fim da escraviddo negra em 1865. Entre
fracassos e éxitos, sobreviventes negros do cataclisma que foi
a guerra de Secessio americana, eventualmente,
estabeleceram-se na periferia de Manhattan e criaram uma
das mais impressionantes efervescéncias culturais daquele
pais. “O fluxo de migrantes negros logo rompeu os ultimos
diques raciais no Harlem” (Wilkerson, 2011: 250) que, nos
anos 1920, deram lugar a famosa Renascencga que congregou
pintores, escritores, musicos e atletas que fizeram a fama da
nata cultural dos Estados Unidos e projetaram a Negritude
no resto do mundo. A Grande Depressao de 1929 e a Segunda
Guerra Mundial mutilaram esse portentoso movimento, mas
nao destruiram seu legado duradouro, como atestam nomes
como Louis Armstrong, W.E.B. Du Bois, Zora Neale Hurston,
entre muitos outros.
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Assim como os artistas do Harlem nasceram do
movimento de gente pelo pais, também no Brasil a explosao
artistica que agora assistimos protagonizada por indigenas
resulta da mobilidade de pessoas para fora das aldeias. O
movimento no espago leva ao movimento de sensibilidades
estéticas, como bem expressou o saudoso artista plastico
Jaider Esbell.

Minhas andancas por tantos cantos talvez
tivessem me preparado para enxergar e sentir
aquilo que a colonizagao tirara dos nossos povos
quando aqui chegaram, a alma maior. Eu agora
posso entender melhor o sentido desses
encontros que ocorrem sempre, desde sempre,
mas que, pela urgéncia da derrocada humanitaria
sobre a ecologia, € preciso que nos exibamos em
simultaneo. E preciso falar, escrever, performar,
atuar, enfeiticar, pois, em matéria de arte para
noés, povos indigenas, a obra nao basta (Esbell,
2021: 11).

Mas, ao contrario dos artistas do Harlem, o movimento
dos indigenas brasileiros para fora das aldeias nao foi feito
em massa, embora a motivacao nao seja tao diferente. Aqui,
agora, como la, entdo, ha um componente de expulsdo, aqui
expresso na invasao das terras ancestrais com o consequente
empobrecimento da qualidade de vida; 1a, resultado da
quebra dos grilhdes da escravidao, anunciando um futuro
possivel sob “o calor de outros sois”.

Nao que ndo houvesse arte indigena antes desta
Renascenca. Sem entrar pela arqueologia a busca de
exemplos, pensemos na estética indigena mundial nos
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ultimos tempos: as manifestacdes graficas do Dreamtime dos
Aborigenes australianos, as miniaturas de marfim dos Inuit,
ou os totens dos Kwakiutl e seus vizinhos canadenses. Mais
perto de nos, temos as joias que os Waura do Alto Xingu
produzem com palha, barro e madeira, os figurinos Karaja,
os tecidos Huni Kuin, a plumaria Urubu-Kaapor, Kayapo e
Bororo, a pintura corporal Kadiweu, os ubiquos bancos
zoomorfos... Muito acertadamente, diz o antropé6logo Pedro
Cesarino (2021: 29), “ao tomar para si as técnicas introduzidas
pelo invasor n3o indigena, artistas diversos ndo apenas
traduzem para o papel esquemas graficos e narrativos ja
praticados em outras midias como também inauguram um
novo género capaz de subverter, pela beleza e pelo sentido,
a violéncia do
colonizador”.Sair de casa
e espraiar-se pelo mundo
expande a consciéncia de
que ¢ possivel ampliar as
possibilidades estéticas.

No entanto, é
fundamental manter os
vinculos com a

comunidade de origem,
pois € ela a fonte de
inspiracao que propicia
combinar o tradicional
com o inusitado, o
estranho, aquilo que
fustiga as imaginacoes.

Pintura do artista indigena Aislan
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Nas artes plasticas, além do inesquecivel Jaider Esbell,
filho inspirado do povo Macuxi de Roraima, uma pletora de
artistas bebendo inspiracao dentro e fora de casa compoem
um acervo estético invejavel: Carmézia Emiliano, também
Macuxi, Daiara Tukano, Denilson Baniwa, Isabel Maxakali,
Aislan Pankararu, Joseca Yanomami, Yaka Huni Kuin,
Rivaldo Tapyrapé.. e a lista continua. Catalogos de
exposicoes dentro e fora do Brasil estdo repletos de obras
indigenas que nos arrebatam os sentidos. A tradicio da palha,
do barro, da madeira e das plumas esses artistas adicionaram
a tela, as tintas, o acrilico com naturalidade, assim como na
escola adotaram diretamente o computador sem percorrer
os longos e lentos passos dos nossos ancestrais que,
laboriosamente, aprenderam — e esqueceram — o que €
escrever a carvao, a pena de ganso, a caneta tinteiro, a
esferografica, a maquina de escrever manual, depois elétrica
para, por fim, chegarem a era digital. Com a perspicacia de
um aprendizado que ja leva mais de meio milénio, os
indigenas cortaram todo o tortuoso caminho dos brancos
pela escrita sem perder uma virgula de sua integridade
mental.

Enquanto os antepassados produziam arte para
consumo interno, sem fazer concessdes ao mundo exterior,
esses novos artistas plasticos dirigem seus talentos ao
universo artistico mais amplo, incluindo o mercado de arte.
Mostram o imaginario indigena, mas em imagens que fazem
sentido estético para o observador forasteiro. Utilizam
recursos técnicos e visuais com grande sensibilidade e
pericia, o que os equipara aos seus congéneres nao indigenas
e, a0 mesmo tempo, traduzem esteticamente aspectos que,
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por outros meios, poderiam
passar despercebidos ou ser
ininteligiveis. Com apelo ao
belo, o observador admira a
obra, mesmo que nao alcance
o seu significado profundo ou
os temas explorados, muitas
vezes, advindos de regides
reconditas, inatingiveis de
suas respectivas culturas.

Esse aspecto de fazer
arte para fora também o
encontramos em  varios
outros contextos da producao
indigena. Exemplifico com
um paréntesis. Quando Bruce
Albert e eu concebemos o conteddo do que viria a
ser Pacificando o Branco, tinhamos em mente contrabalancar
nossa grande frustragio por estarmos naquele momento
proibidos de entrar nas areas indigenas devido a
recrudescéncia do regime militar. Era o fim dos anos 70,
inicio dos 80. Como recorte geografico, selecionamos,
justamente, a regido a qual ndo podiamos voltar: o norte da
Amazonia brasileira alvo de projetos militares, em especial,
a faixa de fronteira afetada pela construcio da rodovia
Perimetral Norte. Era como se, simbolicamente, voltassemos
a area. O recorte tematico foi, apropriadamente, o impacto
do contato forcado sobre os varios povos indigenas daquela
enorme faixa de fronteira. O resultado é uma série de textos
que exploram os mecanismos de defesa daqueles povos face
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a agressoes que sO podiam combater com seus proprios
recursos, como, por exemplo, xamanismo, rituais de cura
etc.

Por aquela época, organizei um seminario na
Universidade de Brasilia intitulado Do tacape ao video. O
projeto Video nas Aldeias de Vincent Carelli estava a todo
vapor e eram frequentes as imagens de jovens Kayapoé de
camera em punho, filmando dentro e fora de suas aldeias.
Minha ideia ao organizar aquele evento era, precisamente,
contrabalancar o efeito Pacificando. Enquanto o livro
expunha mecanismos e estratégias de defesa para uso interno,
ou seja, para neutralizar os efeitos deletérios do contato e
abrandar medos e iras dentro das proprias comunidades
longe da vista de forasteiros, o seminario, ao contrario,
explorava, justamente, as acbdes indigenas diretamente
arremessadas aos brancos, os genéricos agressores dos indios
nos embates interétnicos.

Com este paréntesis quero dizer que, como nas obras
de arte, é possivel identificar, na ética e estética tradicionais,
posturas e agdes que interessam apenas aos indigenas,
enquanto outras, na €tica e estética contemporaneas, tém o
proposito de impactar o mundo exterior. Geralmente, nao se
misturam umas com as outras, mesmo quando o produto da
arte tradicional entra no mercado, com frequéncia, chamado

desdenhosamente de “artesanato”.
KKk

Escritores indigenas estdo igualmente em ascensao.
Séculos de déficit educacional por parte do Estado atrasaram
a chegada de intelectuais e escritores indigenas ao cenario
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nacional. Por paradoxal que pareca, foi sob a influéncia da
rigida tutela dos Salesianos no Alto Rio Negro que os
primeiros escritores indigenas comecaram a ser publicados.
Alfabetizados com rigor, os Desana publicaram uma série de
volumes com narrativas miticas sob os auspicios da Unido
das Nagoes Indigenas do Rio Tiquié (UNIRT) e da Federagao
das Organizagcoes Indigenas do Rio Negro (FOIRN).
Inaugurando a série Narradores Indigenas do Rio Negro, o livro
de 1995, Antes o Mundo ndo Existia, marcou época e,
originalmente, foi destinado ao uso exclusivo dos proprios
indigenas. Seguiram-se varios outros de autores Desana
sobre suas crengas e narrativas, formando um conjunto,
reminiscente dos contos, lendas e sagas noérdicos, que se
tornou classico. Com a entrada de estudantes indigenas nos
programas de pos-graduacao ja no século XX, o numero de
autores e livros foi aumentando e hoje temos um acervo que
nao para de crescer.

Um dos pioneiros no campo da literatura indigena,
Kaka Wera Jecupé, personifica, como todos citados aqui,
uma trajetéria marcada por deslocamentos, perda e
recuperacao de identidade étnica. Em Todas as vezes que
dissemos adeus, Wera relata o destino dos pais, comum a tantos
povos indigenas que, expulsos de suas terras, viram seu
modo de vida tradicional esgarcar-se pelo pais e reduzi-los a
parias.

A tribo dos meus pais e de meus antepassados
moravam (sic) ao norte do pais, espalharam-se
pelas cidades mineiras a partir das margens do rio
Sao Francisco, tornando-se pedes das fazendas
que brotavam nos cerrados como erva daninha,
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outros foram tornando-se sitiantes, rezadores,
benzedeiras, andarilhos, errantes, caboclos,
pescadores, mendicantes, sitiados, artesdos,
matutos, capiaus, caipiras (Jecupé, 2002: 15-16).

Nesse contexto esmagador, gesta-se uma carreira
literaria. Wera nao € o primeiro nem sera o ultimo a reverter
o infortunio e retirar dele a energia mental e emocional para
continuar e criar. Ouso dizer que, em maior ou menor grau,
todos os indigenas artistas — e ndo s6 eles — vingam a
sombra, como diria José Saramago. Sera mesmo inescapavel
sofrer para criar, pois, como disse Rubem Alves, ostra feliz
nao faz pérola? Para gozarmos das obras de artistas indigenas
teriamos entdo que louvar seus sofrimentos? Ou, ao nos
rebelarmos contra a crueza da dominacgdo étnica, também
nos, flagelados por osmose, fazemos pérolas, mesmo que
sejam apenas pérolas barrocas?

Nos tempos da Nova Republica pés-ditadura, por
fortuna, hospedei lideres indigenas que vinham a Brasilia
travar suas batalhas politicas pelos corredores do poder
federal. No fim do dia, quase sempre frustrante, quantos
relatos ouvi de Alvaro Tukano, de Marcos Terena e,
principalmente, de Ailton Krenak sobre a via crucis daqueles
homens (quase nunca mulheres) que, fazendo das tripas
coragdo, enfrentavam o dragao do poder estatal para voltar
cabisbaixos as pocilgas onde se hospedavam na capital
federal. Corroidos de frustracdo, afogavam-se em bebida e
acabavam caidos por uma sarjeta qualquer da cidade,
voltando para casa com um gosto amargo de derrota.

Pois bem, € dessa frustragcao que surgem belas pérolas.
Por respeito a brevidade e intimidada com a abundancia de
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obras e autores, menciono, me desculpando pela descortesia
de resumi-los, além de Kaka Wera, mais dois autores e trés
autoras, lamentando deixar de fora todos os outros, por ora,
relegados ao siléncio.

Daniel Munduruku, escritor renomado, também
nasceu e cresceu a sombra do desencontro interétnico e
nunca chegou a viver plenamente a vida de aldeia
caracteristica do seu povo. Escritor prolifico, é autor de uma
longa lista de livros que trazem ao mundo nao indigena a
leveza profunda da sabedoria ancestral, como a aprendeu do
bisavo dissidente que a manteve s6lida, mesmo longe das
comunidades tradicionais. Daniel abragou a escrita com a
clara consciéncia de que ela ndo destroi a memoria feita de
oralidade. Ao contrario, reforca a capacidade indigena de
abarcar com a mesma capacidade formatos mentais
distintos. “A escrita € uma técnica”, afirma, e reforca ser
preciso domina-la “com perfeicio para poder utiliza-la a
favor da gente indigena” (Munduruku, 2020: 78). Dominar
essa técnica € uma “demonstracao de capacidade de
transformar a memoria em identidade, pois ela reafirma o
Ser na medida em que a reforcga e acrescenta ao repertorio
tradicional outros acontecimentos e fatos que atualizam o pensar
ancestral” (Munduruku, 2020: 79, minha énfase). Sim, crescer
a sombra da tradicdo tem o potencial de enriquecé-la, pois,
como afirmou o filésofo Hans-Georg Gadamer (1975),
tradicio estanque é tradicio morta. E ela que orienta e
impulsiona os membros de uma cultura a ir além dos limites
canoénicos; “todos os esforcos bem-sucedidos de animar uma
tradicao exigem que ela mude para torna-la relevante no
contexto presente. Abracar uma tradicdo € fazé-la sua,

129



alterando-a” (Barthol, s.d.). Demonstracoes nao faltam
aqui.

Um hiato de quatro décadas separa Eliane Potiguara,
a pioneira, das escritoras indigenas de hoje no Brasil. E
autora de varios livros, dentre eles, Metade Cara, Metade
Mascara, publicado em 2004, agora esgotado e altamente
valorizado, e o mais recente, O Vento Espalha Minha Voz
Origindria, publicado em 2023. Eliane traz no nome sua
origem étnica, neta que € de avos migrantes Potiguara do
Nordeste brasileiro. Nasceu no Rio de Janeiro, tem vivido em
meios urbanos e ela mesma explica porque: “A minha
familia, ja antes de eu nascer, desde 1900, comecou a
emigrar, junto com outras familias do nosso povo. Comegou
um processo de migracao muito grande. Foi uma migracao
em massa de varios povos saindo de suas regides” (Potiguara,
2019: 105), migracao essa que grita por ser devidamente
analisada, a exemplo da Grande Migracao Negra dos Estados
Unidos.

Mulher cosmopolita, participante de muitos
congressos e assembleias internacionais em prol dos direitos
humanos, é considerada a primeira escritora indigena a ser
publicada, criou a Rede Grumin de Mulheres Indigenas e
cravou seu lugar destacado nos meios literarios nacionais.
Seguindo suas pegadas, outras mulheres indigenas trilham
caminhos semelhantes. Julie Dorrico € uma delas.

Um dia minha mae decidiu me criar mulher

E criou, la na década de 1990, bem certinho.
Decidiu, porém, que minha lingua nao seria nem
0 macuxi, como de

minha ancestral,
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nem o inglés dos britanicos, mas o portugueés.
Eu nao quis nao.

Entao resolvi criar a minha prépria.

Como nao posso fugir do verbo que me formou,
Juntei mais duas linguas para contar uma
historia:

O inglexi e o macuxés.

Neste poema, Julie Dorrico (2019: 21) condensa a voz da
mistura, essa mistura criativa desenhada para olhos
forasteiros, ainda perplexos com os feitos indigenas no
mundo dos brancos. Nasceu em Rondonia de mae Macuxi e
pai peruano, garimpeiro na fronteira Roraima-Guiana.
Optou por ser Macuxi e, assim, resumiu em si mesma uma
indianidade que atravessa a Amazonia de leste a oeste. E
doutora em Teoria da Literatura e privilegia a poesia como
modo de expressao. Sao também dela estrofes como estas:

Quando Makunaima criou a Raposa Serra do
Sol,

ele convocou de sua criagao gente que faria a
diferenca no mundo.

Entdo ele criou os macuxis

Quando Makunaima me encontrou
eu estava no estéril asfalto da vida.
Em sonho, ele me chamoul!

Quando Makunaima me encontrou, soltou um:

-Ja era tempo!
Eu concordei
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Na terra dos garimpos, o pesadelo da busca do ouro chegou
a ela na figura do pai ndo indigena:

Durante nove anos,

eu tive o afeto do meu pai.

Mas ele enlouqueceu,

como todo homem do ouro

que nao escapa da maldicao

de matar os outros envenenados aos
pouquinhos.

Poderiamos atribuir tal leveza de expressio a sua
feminilidade? De onde vem essa aptidao para falar com tanta
dogura do amargor vida?

Ailton Krenak vem, consistentemente, transformando
oralidade em escrita, sem nunca perder verve nem
eloquéncia. Falas, entrevistas e outras apresentacoes tém sido
transcritas e publicadas em livros de ampla divulgacao.
Perspicacia, sabedoria, tranquilidade e, acima de tudo, o
inesgotavel senso de humor, atributo indigena por
exceléncia, fazem das suas falas e textos a alegria dos leitores.
Ailton Krenak jovem, anos 80, parou o Congresso Nacional
ao usar a tribuna para acusar as autoridades brasileiras de
omissdo, sem que elas percebessem que estavam sendo
acusadas e, ainda por cima, com muita ironia. A maior dessas
ironias correu por conta da pintura preta com que Ailton, de
terno branco, cobriu todo o rosto ao som de uma voz
enganosamente meiga e tranquila.

Como todos os outros autores que menciono aqui,
Ailton Krenak é produto do confuso mundo interétnico.
Mineiro do vale do Rio Doce, desde a adolescéncia viveu em
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centros urbanos no sul do pais, formou-se jornalista e, com
trinta e poucos anos, aderiu ao movimento indigena que
vivia um periodo de grande ebulicio as vésperas da
Assembleia Nacional Constituinte. A partir dai, tornou-se um
dos atores mais proeminentes na luta pelos direitos
indigenas. Também ele é exemplo de um insider que, depois
de viver como outsider, voltou a ser insider com energia
redobrada e multiplas experiéncias acumuladas.

Capaz de absorver grande quantidade de informacgoes
vindas da intelectualidade, da politica e de outros campos,
Ailton Krenak sabe como poucos aplicar o que Gustave
Flaubert chamou de le mot juste, a palavra certa no momento
certo, o que muito contribui para o seu sucesso nos meios de
comunicagao. Alguns exemplos:

Tem quinhentos anos que os indios estdo
resistindo, eu estou preocupado € com oOs
brancos, como que vao fazer para escapar dessa
(Krenak , 2019: 31).

Os brancos que me perdoem, mas eu nao sei de
onde vem essa mentalidade de que o sofrimento
ensina alguma coisa. Se ensinasse, os povos da
diaspora, que passaram pela tragédia inenarravel
da escravidao, estariam sendo premiados no
século XXI (Krenak, 2022: 47-48).

Um outro lugar que a gente pode habitar além
dessa Terra dura: o lugar do sonho. Nao o sonho
comumente referenciado de quando se esta
cochilando ou que a gente banaliza “estou
sonhando com o meu préoximo emprego, com o
proximo carro”, mas que € uma experiéncia
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transcendente onde o casulo do humano implode
de dentro para fora e a experiéncia espiritual e
transcendente abre para outras visoes da vida nao
limitada (Krenak, 2020: 141).

Mago da critica indigena do mundo industrial em rota
de colisao com o planeta, Ailton Krenak, manancial de
sabedoria adquirida na voragem da “mistura”, continua a
ocupar um lugar central na Renascenca Indigena.

Fecho este passeio pela sensibilidade indigena com
outra poeta do mundo interétnico. Marcia Wayna Kambeba,
que leva o nome de um povo amazoénico, mas nasceu entre
outro, os Tikuna. E formada em geografia, mas mostra
outros talentos no livro Ay Kakyri Tama. Eu Moro na Cidade.
Dele extraio as seguintes estrofes do poema “Siléncio
Guerreiro” (Kambeba, 2018: 29).

No territério indigena

O siléncio é sabedoria milenar
Aprendemos com os mais velhos
A ouvir mais que falar

Silenciar € preciso

Pra ouvir com o coragao
A voz da Natureza

O choro do nosso chio.

E preciso silenciar

Para pensar na solugao

De frear o homem branco
E defender o nosso lar
Para nos, para a nacao
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Ao lado de conceitos como sonho, cuidados, sabedoria,
esta o siléncio de quem ouve, de quem respeita o interlocutor
com atencdo concentrada e respeitosa. E uma das mais
evidentes qualidades indigenas, especialmente, quando
comparada a estridéncia nacional e, de resto, ocidental,
estridéncia que berra, atravessando até o aparente siléncio
das redes sociais. Ter dos préoprios indigenas a confirmagao
de impressoes plasmadas no campo, como foi para mim a
cortesia do ouvinte que, realmente ouve, da-nos a sensacao
de que, afinal, a etnografia compensa.

Coda

Aproveitando que o tema dos sonhos € recorrente
nestes escritos, acrescento-lhe mais uma camada de
interesse. Puxo da memoria a lembranca de um comentario
seminal, um desabafo de Davi Kopenawa. Era o fim dos anos
80, inicio dos 90, quando dezenas de milhares de
garimpeiros violavam as terras e as vidas de boa parte dos
Yanomami. Davi, meu héspede regular quando vinha a
Brasilia, viu, pela primeira vez, na tela da televisdao, o
gigantesco estrago dos garimpos em terras Yanomami.
Permaneceu mudo, imével, perplexo, olhar fixo na TV,
incrédulo diante das imagens soturnas de grandes crateras
lamacentas escancaradas ao céu. Depois, falou: “os brancos
nao sabem sonhar e porque nao sabem sonhar, estragam
tudo”. Comecou entao a desabafar na sua lingua Yanomae.
Pedi licencga para gravar, mandei as fitas para Bruce Albert e
ai nascia a semente que germinou em A Queda do Céu. Por
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uma sorte do destino, a regiao do Demini, morada de Davi,
fora poupada do assalto garimpeiro. Por isso, ele via o
desastre pela primeira vez em duas dimensodes a milhares de
quilémetros de distancia. O choque mediatico reverbera
nele até hoje.

Debrugar-me sobre o movimento artistico indigena
da-me um prazer nao de todo livre de angustias. Ao ler os
comentarios de Graga Grauna, vejo o porqué.

A literatura indigena contemporanea ¢ um lugar
utopico (de sobrevivéncia), uma variante do épico
tecido pela oralidade; um lugar de confluéncia de
vozes silenciadas e exiladas (escritas) ao longo dos
mais de 500 anos de colonizacdo. Enraizada nas
origens, a literatura indigena contemporanea
vem se preservando na auto-historia de seus
autores e autoras e na recep¢ao de um publico-
leitor diferenciado, isto €, uma minoria que
semeia outras leituras possiveis no universo de
poemas e prosas autoctones (Grauna, 2013: 15,
minha énfase).

Escrita como exilio. Imagem contundente que diz
volumes! E destino de quem, para ser ouvido, precisa
dominar os meios de ser lido, o que nao ¢ tarefa facil se se
nasce e amadurece mentalmente na oralidade. Mas, ja que é
para dominar a escrita, que modalidades da escrita ocidental
mais se amoldam as formas de expressao verbal dos povos
indigenas? Numa rapida mirada pela minha estante de
escritores indigenas, ainda com frustrantes espacos vazios, é
flagrante a presenca da poesia e da narrativa, o que em inglés
se conhece como storytelling, definida como a arte interativa
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de utilizar palavras e acdes para revelar os elementos e
imagens de uma histéria e, ao mesmo tempo, estimular a
imaginacio do ouvinte-leitor. E, em suma, a quintesséncia da
oralidade tornada escrita.

Adverténcia. Este texto trata, exclusivamente, da produgao
artistica, especificamente, artes plasticas e literatura, de
indigenas brasileiros. A sua presenca, sempre crescente, em
outros campos, como na academia, no direito e em outras
esferas profissionais, tem sido objeto de outros escritos e o
sera dos que hao de vir.

137



Meditagoes indigenas e ecGmeno antropologico

[2014]

Sempre me surpreendo com as grandes
dificuldades que tém os povos de culturas nativas
ao tentar sensibilizar forasteiros sobre seus
valores tradicionais. Também me pergunto por
que ha tanta falta de comunicacao intercultural
(...) e, sobretudo, como se pode criar uma vontade
coletiva e individual por tal comunicacgdo
(Georges E. Sioui, 1992: xxi).

Licoes indigenas

Comeco com uma espécie de depoimento pessoal
sobre algumas estranhezas que sempre me acompanharam e
que, s6 ha relativamente pouco tempo, me vieram a plena
consciéncia com a atencado que merecem. Tanto durante
minha estada entre os Sanuma,! quanto em varias ocasides,
como, por exemplo, eventos politicos em Brasilia, algumas
caracteristicas sempre me chamaram a atengdo no estilo de
comunicacao indigena, dentre elas, o uso da repeticao e a
extrema paciéncia para ouvir. Fosse na intimidade das
aldeias, na impessoalidade de féruns politicos ou na

1 Subgrupo Yanomami do Norte do Brasil com quem desenvolvi prolongada
pesquisa de campo em 1968-1970, 1973, 1974, 1990, 1991,1992 e 2005, em
parte financiada pelo CNPq, e que resultou em trés livros e diversos artigos.
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formalidade de encontros académicos, percebi nesses tracos
a feicdo que distingue o modo indigena de se comunicar e
que passei a admirar, embora sem a competéncia e a
perseveranga necessarias para seguir a risca. Foi preciso me
debrucar sobre questdes de epistemologias transculturais e
sobre politicas da diferenca para que essas impressoes se
transformassem em objeto de reflexdo antropologica. O
valor da repeticdo, o exercicio incondicional da atencgio
solicita, os modos de transmissio de conhecimentos e os
estilos de argumentacao passaram a constituir termos de
comparagao com o nosso modo académico de expressar e
comunicar, decantado no que Lévi-Strauss chamou de
pensamento domesticado em contraste com um
pensamento selvagem.? A partir de impressoes sensoriais,
comecei a desenvolver uma preocupacao tedrica e
metodologica sobre modos de apreender e de transmitir
conhecimento. No campo, passei a apreciar e usufruir das
vantagens da imitacdo para sedimentar o aprendizado da
lingua, por exemplo, da repeticdo como modo de instilar e
destilar o conhecimento, e da escuta atenta e paciente a fim
de maximizar a capacidade de apreensao de significados. Ao
comparar esses tracos distintamente indigenas com a
maneira académica de proceder, nao pude evitar a conclusao
de que o nosso sistema de aprendizado e de apreensao de
significados € um irremediavel refém de mal-entendidos. A
intolerancia a repeticdo, a impaciéncia para ouvir e a

2 Traduzir pensée sauvage como pensamento selvagem € fazer injustica a
Lévi-Strauss. Seria mais apropriado e fidedigno dizer pensamento silvestre,
no sentido de nio ser cultivado em bancos escolares, ndo estar imbuido de
ethos cientifico.
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exaltacdo da originalidade que menospreza a imitagao
levam-nos a enfrentar um dos maiores problemas na nossa
profissio e em tantas outras, que sdao as interpretacoes
parciais ou erroneas, se nao mesmo hostis, do que dizemos e
escrevemos. Aprendemos com a teoria da comunicagdo que
o que conduz informacao é o dado novo, inesperado e, se a
sorte ajudar, uma gema serendipity. No entanto, se levarmos
essa proposicao as ultimas consequéncias, comunicar, no
sentido da teoria da comunicacao, é nao compreender,
porque, seguindo a dinamica do nosso cérebro, é passando
uma mensagem repetidamente pelos neurotransmissores
que ela é devidamente registrada. O conhecimento, feito de
informacgoes, resulta de mensagens reiteradas com
insisténcia, a exemplo da técnica de aprendizado linguistico
conhecida como drill (exercicios repetitivos). A repeticao &,
portanto, a maneira mais eficaz de nos fazermos entender.
Dizer a mesma coisa varias vezes de diversas maneiras é
proteger a nossa intenc¢ao de lutar contra mal-entendidos. Ao
contrario do modo indigena de comunicagdo - seja oral ou
escrito -, o mundo académico proibe repetir, o que gera
constantes queixas de autores cujos escritos sao lidos a
contrapelo de sua intencdo. O historiador estadunidense
Donald L. Fixico, indigena pertencente a multiplas etnias, da
a repeticao o nome de método circular e define-o como uma

filosofia circular que focaliza um uUnico ponto e
usa exemplos familiares para ilustra-lo ou
explica-lo. Garante que todos compreendam e
que tudo seja levado em conta, aumentando,
assim, a possibilidade de harmonia e equilibrio
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dentro da comunidade e com tudo mais (Fixico,
2003: 15-16, tradugcao minha).

Algo semelhante ocorre com o ouvir. A paciéncia dos
ouvintes indigenas contrasta flagrantemente com a agitacao
que, muitas vezes, nos assalta ao ouvir uma palestra, um
debate, uma argumentacdao. Ouvimos na expectativa de nos
interpormos e apresentarmos a nossa versao do assunto.
Interrupgoes ruidosas até podem ser tomadas como medida
de sucesso do evento. Por vezes, as falas se sobrepdem e
correm como paralelas que talvez nem no infinito se
encontrem. Podemos dizer que isso € “falta de educagao”, um
acinte a etiqueta, mas acontece com maior frequéncia do que
muitos gostariamos. De qualquer modo, seja raro ou comum,
esse tipo de gafe nao faz parte do universo indigena.

Shawn Wilson, da etnia Cree do Canada, afirma que,
por ser relacional, a pesquisa deve ser tida como uma
cerimonia (Wilson, 2008). Eu acrescentaria que, quando
observamos a comunicagao praticada por indigenas, ela
também, sendo relacional, €é wuma cerimoénia. Ser
cerimonioso nao € apenas ser formal, seguir um rito de
pompa e circunstancia, mas também ser cortés, polido e
respeitoso para com o interlocutor em qualquer contexto.
Talvez essa nocdo se aproxime de jeong, o conceito sul-
coreano que subjaz ao ethos nacional com sua énfase no
afeto, na empatia e na lealdade. Se a intercomunicacao fosse
sempre tratada como cerimonia, ela asseguraria que uma
etiqueta da interacdo superasse os percalcos advindos da
compreensao involuntariamente incompleta ou distorcida,
da ma interpretacao intencional e do desrespeito gerado pela
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ignorancia, muitas vezes, cultivada. Talvez a inibicao de
muitos indigenas para se expressar em meios nao indigenas
resulte de algum receio de serem atropelados pela nossa
afobacao, pelo descaso com a quintesséncia da comunicagao
plena, que é a repeticdo, muito mais compativel com os
ritmos de aprendizado do cérebro humano. Pensar que a
repeticio € uma necessidade da comunicaciao oral e que,
adultos e alfabetizados, ja nao precisamos mais dela, € um
erro, como provam as frequentes desculpas: “Ah, eu ndo quis
dizer isso, minha intencdo nao era essa, fui mal
interpretada!”

O problema da comunicacao intercultural fica mais
evidente no contexto da educacao indigena: sao dois sistemas
de transmissao de conhecimentos que nao deveriam se
anular mutuamente, mas, na pratica, ainda nao foram
assimilados de maneira apropriada pelos projetos de
educacao dita intercultural, sejam publicos, sejam privados e,
muito menos, pela maioria dos educadores nio indigenas. E
o que expressa, sem esconder uma grande frustragdo, o
trabalho de Gersem Luciano, da etnia Baniwa do Uapés
brasileiro. Vejamos um dos seus exemplos sobre a
inadequacao de aplicar os rudimentos que tém certos atores
externos sobre o mundo indigena:

muitas iniciativas bem intencionadas de
constituicao de escolas de pajés, por exemplo,
nunca deram certo, porque sdao tentativas de
escolarizar questoes que nao sao escolarizaveis,
pois nao podem ser coletivizadas e nem deixadas
sob a responsabilidade de um professor (Luciano,
2011: 197).
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Mais adiante, continua:

[A] dificuldade da escola indigena definir seu
papel e sua funcido social - se € formar um bom
cidadao brasileiro profissionalmente ou um bom
indigena - tem gerado modelos administrativos e
pedagogicos que operam a beira de uma escola ou
de um processo educativo do ‘faz de conta’, com
metodologias e  epistemologias  parciais
ineficientes (Luciano, 2011: 254).

Gersem Baniwa vai mais longe em sua critica profunda
ao modelo escolar aplicado aos povos indigenas: “A ideia de
interculturalidade € bastante confusa, pouco clara e de dificil
aplicacdo na pratica pedagogica e consequentemente na vida
das pessoas” (Luciano, 2011: 259).

Quando passamos a comparacao dos mundos indigena
e nao indigena, verificamos que o primeiro nos apresenta a
série de licoes citadas acima, que servem de pano de fundo
para cotejarmos as nossas proprias premissas sobre a eficacia
dos recursos da comunicacio humana. E nao me refiro
apenas a comunicacao oral, mas também a escrita, como
veremos adiante.

Essas e outras licdes indigenas tém me inspirado para
encetar uma jornada que trace os caminhos do
conhecimento indigena e antropoldgico e que prospectos
eles abrem para pensarmos numa antropologia abrangente,
ecumeénica no sentido de se abrir a todas as vozes. Assim, este
artigo debruca-se sobre a problematica que venho
abordando sobre o quao desejavel e necessario € acolher no
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seio da antropologia académica as teorias indigenas, para
criarmos um novo horizonte transcultural que possamos
chamar plenamente de antropologia ecumeénica (Ramos,
2008, 2011). Para tanto, evoco alguns - dentre muitos -
membros da intelectualidade indigena mundial que expoem
propostas de especial relevancia para esta discussdo, pois
desafiam premissas arraigadas na academia ocidental,
lembrando-nos, a0 mesmo tempo, que o Ocidente — ou um
certo Ocidente - ndo € tao distante como se pensa,
principalmente, em algumas vertentes da filosofia e da fisica
moderna. Quero explorar equivaléncias e contrastes, de
modo a demonstrar que nao ha incompatibilidades
inexoraveis entre teorias indigenas e teorias ocidentais e
quanto o campo antropologico tem a ganhar ao abragar, em
igualdade de condig¢des intelectuais, aqueles pensadores que,
abusivamente, tém sido chamados de “Outros”.

Esboco de uma antropologia ecuménica

Uma detida analise de textos indigenas mostraria que a
repeticdo é uma caracteristica comum. Boa parte deles foi
escrita em inglés, justamente, a lingua ocidental talvez mais
refrataria a repeticao, principalmente, em sua forma escrita,
se a compararmos, por exemplo, com o francés, o portugués
e o espanhol. Uma coletanea intitulada Reinventing the
enemy’s language, contendo mais de 100 textos escritos
exclusivamente por mulheres indigenas dos Estados Unidos,
Canada e Havai, propde inundar a lingua inglesa com
conceitos e imagens indigenas. O meio — a lingua inglesa - €
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propositalmente sujeito a intervengoes (como certos artistas
plasticos e musicos criam sobre obras pré-existentes), de
modo a chamar a atencao dos leitores para o conteudo
descrito. A intencao € deixar a oralidade exsudar na escrita,
por exemplo, com o uso da primeira pessoa do singular, a
conexao direta com os leitores e imagistica propria:

Nos sistemas educacionais euro-americanos,
aprendemos estratégias literarias, gramaticas e
técnicas que diferem muito das construcoes
tribais que sao culturalmente especificas. Entao
nos vém a consciéncia as nossas invencoes
literarias, mediando entre o tempo e espaco
literais e metaforicos (Harjo & Bird, 1997: 28,
traducdo minha).

Aqui, diria Marshall McLuhan (1967), o meio é [parte
d]Ja mensagem. Impregnar uma lingua avessa a repeticoes e
floreados como € o inglés é, em si mesmo, uma contravencao
e, consequentemente, uma assercao de liberdade. O que
essas mulheres almejam ¢é, precisamente, utilizar os
estereotipos dos falantes ocidentais do inglés para devolver
o insulto, por assim dizer, e asseverar “uma tenacidade nativa
para continuar [apesar de tudo]” (Harjo & Bird, 1997: 30). O
movimento politico indigena, que tomou proporg¢oes globais
a partir dos anos 1970 e desembocou na aprovagao da
Declaragao das Nagoes Unidas sobre os Direitos dos Povos
Indigenas em 2007, abriu caminho para que escritores
indigenas encontrassem uma oferta editorial que antes nao
lhes era franqueada. Editoras sensibilizadas comegaram a
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publicar trabalhos indigenas que nao tinham acesso as
grandes editoras, principalmente, as universitarias.

Vimos que formas de adquirir e transmitir
conhecimento separam os mundos indigenas e nao
indigenas: imitar, repetir, ouvir, relacionar versus informar,
lecionar, mostrar eficiéncia, destacar-se. Vejamos entao o
que oS aproxima.

Spirit, esprit, Geist

Um dos temas mais recorrentes nos escritos indigenas,
principalmente, na América do Norte, é a espiritualidade.
Ciente da auséncia de ressonancia desse conceito na
academia, Shawn Wilson adverte que, devido a caréncia
desse aspecto humano entre os nao indigenas, € preciso fazer
um esforco especial para explica-lo: “a espiritualidade nao é
separada, mas parte integral e entranhada no todo que ¢ a
visao de mundo indigena” (Wilson, 2008: 89, traducao
minha). Para ele, “espiritualidade é o sentido interior de
conexao com o universo”, e religido seria “a manifestacao
exterior da espiritualidade”. Ja Gregory Cajete da etnia Tewa
(Pueblo) do sudoeste norte-americano, afirma que espirito e
espiritualidade nada tém a ver com religido, mas com a busca
de verdade ou verdades: “A ciéncia nativa, em seus niveis
mais altos de expressdo, € um sistema de caminhos para
chegar a essa verdade perpetuamente em movimento, ou
‘espirito’” (Cajete, 2000: 19). Ao descartar a ligacao de espirito
com religido, Cajete insiste que, na sua lingua, nao ha palavra
nem conceito para esta Ultima. Em vez disso, vincula
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espiritualidade a fenomenologia de Merleau-Ponty e da a
Lucien Lévy-Bruhl a credibilidade que seus proprios pares
nunca lhe deram. Por sua vez, Margaret Kovach, da etnia
Cree do Canada, que também inclui o componente da
espiritualidade em sua analise de metodologias indigenas,
afirma que os “pesquisadores indigenas, muitas vezes,
ouvem o chamado da fenomenologia de Heidegger”
(Kovach, 2009: 30).

Num registro afim da fenomenologia, podemos citar o
hermeneuta alemao Hans-Georg Gadamer, principalmente,
quando expde quatro conceitos humanistas que devem ser
resgatados do esquecimento racionalista. Esses conceitos
sao: Bildung, “intimamente associado a ideia de cultura,
designa, principalmente, o modo propriamente humano de
se desenvolver talentos e capacidades naturais” (Gadamer,
1975: 11); senso comum, que “ndo significa apenas uma
faculdade geral de todos os homens, mas o sentido que funda
a comunidade”; juizo (ou julgamento), “que significa julgar o
que €é certo e errado e uma preocupacao com o ‘bem
comum’” (p. 31); e gosto, nocao originalmente mais ligada a
moral do que a estética. “Em sua natureza essencial, gosto
nao é um fendmeno privado, mas social de primeira ordem”.
Gadamer prossegue: “Em ultima instancia, todas as decisoes
morais requerem gosto”, o que € admiravelmente ilustrado
nas analises de Keith Basso (1996) sobre os Apache
Ocidentais.

Tomando esse fio condutor, apontado por Cajete,
podemos igualmente evocar autores ocidentais, como Blaise
Pascal do século XVII, que nos legou a distin¢ao entre esprit
de géométrie e esprit de finesse. Enquanto o primeiro se refere a
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principios concretos, 16gicos, racionais, distantes do senso
comum, o segundo aponta para principios partilhados por
todos, relativos a sentimentos, ao senso de justica, a
compreensao e expressao (jeong?). Pascal percebeu que a
ciéncia positiva ocidental nao abarca uma importante
dimensao do conhecimento; a excluida é, justamente, o que
equivale a espiritualidade indigena.? Foi também nesse
“espirito” que Montesquieu criou o seu Espirito das Leis e que
Bachelard discorreu sobre La formation de Uesprit scientifique.
Lembremos, além do mais, do conceito de esprit de corps,
relacional por exceléncia, comandando a solidariedade
daquilo que Linda Tuhiwai Smith, intelectual Maori da Nova
Zelandia, chamou de “comunidades de interesse” (Tuhiwai
Smith, 1999: 191).

Em outra tradicao europeia, ha a nocao de Geist, como
em Zeitgeist, Volksgeist ou Geisteswissenschaften, com objetos
diferentes, mas conotagoes semelhantes. Zeitgeist, o Espirito
do Tempo, evoca uma totalidade temporal com tonalidade
sociocultural propria, composta de manifestacoes que vao
muito além das conquistas cientificas. Volksgeist refere-se ao
espirito comum de um povo, enquanto Geisteswissenschaften,
inicialmente uma traducdao do termo Ciéncias Morais, de
John Stuart Mill, passou a designar areas de conhecimento

3 Notemos que, no contexto académico, o termo francés esprit €, muitas
vezes, traduzido para o inglés como mind. A relutincia anglicana de
utilizar spirit no discurso cientifico revela a incapacidade ou o repudio de
contaminar esse discurso com o que poderia ser tomado como misticismo.
Encontramos na internet referéncia ao “espirito do principio da incerteza”
de Heisenberg. A candida combinacido de “espirito” com o sofisticado
principio da mecanica quantica revela, a0 menos no ambito da
popularizagdo da ciéncia, uma disposicio de aliar o imponderavel,
imensuravel, ao génio da cientificidade ocidental.
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mais proximas das nogoes de significado e compreensao
(Verstehen). Em suma, a teoria indigena de espirito tem, em
tese, uma clara contrapartida na histéria intelectual da
Europa. Sendo assim, cabe indagar sobre a necessidade de
Shawn Wilson de explicitar tao estoicamente a ideia indigena
de espiritualidade. A lacuna de conhecimento é, portanto,
mais imaginada do que real e intensamente incutida pelo
estilo anglo de expressao escrita.

Espirito, para Cajete, corresponde a uma verdade
mutavel:

Como o nascimento de uma crian¢a ou um raio
ligando céu e terra por uma fracdo de segundo,
sao esses os momentos infinitos tanto do caos
como da ordem. S3o esses os preceitos da ciéncia
nativa, pois a verdade nao esta num ponto fixo,
mas sim num ponto de equilibrio em constante

mudanca, perpetuamente criado e
perpetuamente novo (Cajete, 2000: 19, traducio
minha).

Mais uma vez, evoca-se o espirito do principio do
imponderavel, do mutavel, do ndo controlavel, em suma, da
teoria do caos (ou seria do wabi sabi japonés?). O papel da
metafora € central nessas operacdoes mentais. Na ciéncia
nativa, afirma Cajete (2000: 29), “a mente metaférica € o
facilitador do processo criativo; ela inventa, integra e aplica
a tarefa de viver os niveis profundos da percepc¢ao e intuicao
humanas”. Temos na metafora mais uma ponte entre o estilo
indigena e o ocidental. Mas, antes de abordar este ponto,
abro um paréntese para esclarecer um aspecto importante da
questao de se generalizar sobre isso que chamo de “estilo”.
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Quando digo indigena, nao me refiro a uma esséncia
cultural Gnica para todos os povos nao ocidentais e, quando
digo ocidental, nao tenho em mente um bloco uniforme nao
indigena, pois reconheco plenamente que, dentro de cada
um desses imensos e difusos continentes conceituais, ha uma
variedade tdo grande quanto ha entre ambos. Porém, no
“mundo indigena”, que cobre tanto o Novo como o Velho
Mundo, €é claramente discernivel um substrato comum,
ainda que com caracteristicas locais proprias, que se
distingue do universo, digamos, judaico-cristao, e que Lévi-
Strauss, limitando-se ao dominio da oralidade,
esquadrinhou com a analise estrutural dos mitos. Voltando-
nos para a producdo escrita de membros desses
disseminados “povos indigenas”, encontramos igualmente
esse substrato que, mesmo infiltrado por sistemas escolares
ocidentais, exibe tracos comuns. Por sua vez, o Ocidente
monolitico é também uma quimera, senao por outras razoes,
ao menos pela linguagem, cujo longo e complexo processo
historico levou a geracao de uma tal diversidade que chega a
ininteligibilidade mutua entre as chamadas linguas indo-
europeias. (Afinal, quem criou a imagem da Torre de Babel?).
No entanto, por baixo dessas diferencas, ha um reconhecivel
substrato de ocidentalidade. A influéncia dos idiomas dos
colonizadores sobre os povos autoctones nao foi pequena,
mas também nao foi tdo grande a ponto de anuviar modos
de expressao pré-existentes, ou seja, isso que chamo de estilo
indigena.

Voltemos a questao da metafora. George Lakoff e Mark
Johnson (2003 [1980]) empenharam-se em demonstrar a
necessidade estrutural que tém as linguas, como o inglés que
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lhes serve de exemplo, de utilizar metaforas, seja no
cotidiano, seja na academia. Mais do que mero tropo, a
metafora é basica para a comunicagdo, ou seja, “o sistema
conceitual humano é estruturado e  definido
metaforicamente” (Lakoff & Johnson, 2003: 6, traducao
minha). Sustentam ainda que “a verdade € sempre relativa a
um sistema conceitual, que qualquer sistema conceitual
humano é majoritariamente de natureza metaférica e que,
portanto, nao existe verdade que seja totalmente objetiva,
incondicional ou absoluta”.

Se para um norte-americano tempo ¢ dinheiro, para
um Dbrasileiro, a inflacdo come o salario e para um
colombiano, estar falido € estar na panela, para um Bororo da
Amazonia brasileira, um papagaio ¢ um homem de certo cla
(Crocker, 1977), para um Kaluli da Nova Guiné, um
determinado passaro ¢ um ancestral (Feld, 1982), enquanto
um Apache Ocidental cagca com histérias (Basso, 1996: 58). A
capa hermética que cobre as metaforas numa lingua pouco
ou nada conhecida é responsavel por muita trapalhada
semantica quando se trata de traduzi-las. Metaforas
elaboradas sao traduzidas literalmente e, muitas vezes, levam
ao ridiculo (como traduzir literalmente to go out on a
limb para o portugués).

Complexidades siao reduzidas a banalidades que
acabam sendo transformadas em estereotipos. A densidade
intelectual contida em metaforas impérvias a apreensao
imediata passa por um esmagamento de sentido e se
transforma em infantilidade, simplesmente, porque a
traducdo é incompetente ou mal-intencionada. Um dos
grandes problemas que os povos indigenas enfrentam ¢é a
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apropriacdo desinformada e leviana de suas ideias e
cerimoOnias por estranhos deslumbrados com a suposta
mistica indigena. Seguidores do movimento New Age tém
contribuido para semear descrédito sobre sistemas de
crencas, de cura etc. Como dizem Lakoff e Johnson, as
metaforas sdo uma parte essencial do pensamento de um
grupo humano especifico e ndo apenas figuras de linguagem.
Ha mesmo duvida “se as metaforas ilustram uma cognicao
ou se a cognicao nao ¢ talvez moldada pelas metaforas” (De
Man, 1978: 14, traducao minha).

Isto quer dizer que conceitos densos relativos, por
exemplo, ao significado da vida, a mecanica celeste, a cadeia
ecologica de certa regido, estao contidos em metaforas cuja
inteligibilidade imediata, superficial, opera como um trompe
l’oeil, uma ilusao de 6tica, enquanto seu significado profundo
esta fora do alcance dos forasteiros e, muitas vezes, até dos
antropologos nao indigenas. Exemplo dessa complexidade
comunicativa € a histoéria educacional dos havaianos. Ao
dominar a tecnologia da escrita, a eles imposta por
missionarios norte-americanos, passaram a produzir textos
com multiplas camadas de significado em que apenas a mais
banal era destinada aos colonizadores (Silva, 2004). Neste,
como em outros sentidos, as etnografias proprias dos nativos
apresentam uma real possibilidade de chegar a traducoes
que facam justica a sua riqueza discursiva. Esta ndo € mais
uma possibilidade apenas tedrica: “existe a nova situacao de
sujeitos indigenas estudando a si mesmos como sujeitos que
pensam e produzem conhecimento” (Luciano, 2011: 105).
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Community, comunalidad, terroir

Muito difundida nos escritos indigenas € a ideia de que
o locus do conhecimento humano €é a comunidade.
Igualmente disseminada € a afirmacdo de que o
conhecimento indigena é sempre relacional. Gregory Cajete,
para quem a “comunidade sempre foi o foco comum da
intencdo e atencao na psicologia social de cada pessoa nativa”
(Cajete, 2000: 98-99, traducao minha), vincula o pertencer a
uma comunidade ao desenvolvimento do sentido de
responsabilidade para com o mundo, énfase também dada
por Shawn Wilson. E na imitacio e na observacio dos
processos na natureza que a comunidade aprende a ser
responsavel em suas relacoes. “Foi primeiro observando e
depois fazendo que as criangas nativas aprenderam a
natureza dos recursos de alimentacdo, comunidade e
relacoes de vida” (Cajete, 2000: 101). Margaret Kovach
comeca sua analise das epistemologias indigenas, afirmando
que a pratica histérica surge da nocao de lugar. Etnégrafo
zeloso e sensivel, o saudoso Keith Basso mergulhou na
densidade do sentido de lugar entre os Apache Ocidentais,
autores de um idioma social calcado na sua paisagem: “um
unico toponimo pode fazer o trabalho comunicativo de uma
saga inteira ou uma narrativa historica” (Basso, 1996: 89,
traducdo minha). O vinculo entre comunidade e lugar
manifesta-se em indmeros contextos e temporalidades.
Aqui, a diade comunidade-lugar é indissociavel e um
verdadeiro fato social total, a 1a Marcel Mauss.
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Pelo contraste entre a sua vida na aldeia e num
internato salesiano, Gersem Baniwa poe numa capsula a
aparente incomensurabilidade desses dois mundos:

A vida na aldeia havia me ensinado a evitar e
combater  essas mazelas das  pessoas,
principalmente por ocasiao dos ritos de iniciagao,
dos ritos do dabucuri e das atividades coletivas.
Na aldeia quase tudo era partilhado na familia e
na comunidade, ao contrario da missao, onde a
comida, o pao, embora produzidos pelos alunos
indigenas, [estes] ndo podiam comer. Onde a casa
dos padres construida pelos indigenas, mas nao
tinham acesso, nao podendo dispor dela em caso
de necessidade. Tudo isso, desde o inicio, me
despertou forte sensacdo de injustica, de
desigualdade (Luciano, 2011: 17).

As mazelas a que Gersem Baniwa se refere sao nada
menos que “a disputa, a concorréncia, a injustica, a
desigualdade, a violéncia, a falta de solidariedade, a falta de
hospitalidade, o individualismo e o egoismo” (Luciano, 2011:
17). E como se o internato fosse a vida na aldeia retratada em
negativo: o claro torna-se escuro, o escuro torna-se claro. No
entanto, esse doloroso aprendizado operou o efeito dialético
de transformar o jovem indigena num pensador critico e
competente. Antitese da comunidade, o internato forneceu o
elemento-chave para criar a sintese do intelectual indigena
engajado nos dois mundos. Esse elemento-chave é a
educacao.

Nao € por acaso que tantos indigenas se especializam
em Educacdo, como Gregory Cajete, Margaret Kovach,

154



Linda Tuhiwai Smith, para mencionar apenas autores
citados aqui. Esta tltima, em seu influente livro Decolonizing
methodologies: Research and indigenous peoples, lista 25 projetos
de pesquisa que refletem um modo préprio de conduzir uma
investigacdo. “Os métodos passam a ser os meios e
procedimentos que orientam os problemas centrais da
pesquisa. Muitas vezes, as metodologias indigenas misturam
abordagens existentes e praticas indigenas” (Tuhiwai Smith,
1999: 148, traducio minha). E uma combinacio do
treinamento académico dos pesquisadores com o
entendimento do senso comum das préprias comunidades
alvo da investigacao. Esses projetos ilustram as preocupacgoes
intelectuais indigenas, sempre imersas em problematicas
que afetam diretamente as comunidades e seus membros.
Cito alguns como exemplos: testemunhos, celebracio da
sobrevivéncia, revitalizacao, educacgao, protecao etc.

A educacao formal, muitas vezes tida como um mal
necessario, foi o que também possibilitou ao antropologo
mexicano Floriberto Diaz transitar em dois tipos de cultura,
a materna mixe e a nacional. Seu livro, publicado
postumamente, Escrito (Diaz, 2007), tem como subtitulo
“comunalidad, energia viva del pensamiento mixe”.
Comunalidad tem papel central na longa jornada de Diaz
pelas 435 paginas de seus escritos, que eram esparsos antes
de serem organizados num unico volume. Comunalidad, a
exemplo do spirit anglo-saxdo e do esprit francés, é aquilo
que da sentido a comunidade. Em sua retérica nitida e direta,
Diaz ecoa e congrega as afirmacoes de seus semelhantes,
tanto do Norte como do Sul:
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[N]Jo se entiende una comunidad indigena
solamente como un conjunto de casas con
personas, sino personas con historia, pasada,
presente y futura, que no so6lo se pueden definir
concretamente, fisicamente, sino también
espiritualmente en relacion con la naturaleza
toda. Pero lo que podemos apreciar de la
comunidad es lo mas visible, lo tangible, lo
fenoménico. (..) [E]l espacio en el cual las
personas realizan acciones de recreaciéon y de
transformacion de la naturaleza, en tanto que la
relacion primera es la de la Tierra con la gente, a
través del trabajo (Diaz, 2007: 39).

Diaz continua: “Para entender cada uno de sus
elementos hay que tener en cuenta ciertas nociones: lo
comunal, lo colectivo, la complementariedad y Ila
integralidad”. E 1a onde “me siento y me paro, (...) la porcién
de la Tierra que ocupala comunidad a la que pertenezco para
poder ser yo”.

Talvez este ultimo enunciado seja o que mais se aplica
a nocao francesa de terroir. Normalmente associado a vinhos
de qualidade, esse conceito inebria também por outras
razoes. Refere-se a porcoes de terra de alta qualidade “sob a
acdo de uma coletividade social congregada por relagdes
familiares e culturais e por tradi¢oes de defesa comum e de
solidariedade da exploracio de seus produtos”.* A porcdo de
terra a que pertenco para poder ser eu em comunidade
expressa elegante e poeticamente o “espirito” franceés.
Comunidades inteiras — assim na Franca como no México —

* Informacio recolhida em http://pt.wikipedia.org/wiki/Terroir (acesso em
14/12/2012).
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mostram orgulhosas os seus produtos em feiras pelo pais a
fora, identificam-se com eles, respeitam os limites de outras
comunidades, tanto em termos territoriais como de
especializacdo, e sao respeitadas por elas. A nocao
de terroir denota comunidades identificadas pela sutileza de
sons e aromas que lhes s3o proprios.® Através dela, a exemplo
do México Profundo identificado pelo antropélogo
Guillermo Bonfil Batalla (1990), poderiamos chegar a uma
Franca Profunda, como poderiamos também desvelar uma
América Profunda, congregando todas as suas comunidades
indigenas, com sua espiritualidade e comunalidade. Temos
aqui uma conjugacao intercultural, intercivilizacional e
intertemporal de conceitos afins que parecem falar-se
mutuamente: espirito, comunalidade, lugar. Seriam como
pilares naturais sustentando uma ponte sobre as aguas
turbulentas dos desencontros culturais e dos conflitos
politicos.

Holismo indigena, holismo ocidental

O conjunto de consideragdes feitas até aqui sinaliza o
génio holistico do pensar indigena: relagdes viscerais com a
coletividade, humana e nio humana, com a terra, com a
espiritualidade (imanéncia, nos termos de Diaz, verdade,
segundo  Cajete). Estas caracteristicas tém  sido
proverbialmente atribuidas aos povos indigenas e
reconhecidas por eles proprios. Pergunta-se, entdo, se elas

% Agradeco a socidloga da Universidade de Brasilia, Dra. Christiane Girard,
por me ter ensinado o sentido profundo de terroir.
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sao exclusivas do mundo indigena. A resposta parece ser um
enfatico ndo. Tanto no Ocidente antigo como no
contemporaneo, encontramos instigantes semelhancas com
0 universo cognitivo indigena. Por exemplo, ramos nao
positivistas da ciéncia ocidental, como a mecanica quantica e
a teoria do caos, sugerem que algumas pontes podem ser
estendidas entre eles e o conhecimento indigena. O
imensuravel e o imprevisivel de certos experimentos da
fisica contemporanea tém o efeito de conduzir os
pesquisadores a perguntas e inquietacoes nao muito
distantes das que encontramos em textos indigenas.

Em outro registro, ha a grande discussao que procura
desmistificar a origem ocidental (leia-se europeia) de
grandes feitos comerciais, politicos, filosoficos e cientificos
(Abu-Lughod, 1989; Goody, 2008, 2011). Como periferia da
Asia, principalmente antes da era crist, a Europa beneficiou-
se de inumeras descobertas do, por ela chamado, Oriente (a
moda do Orientalismo, de Edward Said).® “No entanto, essas
conquistas foram constantemente subestimadas na
comparagao com os gregos, cuja posicao foi sempre vista a
partir da perspectiva da posterior dominac¢ao europeia do
mundo, isto €, teleologicamente” (Goody, 2008: 45). Um dos
exemplos mais retumbantes desse “roubo da histéria” foi a
apropriacao do zero inventado pelos arabes e dos algarismos
arabicos (advindos da India, apesar do nome). Sem eles, a
ciéncia ocidental teria sido uma quimera irrealizavel, pois
sem o zero e com os incomodos algarismos romanos,
dificilmente se comporiam equacoes simples e complexas,

6 Ver a discussdo de Edward Said (1979) sobre a inven¢io do Oriente pela
Europa.
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muito menos computadores. Hoje, esses vetustos caracteres
romanos pouco mais fazem do que adornar alguns de nossos
prefacios. Nem mesmo o decantado Capitalismo € tao
ocidental como se pretende: “as origens da modernidade e
do capitalismo sao mais amplas e encontram-se nao apenas
no conhecimento arabe, mas também nos influentes
empréstimos da India e da China” (Goody, 2011: 11, tradugio
minha).

A mesma soberba que nega criatividade ao resto do
mundo também menospreza outras expressoes filosofico-
cientificas, aplicando-lhes alcunhas como “orientais”, “pré-
capitalistas” ou “primitivas”. No entanto, como pensava a
Europa antes de se tornar hegeménica no Velho Mundo? O
filésofo alemao Paul Feyerabend (1975) ajuda-nos a entender,
tracando uma histéria do pensamento ocidental que ele
divide em Cosmologia A (“arcaica”) e Cosmologia B
(“racional”). Ao propor uma “epistemologia anarquista”,
Feyerabend rejeita o racionalismo da ciéncia convencional e
afirma que a proliferacao de teorias € benéfica apenas para a
propria ciéncia. Critico severo da racionalidade dogmatica
de certas vertentes cientificas, ele busca elementos em
ciéncias humanas como a linguistica e a antropologia, em
figuras como Benjamin Whorf, Evans-Pritchard e Robin
Horton, para refutar a omnisciéncia e a eficacia social da
academia.

Ao descrever as caracteristicas da Cosmologia A vigente
na Antiguidade Classica, Feyerabend refere-se ao que chama
de “agregado paratatico”, ou seja, o conjunto de recursos para
adquirir e transmitir conhecimento que privilegia o real, o
palpavel, o visivel, o imediatamente apreendido pelos
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sentidos e a relacdo entre elementos. Um exemplo é a
maneira pictorica ateniense de representar um homem vivo
e um homem morto. Sendo exatamente a mesma figura, é
possivel determinar o seu estado pela relacdo que a figura
tem com os elementos que a rodeiam. O vivo esta em posi¢cao
vertical, o morto, na horizontal. O artista arcaico, diz ele,

trata a superficie sobre a qual pinta como um
escritor trata um pedaco de papiro; é uma
superficie real, para ser vistacomo uma
superficie real (...) e as marcas que ele desenha sao
comparaveis as linhas de um desenho ou as letras
de uma palavra. Sao simbolos que informam o
leitor sobre a estrutura do objeto, de suas partes, da
maneira como elas se relacionam entre si
(Feyerabend, 1975: 262, énfase no original;
traducao minha).

A partir dos séculos VII e V (ainda somos fiéis aos
algarismos romanos) antes de Cristo, da-se uma
transformacao drastica que afetara o futuro da ciéncia e da
percepcao ocidentais. Surge a perspectiva na pintura e a
separacao entre esséncia e aparéncia, entre sabedoria e
conhecimento verdadeiro. Diversamente do “arcaico”, o
novo artista, usando a perspectiva, “toma a superficie e as
marcas que poe sobre ela como estimulos que deflagram
ailusiode wum arranjo de objetos tridimensionais”.
Feyerabend prossegue:

o conceito de objeto mudou de um conceito de
agregado de partes perceptiveis de igual
importancia para o conceito de uma esséncia
imperceptivel subjacente a uma multiplicidade
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de fenomenos enganadores (Feyerabend, 1975:
264, traducao minha).

O mais vistoso espécime moderno dessa Cosmologia B
talvez seja Magritte, que pintou um cachimbo e,
sardonicamente, deu-lhe o famoso titulo: “Isto nao é um
cachimbo”, ao qual Michel Foucault acrescenta: “En ninguna
parte hay pipa alguna”! (Foucault, 1981: 43). Ou seja, nao ha
que confundir a representacao com o objeto representado.

Ao criticar os rumos da racionalidade positiva da
ciéncia moderna, Feyerabend emula o trabalho
antropolégico por sua capacidade de revelar sistemas de
conhecimento alternativos e mais compativeis com a
compreensao do mundo, e lamenta que a academia moderna
rechace em tom azedo a possibilidade de atribuir status de
ciéncia as formas nao ocidentais de conhecimento,
especialmente, dos povos indigenas. Ao fim e ao cabo, diz
Feyerabend, o que fica de tanta racionalizacdo nao sdo
métodos nem teorias, mas

juizos estéticos, juizos de gosto, preconceitos
metafisicos, desejos religiosos, em suma, o que
fica sao nossos desejos subjetivos: a ciéncia em
seu grau mais geral e avancado devolve ao
individuo uma liberdade que ele parece perder ao
entrar em suas partes mais pedestres
(Feyerabend, 1975: 285, traduc¢ao minha).

Ou seja, a pequena ciéncia reprime, a alta ciéncia
liberta.
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Vozes indigenas no ecGmeno antropolégico

Apontar as grandes diferencas entre os modos de
conhecer e de propagar conhecimento entre povos
indigenas e ocidentais ndo traz novidade, pois € a forma
antropologica privilegiada de fomentar o relativismo
cultural e o respeito pelo diverso. O que surpreende é
constatar os pontos de convergéncia entre eles. Na historia
da humanidade, discerne-se uma clara bifurcacio de
modelos de conhecimento, tendo-se assumido que uma
linha, a ocidental, produziu de maneira linear e Gnica uma
ciéncia calcada na racionalidade, na abstracao, se se quiser,
no positivismo, e outra, a nao ocidental, levou ao misticismo,
ao holismo, a experiéncia imediata, se se preferir, a pensée
sauvage. No entanto, nem s6 de racionalismo viveu e vive o
conhecimento do Ocidente.

Ainda evocando Feyerabend, ndo é demais relembrar
que nao haveria pensamento domesticado, ou seja, ciéncia,
nem alta nem baixa, se ndo fosse a criatividade da pensée
sauvage. “Em todos os tempos o ser humano abordou o seu
meio circundante com os sentidos bem abertos e uma
inteligéncia fértil; em todos os tempos fez descobertas
incriveis; em todos os tempos podemos aprender com suas
ideias” (Feyerabend, 1975: 307). Que ideias sdo essas? E uma
longa lista:

Tribos primitivas tém classificagdbes mais
detalhadas de animais e plantas do que a zoologia
e a botanica cientificas contemporaneas,
conhecem remédios cuja eficacia pasma os
meédicos (..), resolvem problemas dificeis de
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maneiras que ainda nao sao bem compreendidas
(construcao de piramides, navegaciao polinésia),
tiveram uma astronomia altamente desenvolvida
e conhecida internacionalmente na velha Idade
da Pedra, astronomia essa que era factualmente
adequada e emocionalmente satisfatoria, resolvia
problemas fisicos e sociais (...), era testada por meios
simples e engenhosos (...). Houve a domesticacao
de animais, a inveng¢do da agricultura rotativa,
novos tipos de plantas foram criados e mantidos
em estado puro para evitar a cross-fertilizacdo,
temos invenc¢des quimicas, temos a arte mais
extraordinaria  comparavel as  melhores
realizacdes atuais (Feyerabend, 1975: 306-307;
énfase no original).

Da pena de um fisico contemporaneo, tais feitos
adquirem uma poténcia ainda maior, talvez pela prépria
surpresa do autor, que ja nao € mais a nossa, da antropologia,
habituados que somos a nos surpreender a cada pesquisa
consumada.Ao ponderar sobre tudo isso, ndo é implausivel
vislumbrar uma espécie de metaciéncia que englobasse todas
as manifestacoes do saber, académicas ou nao, ocidentais ou
nao, racionais ou nao, conhecidas e por conhecer. Seria algo
como uma cacofonia disciplinada ou, melhor dito, uma
multiglossia subjacente a toda e qualquer forma de
conhecimento humano, potencialmente compartilhada,
ainda que, muitas vezes, renegada. De fato, foi sobre essa
resisténcia que se fundou a ciéncia moderna. A ascensao do
racionalismo na Grécia Antiga, afirma Feyerabend (1987: 65),
“¢ um exemplo fascinante da tentativa de transcender,
desvalorizar e descartar formas complexas de pensamento e
experiéncia”. Tais formas compreendiam
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ontologias sutilmente articuladas que incluiam
espiritos, batalhas, ideias, deuses, arco-iris, dores,
minérios, planetas, animais, festividades, justica,
destino, doenca, divorcios, o céu, a morte, o medo
— e assim por diante. Cada entidade se comporta
de maneira complexa e propria que, embora
seguindo um padrdo, revela constantemente
novos e surpreendentes elementos e, portanto,
nio podem ser capturados numa férmula
(Feyerabend, 1987: 64).

Tal é a complexidade e riqueza que o estreito
racionalismo cientifico abandona por nao ser “cientifico”.

Conclui-se de tudo isto que as proverbiais diferencas
entre o pensamento indigena e o cientifico ocidental nao sao
tdo grandes assim e que um acoplamento antropolégico, em
vez de resultar em algum hibrido estéril, levaria a um novo
patamar de conhecimento e compreensdao. Tal conclusao
desautoriza a distin¢do levi-straussiana entre pensamento
silvestre e pensamento domesticado, pois nao ha
pensamento que nao seja, sempre ja, produto de uma fina
domesticacgao.

A antropologia seria sabia se seduzisse a
intelectualidade indigena a engrossar suas fileiras, de modo
a empreender um programa de revitalizacio, injetando
teorias, problematicas, abordagens e sensibilidades novas
numa disciplina que ja se vé a caminho da decrepitude. Resta
saber se tal proposta de revitalizacao atrai o interesse dos
indigenas, se eles estdo dispostos a dar ainda mais de si,
depois de passarem meio milénio fazendo, exatamente, isso:
sobrevivéncia e renovagdo, numa infinidade de
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experimentos em resiliéncia e domesticagao da viruléncia
invasora, em face desse flagelo vindo do Velho Mundo que
os assolou em tempos de conquista que, por sinal, ainda nao
acabaram.

Levemos essa ideia as ultimas consequéncias.
Perguntemo-nos se o resultado dessa conjuncao de saberes,
ou ecumeno antropolégico, nao tornaria desnecessaria a
propria antropologia como a conhecemos hoje. Uma
antropologia totalmente ecuménica nao seria, afinal, uma
contradicio em termos? Ou seria uma dimensdo pos-
antropolégica de conhecimentos entrecruzados? Construir
pontes de significado atravessando inumeras areas de
cognicao e emotividade talvez torne dispensavel manter
uma disciplina que surgiu, precisamente, por falta dessas e
de outras pontes. Tendo cumprido seu designio, a velha
antropologia poderia ter um desfecho digno de Missdo
Impossivel. Ou, pondo em pratica sua densa, embora curta
vida, ela ainda pode se transformar ou se transportar para
uma nova dimensao, ja livre da falacia dos sujeitos pensantes
e objetos pensaveis.

Acabamento: como a antropologia pode ser escrita

Uma boa costureira termina uma peca de roupa com
tal esmero que mal se distingue o direito do avesso. E o
segredo da haute couture. Na escrita, ao se chegar ao fim de
um texto, é preciso arremata-lo, como faz a costureira. E o
momento das conclusoes, consideracdes finais, epilogo,
coda, ou o que se queira chamar. E ai que a peca recebe o
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acabamento, os ajustes, os esclarecimentos e talvez o sempre
almejado convencimento dos leitores. Tarefa dificil e
delicada, ela é pouco ou nada explorada na antropologia e,
muitas vezes, perde-se numa reproducao ociosa do que ja foi
exposto acima.

Podemos, no entanto, buscar inspiracdo em outros
meios que nos falam pelo olho, no caso das artes visuais, ou
pelo ouvido, como na mausica. Por sua vez, o que podem
fazer as palavras? Por exemplo, qual seria o equivalente
escrito da cena final de Tempos Modernos ou de 2001? Ou dos
ultimos acordes da Tocata e fuga, de Bach? Como dar a
palavra o mesmo poder de remexer no amago do leitor? Sim,
a literatura faz isso continuamente. Mas, e a nossa
antropologia, que viaja pelo mundo, convive com sons,
imagens, sabores, dores e deslumbramentos tao diversos?
Nao é capaz de expressar essas sensibilidades, usando a
mesma linguagem dos literatos? Se nao é capaz, por que nao
é? O que a tolhe? Que formacao cruel a deixou tao entrevada,
incapaz de transmitir a riqueza de outras gentes e inebriar
leitores e, ao invés de inspirar, sufoca estudantes com
etnografias feitas de argamassas indigestas de dados?

No entanto, tivemos excelentes professores na fase
talvez mais heroica da disciplina: Malinowski, Evans-
Pritchard, Maurice Leenhardt... Parece que, ao se disciplinar,
ela perdeu o encanto e o encantamento. Departamentalizou-
se, burocratizou-se, afastou-se dos focos de criatividade,
caiu, em suma, na enfadonha vala comum da ciéncia normal,
no dizer de Thomas Kuhn.

Para regozijo de uns e desespero de outros, a
antropologia, oxala, ndo sera mais a mesma. Como ja vimos,
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um dos recursos mais promissores para se chegar a um
futuro revigorado e digno da disciplina é a adesao de
antropologos indigenas ao cenario académico, onde ela
mesma foi gestada durante mais de século. Nasce do mal-
entendido — para dar o beneficio da duvida — dos nossos
antepassados e até mesmo de alguns contemporaneos, de
que os “nativos” s6 sdo bons para ser estudados. Porém, de
tanto se exporem a antropologos abelhudos, perceberam,
apesar destes, que ha mérito na antropologia como campo
de saber. Como o camelo biblico que € capaz de passar pelo
buraco de uma agulha, os indigenas, de objetos de pesquisa,
brutos diamantes, passam a sujeitos da acao antropologica
com uma agilidade e flexibilidade invejaveis. O que me leva
a concluir que a antropologia € muito maior do que a soma
de seus praticantes e até pode sobreviver a eles.

Sao os indigenas antropélogos — ou antropélogos
indigenas — que permitem a esta costureira de textos dar o
acabamento as ideias de tal modo que a diferenca entre o
direito e o avesso da escrita antropologica seja sumariamente
obliterada. Na crescente producdo publicada por indigenas,
antropo6logos ou nao, o que primeiramente salta aos olhos é
a preferéncia por certos estilos e campos de expressao da
lingua portuguesa que mais se coadunam com a
sensibilidade indigena. Vemos textos de poesia e vemos
textos do que em inglés se chama story telling, narrativas que
aproximam o escritor do leitor. No entanto, tenho plena
consciéncia de que um mundo de significados fica fora do
nosso alcance, mesmo quando escritos por escritores
indigenas, pelo inevitavel efeito redutor da traducgao,
principalmente, de ideias e sensacdes. Volto a Julie Dorrico,
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nascida Macuxi na fronteira do Brasil com a Guiana, que
resolveu suas duvidas linguisticas com muito humor:

[Minha mae] decidiu ... que minha lingua nao
seria nem o macuxi, como

de minha ancestral,

nem o inglés dos britanicos,

mas o portugues.

Eu nao quis nao.

Entao resolvi criar a minha proépria.

Como nio posso fugir do verbo que me formou,
Juntei mais duas linguas para contar uma
historia:

O inglexi e o macuxés.

Na apresentacao do livro do Dr. Justino Sarmento, o
antropologo Luis Cayoén, ferrenho tukanélogo, exalta os
méritos das autoetnografias indigenas:

Além de me transportar até muitas memorias
especiais dos meus trabalhos de campo, avanco a
leitura enquanto a pluma de Justino Sarmento
Rezende consegue fazer reverberar na minha
mente cantos em tuyuka e tukano que nunca
ouvi. Continuam explicacdes muito detalhadas e
profundas sobre xamanismo, ritual, vida social e
transformagdes atuais que nunca antes
vislumbrara: sio verdadeiras revelagdes! Sinto
que estou entendendo algo a mais, mas nao é
apenas com o intelecto. Estou comovido com os
sentimentos a flor da pele. Atordoado, me
pergunto: Que poder é esse!? (Cayon, 2023: 13).
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E o direito-avesso, num todo integrado, a moda
do sentipensar de Eduardo Galeano, impregnando a
consciéncia etnografica. E a sensibilidade indigena a servico
da compreensio antropolégica. E a antropologia que nos
promete o século XXI.
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Pulp fictions del indigenismo

[2004]

Un orientalismo americano

Este analisis forma parte de un proyecto mas amplio,
cuyo objetivo principal es comprender a la nacién brasilena
a través de las representaciones que ha hecho de sus indios
en los ultimos 500 anos. La multiplicidad de estas
representaciones y de sus autores hace del estudio del
indigenismo una empresa muy compleja y aparentemente
infinita, porque adonde vayamos nos topamos con sus
manifestaciones. Estan, por ejemplo, hechos de gran impacto
como la legislacion que declara a los indios como
“relativamente incapacitados” o, en los comentarios
cotidianos, simples, aparentemente sin consecuencia, como
el de un taxista urbano confesando que su abuela indigena
habia sido "cazada con un lazo”. En resumen, lo que escriben
y publican los medios, lo que crean los novelistas, lo que
revelan los misioneros, lo que defienden los activistas de
derechos humanos, lo que analizan los antropo6logos sobre
los indios - y los indios niegan o corroboran - constituye un
edificio ideologico que tiene “la cuestion de los indios' como
pilar” (Ramos, 1998: 6), Parece ser inagotable la capacidad
caleidoscopica del pais para producir nuevos disefnos
interétnicos sobre una estructura profunda y duradera. Entre
los componentes de ese caleidoscopio esta la practica
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difundida de la esencializacion, tanto por parte de la
poblacion mayoritaria como de los propios indios. El
concepto de cultura, sea en sus manifestaciones locales o
como un molde genérico de indianidad (o “indigenidad”,
como en Bowen, 2000: 13), tiene una amplia circulacién en
los dominios del indigenismo. Seleccioné cuatro contextos
en los cuales el proceso de naturalizacion de los indios y la
esencializacion de su “cultura” - en singular - son
especialmente evidentes, ofreciendo un marco adecuado
para discutir las implicaciones tedricas y politicas de estos
procesos. Los ejemplos esbozados abajo estan tomados de la
vida civil de Brasil, algunos cotidianos, otros mas
excepcionales, donde indios y no indios se encuentran en
relaciones capilares cuyo contenido raramente se explicita.
Lo que ocurre en las grietas de la racionalidad
occidental es revelador de las formas en las que la otredad se
construye y se vive. Las farsas, los misticismos desenfrenados
y los rituales equivocados que se consideran aqui son
ejemplos de fenémenos de la tension generada por la
atraccion y repulsion de los opuestos, que se desarrollan en
los margenes de la légica occidental y, por esta razon,
claramente revelan facetas inesperadas de las relaciones
interétnicas que las convenciones formales
intencionalmente esconden. En este sentido, la parte
“ficticia” de la interetnicidad es otro de los ladrillos que
construyen el extraordinario edificio ideolégico del
indigenismo. El material escogido evoca los fenémenos
inconscientes, subterraneos, asociados con los actos fallidos
freudianos (cuando uno dice X queriendo significar Y).
Manifiestas en las colectividades mas que en los individuos,
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esas expresiones de lo “no dicho” nacional tienen un
inmenso potencial para revelar lo que de otra forma podria
pasar como meros faits divers, curiosidades o “infelicidades”
de lo exotico (Mason, 1998).

Episodio I

El material utilizado aqui fue extraido de alrededor de
veinte articulos de diarios desde 1988 a 1996, Muestran
fotografias de personas famosas en Brasil siendo “coronadas”
con atuendos de plumas por hombres y mujeres indigenas.
Entre las celebridades estan los jugadores de fatbol Romario
y Ronaldo, la ex primera dama Ruth Correa Leite Cardoso,
el ex presidente Fernando Collor de Mello, Luiz Inacio Lula
da Silva (entonces candidato a presidente) y una cantidad de
ministros, gobernadores y legisladores. En las décadas de
1980 y 1990, practicamente cualquiera que aspirara a ser
alguien en Brasil debia ser fotografiado recibiendo o
esquivando una corona india. Tanta atenciéon publica
dispensada a un objeto indigena debe su reputacion a que se
dice que la corona trae mala suerte a sus portadores no
indios. Con la corona se asocian las plumas de papagayo,
siendo el papagayo un “mal agliero en la creencia popular”,
de acuerdo con la presentadora de noticias de la television
(Marcia Peltier Pesquisa, Rede Manchete, 23 de diciembre de
1997). Los medios masivos de comunicacion pueden no
haber creado estas creencias, pero ciertamente las
ampliaron, particularmente en los picos de la efervescencia
politica. Sin querer correr el riesgo, figuras publicas, como el
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ex presidente José Sarney, admiten su miedo y nunca
permitieron que les colocaran una de esas coronas en la
cabeza. Algunos indios y simpatizantes de los indios
rechazan todo esto como supersticion de “hombres blancos”
— “los blancos siempre mezclan todo”, dijo el lider Shavante
Mario Juruna (Correio Braziliense, 12 de junio de 1988: 5) —y
respondieron a la supersticiéon diciendo que es el propio
“blanco” el mal augurio para los indios (Correio Braziliense, 26
de septiembre de 1988: 8). El legislador pro-indio Tadeo
Franca repudi6 la creencia y agregé una posible explicacion:
“A lo largo de la historia los indios se han convertido en
especialistas en el arte de perder. Quiza por esta razon, en el
inconsciente de los “blancos”, la corona de plumas
representa el sufrimiento de una raza en extinciéon y los
blancos temen un destino similar” (Correio Braziliense, 12 de
junio de 1988: 5).

De todas maneras, esto no disuadioé a muchos indios de
continuar con esa nueva tradicion interétnica. Al contrario,
ellos se muestran perfectamente dispuestos, de hecho,
ansiosos de jugar el juego de la “maldicién de la corona”.
Abonando la creencia, una lista de infortunios que han
acosado a famosos se cita como evidencia de los poderes
ocultos del artefacto y, por extension, de los propios indios:
Tancredo Neves, nombrado presidente en 1985, muri6 de
septicemia justo antes de asumir el cargo; Fernando Collor
de Mello, electo presidente en 1989, fue depuesto dos anos
después de asumir; Ulysses Guimaraes, un influyente
legislador, desaparecié en el mar en un accidente de
helicoptero el dia del aniversario del Descubrimiento de
Ameérica en 1992; Luiz Inacio Lula da Silva, en ese entonces

173



varias veces candidato a presidente, nunca fue electo.! En
1995, una caricatura muestra a Luiz Eduardo Magalhaes,
entonces presidente de la Camara de Diputados, vistiendo un
collar indigena mientras rechaza la corona. Dice la leyenda:
“Luiz Eduardo Magalhaes [...] hizo todo lo que pudo para
evitar que un grupo de indios le ponga la corona en la cabeza.
Segun el folclore politico, da mala suerte”. (Folha de Sdo Paulo,
8 de abril de 1995, sec. 1, p, 4). Politico prometedor entrando
en los 40 anos, Magalhdes muri6 al sufrir un ataque cardiaco
tres anos después. Incluso la estatua de la Justicia que esta
frente ala Corte Suprema en Brasilia fue coronada por indios
durante una protesta por la demarcacién de sus tierras en
1996 (Ramos, 1998: 262). Nada le ha ocurrido a la estatua,
pero sigue tan ciega como siempre.

La profecia autocumplida de la creencia popular en los
poderes ocultos de los indios, que recuerda los miasmas
historicos de Putumayo descriptos por Taussig, no se limita
al destino de personalidades publicas, sino que se extiende a
sus trabajos también. Veamos un ejemplo de Brasilia.

Episodio 2

En la década de 1980, el Banco do Brasil proporcion6
fondos para la construccion de un edificio monumental que
serviria como Museo Nacional del Indio, localizado en
Brasilia, sede del Distrito Federal y capital de la Nacion.
Oscar Niemeyer, el famoso arquitecto que construyo Brasilia

! Hasta el momento de la primera redaccién de este articulo.
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y una cantidad de edificios modernistas en todo el mundo,
fue elegido para este trabajo. Se inspir6 en las casas redondas
tradicionales de muchos indigenas y, transformando la paja
en cemento, erigio el monumento en el lugar apropiado,
conocido como Eje Monumental. Pero, al contemplar su
propia realizacion, e incluso antes de terminarla, Niemeyer
concluyé que la construccion era demasiado grande y bella
pura los indios. Junto con el gobernador del Distrito Federal,
Niemeyer proclamé su obra maestra futura sede del Museo
de Arte Moderno. Dirigiéndose a los indios, el gobernador
justifico el cambio diciendo que “los indios no quieren ser
objeto de contemplacion folclorica, sino de estudio y respeto
por parte de la comunidad [o sea, de la sociedad
mayoritaria]” (Correio Braziliense, 5 de junio de 1988: 39). El
premio consuelo para los indios seria la construccién de su
museo en el campus de la Universidad de Brasilia, “para el
mejor conocimiento de los estudiantes de antropologia”
(Cunha, 1988: 3). El momento era sugerente, porque la nueva
Constitucion acababa de ser aprobada y los indios estaban en
la ciudad celebrando sus modestas victorias. Una noticia
describe la ocasion.

Las naciones indigenas interrumpieron las
conmemoraciones de sus triunfos en la
Constitucion para registrar una pérdida. El
Museo de los Indios de Brasilia, que debia ser
inaugurado el 15, se transformara en el Museo de
Arte Moderno, por sugerencia del arquitecto
Oscar Niemeyer, apoyado por el gobernador del
Distrito Federal, José Aparecido de Oliveira
(Jornal do Brasil, 6 de junio de 1988).
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La reaccion inicial de algunos indios fue, de cierta
forma, fatalista. El mismo diario agrega:

El Chaman Prepori Kajabi, que hizo el ritual
chamanico en el Congreso Nacional para
asegurarse que los derechos indigenas fueran
reconocidos en la Constitucion, repitié el ritual
este fin de semana frente al Museo del Indio
inacabado y concluy6: “el museo es algo de los
hombres blancos y los indios no deben pelear por
algo que siempre fue de los blancos” (Jornal do
Brasil, 6 de junio de 1988).

Pero después vino la maldiciéon indigena sobre la
fantasia de cemento de Niemeyer. Como dijo un
simpatizante de los indios consternado:

Muchos artistas juraron nunca poner un pie en el
MAM (Museo de Arte Moderno) o exhibir sus
obras en su acervo, porque la maldicién lanzada
sobre €l por los indios Preporé y Sapain, cuando
evocaron el Espiritu de las Aguas, es una amenaza
permanente para creyentes y no creyentes,
todavia no deshecha (Fonteles, 1989: 6).

Diez afios después, ninguna obra de arte significativa,
en cantidad o calidad habia sido llevada al museo, que estaba
decayendo rapidamente por las lluvias despiadadas de la
estacion lluviosa de Brasilia. En las extensiones verdes de la
capital federal se veia el delirio de Niemeyer, una semi-ruina
hechizada que era al mismo tiempo un monumento que
ofendia a la vista y un testigo ocular de otro acto mas de falta
de respeto oficial a los indios brasilenos. Recientemente, en
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un acto de deliberada distraccion, el gobierno revirtié su
decision y le dio el museo abandonado a los indios.

Hasta aqui vimos como la imagineria interétnica se
construye y naturaliza en los limites de un pais especifico.
Sin embargo, lo que ocurre en Brasil no es muy diferente de
las variantes blancas, anglosajonas y protestantes sobre el
tema de los indios o las variantes de los Apaches del Oeste
sobre los “Blancos” que Basso (1979), Stedman (1982), Strong
(1996) y los autores de la coleccion sugestivamente titulada
Dressing in Feathers (Vistiendo de Plumas) (Bird, 1996)
describen en los Estados Unidos. Pero el proceso de
esencializacion no esta confinado al Estado-nacion. También
hay una multitud de prodigios indigenas mediaticamente
atractivos, dirigidos a publicos internacionales. Los
siguientes episodios, aunque comparten hechos y
protagonistas, tienen diferentes agendas, mensajes y
resultados. Ambos ocurrieron en Brasil, pero parte de su
importancia tuvo que ver con la presencia masiva de
extranjeros. Mi asunto principal no sera la importancia
institucional y las consecuencias de estos eventos, sino que
me limitaré a los aspectos directamente relevantes para la
cuestion del esencialismo.

Episodio 3
En junio de 1989, el viejo pueblo de Altamira, en el
estado nortenno de Para, tuvo sus cinco dias de fama. La

ocasién fue una enorme reunién convocada por miembros
de nueve comunidades Kayapé para protestar contra los
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planes del gobierno brasileno de construir una serie de
centrales hidroeléctricas a lo largo del rio Xingu. El
megaproyecto amenazaba inundar las tierras de once
pueblos indigenas. Representantes de 24 grupos indigenas,
funcionarios del gobierno, 300 ambientalistas, miembros de
organizaciones no gubernamentales, la Iglesia Catolica,
antropologos y otras personas pro-indios se congregaron en
la humilde Altamira. En total, alrededor de 3000 personas
asistieron a la gigantesca asamblea en las afueras de la ciudad.
A su vez, una parte de la mayoria de la poblacién que estaba
a favor de la represa desfilaba montada a caballo,
aumentando el nerviosismo que normalmente domina las
relaciones interétnicas en la region. El primer dia, 20 de
junio, habia alrededor de 100 periodistas de Brasil y del
exterior. El ultimo dia, 24 de junio, sélo la prensa extranjera
sumaba mas de 150 personas.

Paralelamente a los eventos politicos principales, que
incluian a lideres indios y a funcionarios del gobierno,
personalidades del mundo del espectaculo - como el rock star
inglés Sting y el cantante brasileno Milton Nascimento - le
agregaban emocion a la atmésfera ya electrizada. Intentando
mezclarse miméticamente con los hombres y mujeres
indigenas vestidos con ropas ceremoniales, grupos de
mujeres jovenes en éxtasis hablando una variedad de lenguas
europeas, vestidas en minimos trajes tropicales, con pintura
en la cara y el cuerpo, bailaban y sonreian a las camaras en
estado de gracia, como si vivieran alguna energizante
fantasia New Age (O'Connor, 1993).

Algunas escenas fuertes fueron registradas en palabras
e imagenes y tuvieron amplia circulaciéon. La que mas
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impresion6 al publico mostraba una mujer Kayapoé de
mediana edad agitando un machete que toco las mejillas del
director de la empresa de energia del Estado. Capturado
desde varios angulos, su gesto dio la vuelta al mundo y
fasciné a los telespectadores. Insensibles a las realidades
etnograficas, algunos incluso sugirieron que fuera elegida la
Mujer del Ano por su coraje al desafiar a un hombre
poderoso, Eso, sin embargo, tiene mas que ver con la cultura
que con el coraje:

El primer Encuentro de Naciones Indigenas de
Xingli obtuvo una dimensiéon dramatica la
manana del 21 cuando la india Kayapo, Tuira,
emergi6 del publico y puso su machete en la cara
del director de Electronorte, José Antonio Muniz
Lopes, quien estaba tratando de justificar la
construccion de la represa de Kararao. El director
de Electronorte y el representante del Gobierno
Federal, Fernando Cézar Mesquita, se pusieron
palidos en el momento en que el machete corto
el aire a algunos centimetros de la cara de Muniz
Lopes. El lider Paulinho Paiakan inmediatamente
explic6 que no era un gesto de guerra, sino
simplemente un gesto ritual por medio del cual
una mujer Kayapé expresa su indignacion
(Centro de Documentacao e Informacao-CEDI,
1991: 335).

Igualmente espectacular fue la llegada de Paiakan, el
principal promotor del evento:

Cien periodistas brasilefios y extranjeros
observaban la majestuosa llegada del lider indio.
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Es

Paiakan descendi6 de la aeronave Bandeirante
vestido de shorts y con una corona de plumas,
adornado con la pintura ritual y exhibiendo la
cicatriz de su abdomen (de una reciente cirugia
de apendicitis). Comenzo a llorar cuando piso6 el
suelo. Varios de los guerreros que lo protegian de
la histeria de los periodistas también lloraron.
Protegido por lideres de las once comunidades
Kayapé que fueron a su encuentro, el lider
lentamente cruzé las barreras de los guerreros,
saludando a sus conocidos. La escena dejo a los
extranjeros hechizados (CEDI, 1991: 331).

importante mencionar, para esclarecimiento

etnografico, que el llanto ritual es parte de las ceremonias de
llegada en muchas sociedades indigenas del Brasil Central
(véase, por ejemplo, Wagley, 1977).

Otro incidente importante ocurrié cuando el director
de Electronorte anuncio que no mas se le daria el nombre de
Karara6 a la represa, porque era una agresion a la cultura

Kayapo.

Paiakan escuché atentamente su promesa de
cambiar el nombre y de no usar nombres
indigenas en sus hidroeléctricas. Después
[Paiakan] les pidi6 a los guerreros que le
mostraran lo que significaba Karara6. Un grupo
de guerreros se levanté y en medio del estadio
comenz6 a cantar furiosamente y a representar
una danza de guerra (CEDI, 1991: 383)5).

La apoteotica sesion de cierre tuvo a un lider Kayapo
mostrando una copia de la Constitucion Brasilena, al
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cantante Milton Nascimento saludando a los indios y a
Benedita da Silva, popular miembro del Congreso,
afrobrasilena, vistiendo una corona de plumas. Los
periodistas extranjeros que cubrian el evento “parecian en
trance” (CEDI, 1991: 335).

Con sus multiples funciones, la reunion puso de relieve
el fenomeno de un mercado internacional de exotismo,
manifiesto en la interrelaciéon entre consumidores no
indigenas y productores indigenas de recursos culturales
como mercancias. Mostro6 las dos caras de la misma moneda:
por un lado, un avido publico blanco, cuya proximidad con
los indios “reales” sirvid6 como inspiracion para sus
busquedas misticas o simplemente como emocion barata;
por otro lado, los igualmente avidos indios “reales”,
convirtiendo su capital cultural en una fuerza politica contra
politicas estatales indeseables. Ambos lados reforzaban los
deseos del otro, ostentando sus egos actuados frente a las
fascinadas camaras de los medios.

El evento de Altamira es uno de esos fenomenos que,
al desplegar sus complejidades, hacen del analisis social un
deleite y un desafio. Podemos atrevernos a llamarlo hecho
social total de politicas interétnicas. Porque ahi encontramos,
del lado no indio, a Altamira exponiendo los mensajes
ambiguos recurrentes: los indios como obstaculos para el
desarrollo que deben ser combatidos o persuadidos para dar
lugar al progreso, y los indios como guardianes de la
naturaleza y victimas virtuosas de la civilizacion, como
culturas modelos para un Occidente mas esclarecido.

De parte de los indios, vemos la instrumentalizacion
intensa de sus primordialidades culturales, su aguda
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sagacidad politica y su tremenda capacidad de organizacion,
Por ejemplo, no fue por casualidad que los Kayapo eligieron
el final de junio para realizar el evento. Como explica
Terence Turner (1991a), el encuentro de Altamira estaba
planeado para coincidir con la fase final de la fiesta asociada
ala cosecha de nuevo maiz, la ceremonia mas importante en
la que participan las aldeas indigenas. Los habitantes de las
aldeas Kayapo, habiendo llevado a cabo las dos primeras
fases del ritual, estaban ansiosos por encontrarse en Altamira,
como hubieran hecho en sus hogares. Esa fue la forma astuta
que los organizadores encontraron para motivar a tantos
indios, la mayoria de ellos monolingles, para ir todos juntos
a una serie de eventos politicos que de otra manera no
hubieran captado su interés. Por otro lado, la experiencia que
lideres como Paiakan tenian de sus contactos previos con
agencias multilaterales, como el Banco Mundial y las varias
ONG de Brasil y del extranjero, se convirtioé en ayuda
financiera para llevar a cabo el encuentro. Personalidad bien
vista entre los ambientalistas, Paiakan se hizo conocido como
conservacionista preocupado por el futuro de la selva.
Después de Altamira fue condecorado con el premio de las
Naciones Unidas Global 500, el premio de la Sociedad para
un Mundo Mejor y fue tema de tapa de un numero de la
revista Parade en 1992, bajo el titulo “Un hombre que podria
salvar al mundo”. La ironia de esto es que Paiakan era uno de
los Kayap6 que acumul6 una fortuna sustancial con la venta
de madera y las regalias de garimpeiros de oro que estaban
en su reserva. En el ultimo episodio veremos una reversion
dramatica en la fortuna de Paiakan, Un ano era un héroe, al
ano siguiente un monstruo.
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Episodio 4

En 1992, la Conferencia de las Naciones Unidas sobre
Medio Ambiente y Desarrollo, conocida también como la
Cumbre de Rio, congregé un numero significativo de
representantes indigenas de muchos paises. En un
campamento improvisado junto a la Bahia de Guanabara,
organizaron el Forum Global, una serie de eventos
independientes de los debates oficiales que se llevaron a cabo
en un hotel elegante de una zona cara de Rio de Janeiro.
Como en el caso de Altamira, los indios, ahora de todo el
mundo, atrajeron la atenciéon de seguidores fascinados,
multitud de periodistas y del publico en general, y le robaron
el show a la contraparte oficial. Lo que me interesa aqui, sin
embargo, no es la Cumbre en si, sino un hecho que tuvo lugar
a miles de kilometros, en la Amazonia, y que tuvo fuerte eco
en Rio de Janeiro.

El segundo dia de la Cumbre, mientras esperaban a
Paiakan en el Forum Global, las noticias decian que €l habia
violado a una chica no india durante una parranda en su
rancho cerca de la ciudad de Redencion, adyacente a la
reserva Kayapé. El caso fue rapidamente tragado por una ola
sensacionalista que duré meses. Acusaciones de salvajismo y
canibalismo se le imputaban a Paiakan y a su mujer, de quien
se decia que le habia infligido severos danos corporales a la
chica. Paiakan fue objeto de bromas pornograficas y su
nombre estuvo en la boca de todos. Veja, una de las revistas
brasilefias de mas amplia circulacion, colocé en la portada
una fotografia ampliada de la cara de Paiakan, El titular decia:
“El salvaje: el lider y simbolo de la pureza ambiental tortura
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y viola a una estudiante blanca, y luego huye a su tribu” (10
de junio de 1992). Veja y la mayoria de los diarios no tuvieron
escrupulos en condenar a Paiakan antes del juicio. Fue
declarado culpable hasta que se probara su inocencia. El caso
levant6 una polémica mayor relacionada a la imputabilidad
de Paiakan. Como indio, seria legalmente juzgado como
“relativamente incapacitado”, porque la ley considera que los
indigenas no estan preparados social y culturalmente para
operar en la sociedad nacional como ciudadanos normales.
Por lo tanto, estan oficialmente amparados por el Estado.
Mientras su esposa, que no habla portugués, fue considerada
incuestionablemente “primitiva” (Ramos, 1988: 54-55), las
opiniones sobre Paiakan se dividian. Algunos le adjudicaban
la responsabilidad plena porque estaba de hecho
emancipado de su estatus especial indigena, después de todo,
era un indio rico que tenia un rancho y un auto. Otros
mantenian que, como indio, no podia haber hecho otra cosa.
Por un lado, aunque sabia lo que estaba haciendo, estaba
siendo llevado por su “instinto salvaje”, como fue planteado
por Veja; por el otro, era un ejemplo irrecuperable de la
ineptitud de los indigenas para la vida civica. En cualquier
caso, la opinion publica lo despojo de su humanidad. Entre
los argumentos a favor y en contra de la inimputabilidad de
Paiakan, estaba la declaracion de un abogado de la Fundaciéon
Nacional del Indio (FUNAD, de que s6lo “un informe
antropolégico mostrando que Paiakan era un indio
integrado a la civilizaciéon podria hacerlo pasible de ser
procesado penalmente” (Ramos, 1998: 54). Esto puede ser
sorprendente viniendo de un abogado, pues esta afirmacion
no tiene fundamento, considerando que los indios son tan
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imputables como cualquier brasilefio en relaciéon a la
responsabilidad penal (Carneiro da Cunha, 1992).

Paiakan fue absuelto en 1994 por insuficiente
evidencia. Pero un nuevo juicio en 1999 lo conden¢ a seis
anos de prision. Después de este juicio sus abogados
buscaron desesperadamente a un experto antropélogo que
estuviera dispuesto a declarar la incapacidad civil de Paiakan.
Desde sus puntos de vista, no habia problema en negociar su
libertad por su capacidad de agencia.

Esta cause célebre deton6 un diluvio de argumentos que
fueron mas alla del caso en si. Sectores anti-indigenas
aprovecharon la injusticia que significaba el hecho de darles
ese trato especial a miembros de una minoria y asi crear un
doble estatuto en la ciudadania. La revista Veja, por ejemplo,
se quejaba porque “la dificultad (de los ambientalistas) de
aceptar el lado criminal de Paiakan viene de un habito
mental reciente segin el cual es siempre correcto relativizar
el comportamiento inconveniente de las minorias” (citado
en ISA, 1996: 412). El periodista Janer Cristaldo “demandé
que Paiakan sea castigado y cuestion6 lo que él llama
privilegios juridicos de los indios brasilefios”. De acuerdo
con Cristaldo, “el indio no trabaja, no produce, simplemente
devasta” (ISA, 1996; 417). El abogado Miguel Reale Junior
afirmo que Paiakan no era mas inimputable y debia ir a juicio
por estupro e intento de asesinato. Anadié: “debemos poner
un freno al mito del indio naturalista, desde el momento que
dejo su tribu y se aculturod, dejo de ser un indio para ser un
civilizado” (citado en ISA, 1996: 413).

Estas opiniones son atractivas para los que sostienen la
idea débil de que la democracia significa igual tratamiento a
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todos, a pesar de que no todos sean iguales en una sociedad
tan desigual como Brasil. Asi usado, el concepto de
democracia ingresa en el dominio de los simbolos
inagotables que siempre estan abiertos a interpretaciones
conflictivas (Ricoeur, 1978: 242-265), dependiendo de la
posicion que se esté defendiendo. Defensores de la causa
indigena estaban preocupados por el hecho de que las
repercusiones negativas del escandalo pudieran ser usadas
por intereses anti-indios para minar los derechos indigenas.
La acusacion contra Paiakan podria convertirse en un
argumento conveniente para el “lobby anti-ambientalista”
que se opone a la demarcacion de las tierras indigenas, temia
Sydney Possuelo, el presidente de la Fundaciéon Nacional del
Indio, FUNALI, de la época (ISA, 1996: 413), El Ministro de
Relaciones Exteriores, Celso Lafer, afirmoé que “el gobierno
brasilefio estaba preocupado por la publicidad del crimen
atribuido a Paiakan y temia que el asunto pudiera ser
explotado para poner en peligro la lucha de los indios” (Folha
de Sdo Paulo, 10 de junio de 1992, sec, 1: 14). Desde la Cumbre
de Rio el legislador ambientalista Fabio Feldmann declaroé:
“En este momento, cuando estamos luchando por los
derechos de los indios, la duda se ha expandido sobre toda la
lucha por la preservacion de las naciones indias y del medio
ambiente. Creo que el periodismo en Brasil deberia ser mas
responsable” (Folha de Sao Paulo, 9 de junio de 1992, sec, 1: 10).
Desde Londres, Stephen Cory, director de la ONG Survival
International, culp6 a Anita Rodick, la duena de la cadena de
negocios de cosméticos Body Shop, por el escandalo de
Paiakan. Segun él, “ella puso demasiado poder en manos de
un Unico individuo”, cuando eligi6 la comunidad de Paiakan
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como centro de sus operaciones para recolectar materia
prima. Cory concluyé que el crimen atribuido a Paiakan era
un “serio retroceso” para la proteccion de los derechos de los
indios (Seidl, 1992, sec. I: 10). Detras del sentimiento comun
de indignacion por el tratamiento dado a los indigenas, estos
testimonios, como sus opuestos, también revelan los
intereses detras de los autores: la FUNAI “guardiana” de los
indios, teme que su rol — demarcar las tierras indigenas” —
sea socavado, el Ministro de Relaciones Exteriores teme
publicidad negativa, el ambientalista identifica la defensa de
los indios con la defensa del medio ambiente y el director de
la ONG reprende a su antigua enemiga, la empresaria
“verde”. Asi, rebosante con intensos significados, el caso
Paiakan, particularmente en asociacion con el mega-evento
ambientalista que ocurria en la Cumbre de Rio, se
transforma en un verdadero laboratorio para observar el
nacimiento de lo que Latour (1993: 11) llamaria hibrido o
cuast objeto, o sea, el indio como una combinacién de
componentes naturales y productos humanos. Es la
naturalizaciéon de los indios en su maxima expresion.

{Qué hay en comun entre el episodio 1, en que los
indios son extensiones de la misteriosa y cruda naturaleza, el
episodio 2, en que los indios son portadores de fuerzas
diabdlicas, el episodio 3, en que los indios cultivan maravillas
exoticas, y el episodio 4, en que los indios son protegidos
indebidamente corno criaturas salvajes? Entre otras
semejanzas, todos apuntan a la misma direccion: la
fabricacion de una relacion metonimica entre los indios y la
naturaleza indomita.

187



Las ambivalencias que despliega la sociedad brasilefia
hacia los indigenas se manifiestan en un movimiento
pendular recurrente entre distancia y proximidad. Mientras
hay voces nacionales que proclaman que los brasilefios
somos subdesarrollados porque tenemos indios en el patio
trasero, también hay quienes afirman que somos una naciéon
especial precisamente porque coexistimos con la sabiduria y
la pureza de los indios. Estas concepciones opuestas no
significan, por supuesto, ninguna relacién con las realidades
de la vida indigena. Son fabricaciones que sirven a diferentes
intereses y se aplican solamente dentro de ciertas
coyunturas. En este sentido, el indio es un producto de la
ingenieria ideologica de los no indios. Parte naturaleza, parte
artificio, los indios proveen a la nacién de un reservorio de
argumentos que justifican posiciones tan diferentes como las
mencionadas. Como los otros privilegiados de los brasilenos,
los indios condensan lo que Coronil le atribuye al
occidentalismo, por sacar

a la luz su génesis de relaciones asimétricas de
poder, incluyendo el poder de oscurecer su
génesis de desigualdad, de desligar sus
conexiones historicas y, por lo tanto, presentar
como atributos internos y separados de entidades
cerradas lo que en realidad son productos
historicos de pueblos conectados (Coronil, 1997:
14).

La asociacion metonimica de los indios con la

naturaleza también esta motivada por otra ambivalencia, la
de Brasil con su geografia tropical. Por un lado, es la tierra
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bendecida donde todo crece sin esfuerzo. Por otro, es un
infierno terrestre de pestes y enfermedades, inapropiadas
para el florecimiento de una civilizacion superior. El registro
sociohistérico sobre el pais abunda en afirmaciones que
defienden una u otra posicion (Leite, 1992). No es de extranar
que la relacion indio-naturaleza sea tan fuerte en las mentes
brasilefias. Mientras para algunos los indios pueden ser tan
dificiles de manejar como los trépicos, para otros son tan
indispensables cuanto el “pulmoén del mundo”, un conocido
epiteto que la imaginacion ecolégica grosera le atribuy6 a la
selva amazonica.

“Lo exotico no esta en casa”

Aunque esté estrechamente relacionado con el
esencialismo, el exotismo tiene una logica propia. Como en
el caso del colesterol, es posible identificar un exotismo
negativo y uno positivo. El exotismo negativo resulta del
abuso politico de la alteridad, sea esta directamente extraida
de practicas nativas sacadas de contexto o en descripciones
etnograficas distorsionadas (un icono de mal exotismo es la
imagen del Yanomami creada por varios autores que
siguieron las huellas de Napoleén Chagnon). Inversamente,
el lado positivo del exotismo afirma que la diversidad
cultural es fundamental para rebajar al occidente bombastico
que posa como ganador, frente al resto inutil, tomado como
perdedor. Cuando promueve un movimiento hacia la
otredad constructiva, el exotismo se despoja de su -ismo junto
con la virulencia politica y ética y, como una bandera de la
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diferencia afirmativa, se transforma en una herramienta
legitima para contrarrestar a la afectacion hegemonica y al
complejo de superioridad de las sociedades mayoritarias.

{Existe el exotismo en casa, o sea, involucrando
minorias nacionales, o solamente aparece cuando hay una
distancia fisica considerable entre el exotizador y el
exotizado? Tiendo a concordar con Peter Mason (1998: 148)
cuando sostiene que “lo exético no esta en casa” porque “la
presentacion de lo exético necesariamente implica
desplazamiento y despegue”. Quisiera, sin embargo, afiadir
mayor complejidad a este argumento. La coexistencia
histérica de sociedades nacionales con sus otros internos
tiende a erosionar el sabor exoético que los rasgos culturales
tuvieron en el pasado.

El proceso de metabolizacion cognitiva y afectiva de las
diferencias domésticas desgasta el sentido de separacién que
caracteriza la mirada exética desde lejos. La maldicion de la
corona de plumas ilustra este punto. Diferente de la distante
fascinacion o la repulsién que caracterizan la reacciéon de un
distante observador de diferencias, los brasilenos que ora
creian, ora se mofaban de los poderes ocultos del artefacto,
lo hacen involucrados de una manera que puede llevarlos a
la participacion. Este proceso de participaciéon sea
intencional o no, senalaria el pasaje del exotismo al
esencialismo.

De hecho, uno puede observar este proceso cuando una
minoria no reconocida como tal, luchando para afirmar sus
diferencias culturales, golpea la muralla de la indiferencia
nacional. Hay un momento en el que esa minoria tendra que
crear artificialmente un desplazamiento y una distincién
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para ser notada. Hay muchos ejemplos en el dominio de la
asi llamada etnogénesis, en la que las minorias reviven o
reinventan las tradiciones culturales, en busca de
reconocimiento étnico (Hill, 1996; Oliveira, 1999). Los
indigenas del Nordeste brasilefio ilustran este mecanismo.
Para resistir a la indiferencia de la Nacion e incluso la
negacion de una singularidad étnica, estos indios hicieron un
esfuerzo colectivo para distanciarse de la masa de la
poblacion nacional, desplegando diacriticos asociados con la
indigenidad en la imaginacién popular.

Algunos, como los Patax6 en el estado de Bahia, en su
busqueda de una identidad cultural, intentaron llenar el
vacio cultural dejado por la pérdida de su idioma materno
aprendiendo la lengua de los Maxacali, en el estado vecino
de Minas Gerais. {COomo podrian proclamar ser diferentes de
los brasilefios si el Unico idioma que hablaban era el
portugués? iCuan bueno puede ser un idioma oficial
nacional como vehiculo de distincion étnica? Aquellos que
tuvieron éxito en afirmar sus personajes étnicos exhibiendo
trazos exoticos estan aptos para unirse al coro de la
autenticidad, sea real o construida. Si, como sostiene
Rosaldo, demandar autenticidad de minorias culturalmente
despojadas implica un acto de “nostalgia imperialista”
(Rosaldo, 1989: 68-86), la resurreccion cultural de pueblos
como los indios del Nordeste de Brasil puede significar un
alivio irénico de este malestar de la mayoria.

Una vez que las diferencias culturales se crean y son
admitidas por la sociedad en su conjunto -y aqui los medios
cumplen un rol fundamental - el distanciamiento artificial
no es mas necesario y el exotismo da lugar al esencialismo.
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Mientras el exotismo en casa puede no durar, es
precisamente en casa que el esencialismo como practica
politica prospera, como ejemplifica la situacién europea.

El boomerang esencialista

En el complejo juego de intereses, comprensiones y
malentendidos que son parte de la zona de contacto
interétnico (White, 1991, Conklin & Graham, 1995), la
manipulacién de las primordialidades (a la Geertz, 1973,
capitulo 10) por medio de diacriticos culturales
superenfatizados o el énfasis en la separacion por una lengua
y rituales exclusivos, indica que los pueblos indigenas como
los Kayap6 y los Shavante, entre otros, insisten en mantener
“las especificidades sin, de cualquier manera, renunciar a los
posibles beneficios que el Estado-nacion circunvecino les
puede ofrecer. Con este fin, no dudan en complacer
expectativas estereotipicas por parte de los no indios. Bajo la
apariencia de seguir aquello que se espera de ellos, los indios
refuerzan lo que quieren que la sociedad nacional vea en
ellos, si eso les trae beneficios politicos.

Dos conceptos conocidos me vienen a la mente al tratar
de darle sentido a todo esto. Uno es el concepto de Goffman
de manejo de las impresiones: “El actor dramatirgicamente
prudente debera adaptar su actuacion a las condiciones de
informacion bajo las que actuara” (1959; 222). El otro es la
sismogénesis de Bateson: “un proceso de diferenciacion en
las normas de comportamiento individual que resulta de la
interaccion acumulativa entre individuos” (1958: 175). Ambos
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conceptos resaltan la reciprocidad de las partes involucradas
en la interaccién y su constante escrutinio de las acciones y
reacciones de cada una. El concepto de Goffman enfatiza las
minucias de la interaccion cara a cara, en la que los actores
deliberadamente ajustan su comportamiento de acuerdo a su
propia lectura de las reacciones de su interlocutor. En la
sismogénesis de Bateson, tenemos el factor de la experiencia
acumulada influenciando la predisposicion de un actor hacia
otro.

En el caso de la corona de plumas y del Museo del
Indio, los indigenas y no indigenas actuaron sus roles
respectivos de manera hiperbolica como forma de reforzar
un contexto en el cual la otredad (de los indios respecto a los
blancos y viceversa) ha sido desde largo tiempo construida.
También significaba una distancia irénica entre los indios y
los poderosos. En el caso del encuentro de Altamira, para
muchos de los forasteros la otredad significé proximidad,
una forma de alcanzar la autenticidad por 6smosis, por
contagio, siguiendo la suposicion de que la indianidad es
parte de una naturaleza redentora. En ambos casos, los indios
se comportaron tal como se esperaba de ellos, adornando las
capas exteriores de su indianidad.

Como cada parte actud segun las expectativas del otro,
los indios y no indios compartieron la misma forma
gramatical de esencializacién. Su aceptaciéon tacita a
discordar en situaciones en las que los antagonismos debian
dar lugar ala maximizacion de beneficios sociales es, una vez
mas, una reminiscencia de la definicion operacional de
Leach de ritual y mito aplicada a sus datos de Alta Birmania,
“un lenguaje de argumento, no un coro de armonia” (Leach,
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1954: 278). Bajo las fabulas extravagantes proporcionadas por
los medios, ambas partes estaban usando la cultura como
artefacto politico productivo para sus propios fines.
Debemos dejar en claro que el actuar la cultura no es
necesariamente un acto de esencialismo. No seria apropiado,
por ejemplo, llamar esencialista a la actuaciéon de un rito de
pasaje para los propositos internos de una sociedad dada.
Pero cuando los rasgos culturales se despliegan fuera de sus
contextos culturales especificos, tenemos, al menos
potencialmente, un acto de instrumentalizacion.

éSon los indigenas personas libres para
instrumentalizar sus culturas a voluntad? {Pueden aspirar a
quererlo todo? Dado el hecho de que la esencializacién
ocurre en un contexto de desigualdad politica en el que los
indios estan invariablemente en el extremo mas débil del
espectro de poder, invocar simbolos resonantes de alteridad
puede traer efectos boomerang, como en el caso de Paiakan, el
lider Kayap6é.

La respuesta feroz de los medios al alegado crimen de
violacion equiparose a los altos elogios que obtuvo como
defensor genuino de la integridad de los indios y del medio
ambiente. En el juicio era un salvaje vistiendo plumas antes
que un humano masculino. Parte de la indignacién contra él
tenia que ver con su éxito econdémico, que ofendié a
personas para las cuales los verdaderos indios deben ser
puros y pobres. El ejercicio de Paiakan en esencialismo
tropezo con las barreras levantadas por la logica de la politica
interétnica.
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Reflexiones

Vestidos con plumas, remeras o trajes de ejecutivos, los
indios brasilefios son una poblacion creciente que desdice las
pseudoprofecias que nunca se cansan de anunciar su
extincion. Entre los mensajeros del dia del juicio final,
intelectuales de diferentes convicciones declararon el fin de
los indigenas en Brasil en una fecha especifica que al final no
llega nunca. El antropologo Darcy Ribeiro, que habia
previsto su desaparicion para alrededor del ano 2000,
reconsideré su profecia cuando se dio cuenta de que la
poblacion indigena no solo se estaba recuperando de uno de
sus puntos mas bajos en la década de 1950, sino que la
vitalidad del movimiento indio en la de 1980 anunciaba un
futuro prometedor. De hecho, eran menos de 100.000 en
1950, y la poblacion indigena es actualmente [2003] de mas
de 700.000 personas, aunque sigue siendo una fracciéon de la
poblacion nacional.

Uno estaria tentado a generalizar y afirmar que cuanto
mas pequena la poblacion nativa, mayor su visibilidad. Sin
embargo, ejemplos contrarios importantes, como el caso de
los pueblos indigenas en los Estados Unidos v,
particularmente, en Argentina, rapidamente desmienten esa
generalizacion. Uno podria creer que el caso brasilefio tal vez
sea unico en América. El Indio ha habitado la conciencia de
los no indigenas del pais desde sus dias coloniales. La
nacionalidad brasilena ha creado una imagineria indigena
que se ajusta a sus propias premisas de que los indios son los
herederos legitimos de la tierra, un pilar imprescindible para
su fundacién como sociedad tnica basada en el mito de las
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tres razas (india, negra y blanca) y para su reclamo de
independencia cultural frente a las influencias europeas.
Quiza la novedad del indigenismo contemporaneo sea el rol
activo que los indios tienen en la construcciéon de este
imaginario nacional.

Los dos primeros episodios discutidos aqui
ejemplifican la empresa colectiva de indios y no indios en la
produccion de un escenario pluriétnico. Ambos episodios
muestran cuan complicado el proceso de forjar la otredad
puede ser. La forma indirecta en que algunos sectores de la
sociedad urbana brasilefia crean una grieta esencial entre
“civilizados” e indios revela una ambivalencia interesante en
los sistemas de creencias. Muchos brasilefios cosmopolitas
son reacios a admitir su susceptibilidad a fenomenos
sobrenaturales, particularmente cuando emanan del
misterioso mundo indigena y por eso transfieren su
incomodidad metafisica al populacho ingenuo: el papagayo es
un ave de mal agiero en la creencia popular tradicional.
Raramente confiesan en publico ser creyentes, esas personas
urbanas intentan abarcarlo todo: jugar el juego folclérico y
mantener su yo racional distanciado de los indios “pre-
légicos”. Su ignorancia de las formas de vida indigena, a
menudo tacitamente alimentada, es una prueba convincente
de esta distancia.

Una vez que la gran divisiéon indios/no indios es
establecida con firmeza, se abre un abanico de posibilidades
simbolicas: los diacriticos indigenas se disponibilizan para
cuantas significaciones y resignificaciones sean necesarias
para dar cuenta de las fisuras no racionales en el alegado
mundo racional de los asuntos civicos. Plumas coloridas y

196



sesiones esotéricas de chamanismo son algunos de los items
mas adecuados a este propoésito por su atractivo visual y por
reafirmar la confianza en que, gracias a la ignorancia
etnografica protectora, la distancia social comodamente se
preserva. Asi son los caminos de esencializacion.

La opresion casi nunca es tan completa como para no
dejar alternativas al oprimido. En las décadas recientes,
particularmente desde la promulgacién de la Constitucion
Federal de 1988, los indios brasilenos han aumentado el
numero de opciones interétnicas para incluir vias de acciéon
politica mas alla de la satisfaccion de los gustos esencialistas
de la sociedad mayoritaria. Mientras que “jugar a los indios”
ha sido una forma muy efectiva de afirmar sus derechos y
sus reclamos, los lideres indigenas cada vez mas estan
favoreciendo otras tacticas de ganar poder, sea rechazando
por completo el llamado a la esencializacién o invocando
primordialidades culturales no como bastiones de la otredad
inconmensurable, sino como afirmacién de igualdad dentro
de un régimen de diferencias legitimas. En el largo y sinuoso
camino de cuasi-objetos a sujetos plenos, los indios
brasilenos, como muchos nativos en todo el mundo, han
aprendido a valorar el concepto de cultura y, con una notable
sagacidad, le han ensefiado al mundo no indigena,
incluyendo a los antropé6logos, como absorber criticamente
y reformular las ideas recibidas. Actuando muchas veces en
contradiccion con el sentido comun, mujeres y hombres
indigenas han mostrado una sabiduria  politica
extraordinaria detras de lo que parecia a muchos no indios
pura ingenuidad. Mucho mas avanzados que la capacidad
critica de sus observadores, los lideres indios han
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sorprendido muchas veces a los antropoélogos con sus tacticas
novedosas y talentos estratégicos (Albert, 2001; Ramos, 1998).
Frente a todo esto, podemos preguntarnos; ¢hasta
dénde la teoria social nos ayuda a comprender la
originalidad de la imaginacién politica indigena? Para
limitarnos al asunto aqui analizado, cuando los teoricos
dicen que el esencialismo es una mala politica, lo que hacen
es crear un punto ciego. En tanto este punto ciego persista,
siempre correremos el riesgo de chocar con la realidad.
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Sonho de uma tarde de inverno: a utopia de uma
antropologia cosmopolita

[2012]

Preludio

O tema do universo antropolégico dividido em zonas
diferenciadas de poder parece se agigantar quando visto do
centro desse poder. A dicotomia Centro wversus Periferia
assume berrantes cores primarias quando observada contra
o pano de fundo da paisagem branca de neve e, ao que
parece, inabalavel da Metréopole. O que se segue é um breve
exercicio de fantasiar o que seria dessa paisagem se o jogo de
poder fosse outro.! Criar uma ficcdo de democracia
académica como recurso retorico, a exemplo da caricatura,
ajuda a ressaltar os tracos mais salientes da problematica em
questao.

Utopias sao boas para sonhar. Seu horizonte, ainda que
inalcancavel - e talvez por isso mesmo - traz um dinamismo
e, principalmente, duvidas sobre os topoi e canones
académicos que nos sao impostos mais por inércia politica

! O formato deste pequeno ensaio, como se fosse uma fabula, uma narrativa
mitica ou, mais sobriamente falando, uma utopia, veio—me de assalto num
dia azul e gélido de fevereiro no Meio-Oeste dos Estados Unidos durante
minha estada na Universidade de Wisconsin, Madison, no primeiro
semestre de 2005. Talvez por isso ele pareca um tanto etéreo, irreal, ou
mesmo fantasmagorico sem, no entanto, trair seu compromisso com o
empenho analitico e a seriedade intelectual.
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do que por convencimento intelectual. E desnecessario dizer
que a hegemonia antropolégica que nos perturba, pelo
menos a noés, que estamos fora da Metropole, ndo € um
produto autonomo, mas sim reflexo de um estado de coisas
muito mais abrangente, ou seja, a divisao mundial de
trabalho e as decorrentes trocas desiguais entre povos e
nacoes. Por que entdo nao sonhar com o que poderia ser em
outra dimensao histérico-politica? Por que nao emular o que
nos ensina a sabedoria etnografica sobre diversidade e como
conviver com ela? Por que, por uma vez, nao nos deixamos
guiar pela experiéncia indigena, ja que os nossos proprios
recursos explanatorios se mostram insuficientes na
conjuntura atual, em que sentimentos agonisticos
impregnam nossos discursos profissionais e parecem nos
conduzir a um beco sem saida?

Utopia

Era uma vez uma utopia chamada Cosmantropolis?,
alcunha talvez tao inusitada quanto o seu conteudo, o que
nio é de surpreender. Para fundar a utopia, os pais
fundadores da Cosmantropolis inspiraram-se nos sabios
poliglotas do rio Uaupés, no noroeste amazonico, onde a
regra de exogamia linguistica pode reunir sob o mesmo teto
falantes de muitas linguas, mesmo que uma delas, a do lider

2 Inspiro-me no importante trabalho em que Gustavo Lins Ribeiro (2005),
em seu louvavel esforco de renovagao, advoga a necessidade de se criar um
espago cosmopolitico, que contemple uma antropologia verdadeiramente
mundial, em que antropologias nacionais tenham oportunidades iguais de
expressao e influéncia.

200



da casa comunal, seja predominante. Construiram, entao,
uma comunidade de multiplas vozes, numa espécie de Babel
organizada e solidaria no sentido durkheimiano de
solidariedade, neste caso, organica. Todos partilhavam
idiomas, ideias, solugdes e propostas, sem que cada um dos
parceiros perdesse sua identidade e cor local, preservadas
como capital simbdlico a servico da coletividade.
Cosmantropolis prosperou e tornou-se a comunidade
pensante mais criativa e vivaz na paisagem das ciéncias
sociais. Publicag¢bes proliferavam com um publico escritor e
leitor sem fronteiras. Seminarios, longe de imitar
toscamente a alienante linha de montagem industrial,
duravam o tempo necessario para que todos os participantes,
guardando respeito pela vez do proximo, pudessem
expressar por extenso suas ideias e as ter plenamente
discutidas. Assim corria o fluxo de conceitos, juizos e
opinides sem as conhecidas travas de tempo e de espaco.
Recursos para pesquisa nao se limitavam a reforgar ideias
dominantes e agraciavam em especial a ousadia da
experimentagdo intelectual de onde quer que ela viesse,
principalmente se fosse capaz de derrubar pseudoverdades
teoricas e receitas metodologicas cristalizadas, muitas vezes,
em modismos passageiros. Os editores de textos tinham
como norma multar quem fizesse de conta que suas ideias
eram originais e quem omitisse dar o devido e justo crédito
a colegas dos paises onde desenvolveram suas pesquisas de
campo.

A exemplo dos sabios nativos do Uaupés e alhures, os
fundadores de Cosmantrépolis viam com maus olhos o culto
a personalidade, pois desconfiavam que, por tras do
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hiperbdlico e subito sucesso individual, haveria sempre algo
cheirando a ocultos passes de magica que enaltecem o
individuo, mas denigrem o coletivo. Por isso, nao
encorajavam a tendéncia a proliferacdo daqueles hibridos
intelectuais vulgarmente conhecidos como “étnicos
chiques?®”. Esses ilustres profissionais — embora trouxessem
grandes contribuicdes para a geracio e manutencao de
polémicas que, muitas vezes, vinham a calhar para
interromper uma sonolenta rotina académica tipica da
ciéncia normal kuhniana - pouco faziam para ter
reconhecida a tradi¢cdo que originalmente os inspirou.
Enfim, Cosmantropolis seguia seu curso de pequenas
transgressoes em meio a uma vigiada tranquilidade social e
justica intelectual, quando forcas maiores comecaram a agir.
Mais uma vez, a etnografia indigena nos traz inspiragao.

3 Alguns pensadores, como Ahmad (1992), nio escondem seu profundo
desconforto com o fenémeno do (ou da) intelectual que migra para a
Metrépole e assume a posicdo de porta-voz de seu pais, estrangulando,
assim, a voz dos que ficaram para viver a realidade que o (a) migrante deixou
para tras.

4 Publicar em inglés pode trazer reconhecimento ao autor, mas quase nunca
a antropologia nacional de sua origem. Como um gato preto em campo de
neve (na vivida imagem do novelista gaicho Erico Verissimo), tenho me
visto tomar dimensoes inesperadas que ndo sio tanto o resultado aleatorio
de um esforgo solitario, individual, quanto parte integrante da minha
tradigao antropologica nacional que, por sua vez, e como a minha produgao,
é um amalgama de influéncias internas e externas, embora com um sabor
proprio. Os estudantes da Metropole que leem textos meus, ou de outros
em situacdo semelhante, e se impressionam com certas descricdes e
posi¢oes ndo tém como alcangar o mundo invisivel que me sustenta e me da
coeréncia. No entanto, ndo € por nao o verem que ele nio existe, a exemplo
da fabula dos “povos sem histéria” que s6 nao a exibem porque os estudiosos
ocidentais ndo tém os meios necessarios para alcanga-la. O que passa por
auséncia de uns €, lamentavelmente, produto da ignorancia de outros.
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Um dia, o demiurgo reuniu o povo escolhido e
apresentou-lhe o dilema da escolha. Disp6s uma série de
objetos a sua frente e convidou-o a escolher o que quisesse.
Havia todo o equipamento tradicional ja conhecido e
também um grande numero de novidades ininteligiveis. O
povo escolhido selecionou o que quis e rejeitou o resto.
Ficaram entdo com arcos, flechas, canoas, panelas de barro,
redes de dormir e todos os objetos que faziam sentido no seu
universo. Um tanto surpreso, o demiurgo avisou que aquilo
que fora rejeitado seria oferecido aos forasteiros, os homens
brancos que ainda nao faziam parte do mundo do povo
escolhido, mas que, um dia, despontariam no horizonte.
Motores, avides, radios, espingardas, roupas e toda sorte de
objetos nao identificados acabaram nas maos dos
desconhecidos.

Passa-se o tempo e, inexoravelmente, as novas geracoes
sao assaltadas por forasteiros como que caidos do céu em
maquinas voadoras soltando fumacga, envoltos em peles
artificiais, carregando canos que cospem fogo e, sem pedir
licenca nem dar satisfagcoes, fazem exigéncias, apropriam-se
da terra e de tudo mais que lhes interessa, assim
transformando o povo escolhido em povo, se nao vencido,
sem duvida, oprimido. Como se isso nao bastasse, juntando
insulto a dano, vieram os missionarios e impuseram o
humilhante império de uma das linguas locais, além,
naturalmente, da sua préopria, em detrimento de todas as
outras.

Em retrospecto, essas novas geracdes lamentam que
seus ancestrais tenham feito tdo ma escolha perante o
demiurgo, mas uma coisa € certa e fonte de orgulho: o atual
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poderio dos brancos nada mais é do que o resultado do
exercicio da agencialidade dos indios. Foi porque eles fizeram
a escolha errada que os brancos chegaram a ser o que sao
hoje, ou seja, o produto de um erro fatal. Os indios perderam
bens preciosos, como vidas, terra e, quase sempre,
autonomia, mas conservaram a convic¢ao e o orgulho de
quem ja teve e, portanto, podera voltar a ter, o destino nas
proprias maos.

E assim também Cosmantropolis se viu subitamente
colonizada por uma enxurrada de habeis tecnologias e
empreendimentos do saber que desestabilizaram o sistema
horizontal de igualdade na diferenca e instalaram a
verticalidade do poder de produciao, distribui¢cao e consumo
de bens antropolégicos. Impos-se a todos o humilhante
império de uma das linguas em detrimento de todas as
outras, uma simples lingua franca. Perderam-se as
referéncias nacionais que davam o sabor organico e
cosmopolita a profissao®. Tamanha foi a concentracdo de
riqueza que tornou obsoletos os mecanismos de controle da
desigualdade. Reconhecer plenamente a legitimidade e
utilidade de outros saberes deixou de ter importancia
estrutural. Pasteurizando complexas ideias vindas do que
hoje se chama Sul Global para afofar o proprio ninho, as
antropologias do que hoje se chama Norte Global fincaram
bandeiras em solo conquistado a moda de astronautas na
Lua. Cosmantropolis entrou em colapso, dando lugar a

% Quem minimamente educado deixaria de perceber o Brasil na literatura
de Machado de Assis, ou a Argentina na obra de Borges (ambos
universalistas)? Por que isso ndo acontece na antropologia? Sera uma questao
de se ser ou nao minimamente educado? E por que é permitido nio se ser
minimamente educado?
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crescente hegemonia da Metropole, enquanto o resto,
fragmentado e impotente no que passou a ser chamado de
Periferia, entregou-se a autocomiseracao, lamentando a
injustica da histéria.

Moral da historia

Quais seriam entdo as questoes centrais que impedem
o florescimento de uma antropologia genuinamente
cosmopolita? Vimos algumas: a forte hegemonia linguistica,
a desigualdade do mercado editorial, a intransitividade de
ideias da Periferia para a Metrépole e até um certo cultivo da
ignorancia estudada por parte desta ultima sobre o que se
produz fora dela, o que muito contribui para a invisibilidade
do que nado é metropolitano. Vejamos alguns exemplos.

Na década de 1990, antropdlogos metropolitanos
deram-se conta daquilo que muitas antropologias latino-
americanas ha muito ja sabiam, ou seja, a necessidade de
trazer a problematica indigena para o contexto politico mais
amplo. Alguns (por exemplo, Thomas 1991) promoveram
um ato de contricdo pela ingenuidade ou culpa de terem
criado um Outro culturalmente exético e politicamente
isolado. Nao lhes ocorreu olhar para além de seu umbigo
profissional, buscar alternativas antropologicas e descobrir
se sua sensacao de mal-estar vem da antropologia como
disciplina universal, ou do seu modo especifico de pratica-la.
Isso nada mais € do que uma visao etnocéntrica ou miope da
antropologia que, afinal de contas, enquanto campo de
conhecimento, é muito mais do que a mera soma de seus
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profissionais, independentemente de onde eles operam.
Além disso, abandonar o apelo da diversidade, com o
argumento de que cultiva-la € contribuir para a dominagao
dos fracos, € perder o sentido politico da diferenca, quando
é, exatamente, esse sentido que pode atuar como antidoto
contra a certeza que tem a Metrépole do seu proprio poder
e da suposta impoténcia do Outro. Pois é essa mesma
diversidade que é capaz de desestabilizar a imperturbavel
autossatisfacio da Metrépole e deveria ser ela o estimulo
para os metropolitanos se dedicarem a fazer a etnografia de
sua propria casa. Mas, ao exercitar o que chamam de
repatriacao da antropologia, eles esbarram na falta daquele
savoir politico que marca os pesquisadores latino-—
americanos, para quem a antropologia em casa §é,
praticamente, tao antiga quanto a sua propria profissao. Ao
descobrirem que a antropologia nao vive apenas do estudo
dos “primitivos”, os metropolitanos propdéem dar-lhes as
costas para se dedicar ao estudo do préprio Centro e da
gigantesca teia de poder que enreda os povos periféricos. Isso
parece provocar uma reagao quase matricida com relacdo a
disciplina. Acusada, por exemplo, de transformar o conceito
de cultura num instrumento de dominacdao (Abu-Lughod
1991), a antropologia passa a ser também responsavel por
reforcar o desequilibrio de poder mundial que esses
pesquisadores parecem ter acabado de descobrir. Depois de
passar décadas pesquisando fora de casa, dao-se conta de que
o poder, mais do que nada, clama pela atencio dos
antropologos. E o que poderiamos chamar de nostalgia do
Centro.
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Assim, continuar a estudar “primitivos” assume um
carater politicamente incorreto se nao for feito no contexto
de opressao e injustica historica. Ou seja, o trabalho
antropologico aos olhos desses adventistas s6 € legitimo se
investigar os caminhos da dominacao ocidental sobre povos
marginalizados. Em si mesmos esses povos nao seriam mais
capazes de gerar outro interesse que nio o do exotismo. E
como se dependessem dos antropo6logos para tornar as suas
“agonias de opressao” (Herzfeld, 1997: 23) politicamente
visiveis e relevantes.

Se tais antropodlogos se dispusessem a sair por um
instante da Metropole e examinassem as feicoes que a
antropologia assume na Periferia, veriam que o problema de
contextualizar o local numa perspectiva politica mais
abrangente € o pao com manteiga das antropologias
mexicana, argentina, colombiana ou brasileira, para nos
limitarmos ao circuito latino—americano. Se ha ai um canone
facilmente reconhecivel, ele € baseado em relacoes
interétnicas e nao no estudo monografico unitario. Portanto,
para quem cresceu profissionalmente com a nog¢ao de que
fazer antropologia € um ato politico (Ramos, 1999/2000)
que, por definicdo, privilegia a contextualizacdo das
transagoes sociais intra e interpovos, essas questoes que,
ultimamente, vém  perturbando  nossos  colegas
metropolitanos soam um pouco como descobrir a pélvora.
Supor que a supressio do canone etnografico por si s6
eliminaria os efeitos perniciosos do exotismo é deslocar o
eixo do problema, pois o trabalho antropolégico nunca
acontece no vacuo, seja no campo, seja no escritorio, e nem
o antropologo tem pleno controle do seu produto, que passa
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a integrar o vasto mercado de trocas simbolicas com suas
regras e consequéncias proprias. Dependendo do contexto
sociopolitico, o publico leitor - elemento fundamental da
producdao antropologica - pode, em ultima instancia,
neutralizar uma ideia potencialmente fecunda. Esperemos,
algum dia, poder perfurar a couraca da Metropole e
insemina-la com o virus da autodavida. E verdade que toda
sociedade tem seus mecanismos de defesa contra potenciais
ataques aos seus limites, mas € raro encontrar uma
manifestacdo tao forte quanto a extraordinaria capacidade
que tem a Metropole de fagocitar o estranho, o diferente,
transformando tudo numa polpa de facil digestao mental.
Se, por um lado, é evidente o apetite voraz que tém os
centros de disseminacao por bens culturais, também € certo
que, subjacente a histéria processual, ha sempre um
movimento dialético que se desenrola em siléncio, quase
sempre imperceptivelmente, mas que tem o poder de
transformar o curso dos acontecimentos. E bem possivel que
a atual onda de globalizacao ja tenha em seu bojo o esbogo
de seus proprios limites, trazendo para o horizonte uma
nova era. Mesmo levando em conta o limitado poder que
tem o discurso antropolégico para mudar coragdes e mentes
neste vasto mundo, nem tudo esta perdido na nebulosidade
da globalizagdo. Afinal, os atuais meios instantaneos de
comunicacao criam condi¢cdes de possibilidade para a
cooperacao entre membros da Metropole e da Periferia que,
por sua vez, nao chegam a ser blocos monoliticos totalmente
refratarios a dissidéncia. Nos espacos liminares de
transgressao criados pelo fluxo de ideias que, embora timido,
ja existe, reside o potencial de se reconfigurar os canones
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impostos pela Metropole e de se revisitar a utopia da
Cosmantroépolis.

Fechando o circulo, voltemos a ela. Desponta no
horizonte uma luz que, embora ainda ténue, tem o potencial
de transformar o} panorama politico da
antropologia mundial. As Antropologias Mundiais ou
Antropologias Alternativas sao o comeco de “um movimento
coletivo de pluralizar as visoes prevalecentes da antropologia
num contexto em que persiste a hegemonia dos discursos
anglo-saxoes sobre a diferenca” (Ribeiro 2005). Envolvendo
profissionais de varios paises, a maioria do Sul Global, mas
nao so, da periferia antropolégica - ver, por exemplo, o
Féorum da Wenner-Gren Foundation Pathways to
Anthropological Futures de 12 de outubro de 2022 -, esse
movimento lan¢a um olhar critico sobre a disseminagdo
internacional da antropologia, ampliando sua paisagem
plural e engajando antropdlogos de varias regides em
conversagoes produtivas que conduzam a uma antropologia
critica de si mesma e a construcado de um canone
antropolégico policéntrico (Ribeiro 2005) ou, melhor ainda,
de canones diversos, mas académica e
politicamente equivalentes. Ha, pois, que cuidar com muito
carinho dessa delicada planta no nascedouro para que possa
dar os frutos promissores.

Isso nos mostra que o cosmopolitismo nao reside,
afinal, na Metropole que, com honrosas excecoes, tende a se
satisfazer com o tedioso exercicio de autorreferéncia. A
cosmopolitica antropolégica esta la onde se 1€ em varias
linguas, onde se acolhem ideias de fora sem gerar fidelidades
acriticas e estéreis. La onde se reconhece que a agencialidade
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de incautos ancestrais pode gerar a forca e o impulso
necessarios para superar o status quo. La onde, como disse o
politicamente incorreto, mas perspicaz, Domingo Faustino
Sarmiento, “las cosas hay que hacerlas. Bien o mal, hay que
hacerlas”!
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Sobre os textos

Os textos reunidos nesta coletanea foram publicados, em sua
maioria, na série “Autorais” no Blog da BVPS. Originalmente
podem ser encontrados em:

e O sonho da paz interétnica: viagem a terra de Macunaima:
versio ampliada de “O sonho da paz interétnica”,
publicado em 2008 no site do Conselho Indigena de
Roraima.

o A “viagem” dos indios: maldi¢do ou bengdo?: publicado
originalmente na revista Humanidades, 1986.

o A tragédia Yanomami: publicado no Informativo da
Associagao Brasileira de Antropologia (ABA), n. 9/2022.

e Nagoes dentro da nagdo: um desencontro de ideologias:
publicado na coletanea organizada por George Zarur,
Etnia e na¢do na América Latina (1996).

e O antropologo no papel de testemunha: laudos antropologicos
e responsabilidade social: versio ampliada de texto
apresentado em 1990 no Simpésio “Laudo Periciais
Antropoloégicos”, durante a XVII Reunido Brasileira de
Antropologia.
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Sonhando com ABYA-YALA: texto baseado na conferéncia
proferida no “Painel Especial sobre Politicas
Indigenistas”, na XIII Reunido de Antropologia do
Mercosul (RAM), em 2019, com o titulo “Realidade
Indigenas, Utopias Brancas”.

Por uma antropologia universal: vislumbrando didlogos entre
teorias nativas y académicas: texto baseado em uma
conferéncia proferida na Universidad de los Andes, na
Colombia, em 2010.

Renascenga Indigena: publicado na Coluna “Autorais” do
Blog da BVPS, em 05/12/2023. blogbvps.com

Meditagoes indigenas e ecumeno antropologico: versao
revista e traduzida do espanhol de “Mentes indigenas y
ecumene antropolégico”, publicada na coletanea
organizada por Débora Betrisey e Silviana Merenson,
Antropologias contemporaneas: Saberes, ejercicios y reflexiones
(2014).

Pulp fictions del indigenismo: o texto € uma versao
reduzida do que foi publicado no livro La antropologia
brasilefia contemporanea (2004), organizado por Alejandro
Grimson, Gustavo Lins Ribeiro e Pablo Seman. O
original em inglés, “Pulp fictions of indigenism”, foi
publicado em Race, Nature, and the Polities of Difference
(2008), organizado por Donald Moore, Jake Kosek e
Anand Pandian.
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e Sonho de uma tarde de inverno: a utopia de uma antropologia
cosmopolita: versao revista de texto publicado na revista
Teoria & Sociedade, 2014.

As imagens reproduzidas nessa brochura foram publicadas
originalmente nos respectivos posts do Blog da BVPS,

sempre com a devida autorizacao dos autores, quando
necessaria.
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