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BVPS Coleção. A hiperespecialização da produção 
acadêmica, até aqui confirmando o sentido da racionalização 
da ciência estudada por Max Weber no início do século XX, 
vem diminuindo, paradoxalmente, os espaços de circulação 
e debate qualificado de ideias, também nas ciências sociais e 
nas literaturas. Foi por isso que iniciamos os trabalhos da 
Biblioteca Virtual do Pensamento Social, a BVPS, por um 
blog, buscando, primeiro, reconectar os próprios artífices 
dos saberes acadêmicos sobre o social em várias das suas 
relações, perdidos nos labirintos dos periódicos; e, segundo, 
a comunicação com os chamados leitores leigos – 
comunicação igualmente desaparecida com o fim dos 
cadernos de debates de livros e dos suplementos literários 
que pautaram o cotidiano mais amplamente compartilhado. 
Nesse trabalho de reconexão, temos investido bastante na 
comunicação intergeracional, trazendo à tona trabalhos de 
colegas e eles mesmos de outras gerações que, assim, vêm 
conhecendo novas oportunidades de recepção e de diálogo 
com novas gerações de cientistas sociais e críticos literários, 
sobretudo. Temos valorizado em nossa política editorial 
também o resgate de autoras mulheres nesse conjunto. De 
outro lado, jovens autores e autoras têm sido estimulados 
igualmente a publicar conosco, o que implica a descoberta 
de um prazer do texto num formato que escapa ao 
comumente exigido no treinamento acadêmico pautado 
pelas agências de fomento. São convidados a integrar um 
debate mais público, mais aberto, intelectual e 
narrativamente falando. O trabalho da BVPS vem 
conhecendo muitos e importantes desdobramentos 
editoriais e intelectuais, inclusive com repercussões na 



própria economia política do campo acadêmico, que tem 
valorizado cada vez mais esse tipo de escrita e comunicação 
pública da ciência que iniciamos em 2017. Mas, o mais 
importante é justamente a experiência coletiva e individual 
proporcionada na modelagem não só da institucionalidade, 
mas das subjetividades dos muitos autores, autoras, leitores, 
leitoras, editores e editoras aprendizes que nosso trabalho 
propõe e enlaça. Tudo isso lembrando que o sentido de 
público aqui alcança inclusive o aspecto financeiro, pois 
tanto o acesso de autores quanto o de leitores é totalmente 
gratuito. BVPS Coleções, que aqui se apresenta, é uma dessas 
expressões da maturidade intelectual e de gestão coletiva da 
BVPS, uma vez que consolida – o quanto essa palavra faz 
mesmo sentido no mundo dinâmico das redes sociais de que 
participamos – um conjunto de textos como uma unidade 
representativa de debates de questões prementes e 
permanentes nas ciências sociais e nas literaturas. A inovação 
que buscamos não está necessariamente apenas à frente de 
todos nós, mas conosco, entre nós mesmos. É preciso 
deseducar o olhar e a escrita acadêmica estritos para 
percebermos também o tanto e o quanto vimos e estamos 
fazendo especialmente para a sociedade brasileira, 
oferecendo interpretações que valem a pena serem 
conhecidas e compartilhadas. Você tem em mãos – ou, mais 
precisamente, sob os olhos – uma dessas coletâneas. Boa 
leitura! 

 
 

Equipe BVPS 
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Palavras de prefácio 

Uma vida entre livros. A tópica é paradigmática do 
intelectual. Referida tanto àquele dito de gabinete, como 
Michel de Montaigne em sua reclusão após a morte do amigo 
La Boétie; quanto ao intelectual do mundo, que sempre 
provoca tensões entre o lido e o vivido – Mário de Andrade, 
entre nós, cai bem neste figurino. Mas, Isabel Lustosa nos deu 
mais ao longo de três décadas ou mais. Viveu a vida entre 
livros e escreveu sobre eles nos jornais. Manteve viva, 
especialmente para a história e as ciências sociais, a tradição 
das resenhas nos grandes órgãos de imprensa impressa, 
quando eles ainda existiam com espaço para esse tipo de 
trabalho intelectual tão importante. 

E ela, Isabel, de quebra, ainda é uma das nossas maiores 
especialistas em imprensa brasileira. Autora de trabalhos 
acadêmicos e coletâneas de referência sobre a história da 
imprensa no Brasil e também ativista, com o clipping diário 
de notícias que proporciona, generosamente, na concorrida 
lista de e-mails “Desafios para o século XXI”, que mantém há 
mais de uma década. 

O livro dos livros. Um trabalho que exigiu dedicação 
sistemática da autora: selecionar, ler, selecionar novamente, 
anotar, escrever a resenha, rever, usar sua influência junto 
aos jornais para abrir espaço para novos títulos. Um 
cotidiano pontuado pelos livros – manuseio, leitura, escrita. 
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Uma rotina que encarna, portanto, o próprio princípio 
seminal da escrita: a escrita é sempre a continuação de uma 
leitura. E Isabel ainda prestigiava e prestigia, 
democraticamente, os lançamentos no Rio de Janeiro com 
sua presença solar, lindíssima. 

É uma alegria imensa para a Biblioteca Virtual do 
Pensamento Social (BVPS) publicar pela primeira vez uma 
reunião parcial das resenhas escritas por Isabel. 
Agradecemos a ela por nos confiar esse material, que é um 
testemunho vivo da cultura brasileira contemporânea, 
trazendo novamente à tona autoras, autores, temas, questões, 
editoras, jornais, entre outros elementos da vida literária e 
intelectual. 

É um material precioso, mas não apenas como 
documento, uma vez que nos ajudará também a refletir 
sobre os modos de pensar e escrever protagonizados por 
mais de uma geração e que estão na base de nossas formas de 
compreender a história, a literatura e as ciências sociais. 
Obrigado, Isabel, por dedicar tanto do seu tempo e talento a 
todos nós! 
 
 

André Botelho  
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Apresentação 

Duvido que alguém tenha fôlego para resenhar este livro. 
São centenas de páginas reunindo textos publicados ao longo 
de décadas em jornais, sites e revistas acadêmicas. Na 
verdade, não é um livro para ser resenhado. É um livro para 
ler por partes ou para puxar aleatoriamente um ou outro 
assunto que mais lhe interesse naquele momento. É um livro 
que deveria, e este é o principal desejo da autora, figurar nas 
bibliotecas de ciências humanas como uma fonte para o 
contato com textos e autores importantes da área de 
Humanidades. Esses textos foram produzidos ao longo de 
uns trinta anos, entre 1990 e 2010, mais ou menos, a partir 
da leitura de livros que acabavam de ser lançados ou de 
clássicos que mereceram ser reeditados. 

Há muito desejava reunir essa produção em um livro. 
André Botelho abriu-me as portas da BVPS para realizar esse 
sonho e ainda me concedeu o privilégio de ter Caroline 
Tresoldi como editora. Foi a boa vontade e a paciência de 
Caroline que me deram coragem de ir inserindo coisas do 
passado mais remoto e textos que, apesar de não serem 
resenhas, tratam de livros. Publicações que me eram caras e 
que, sem essa possibilidade, restariam dispersas e esquecidas. 
São produtos de uma vida de trabalho e de formação da 
autora. 
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As primeiras resenhas que escrevi foram feitas no 
mestrado do IUPERJ como dever de casa que me passou o 
Prof. Amaury de Sousa, que era então meu orientador. 
Foram resenhas difíceis, que me deram um trabalho danado. 
Uma da edição espanhola do livro de Carl Schmitt, La 
Dictadura, e outra de The Origins of Totalitarian Democracy, de 
J. L. Talmon. Certamente o prof. Amaury foi muito 
amaldiçoado por causa delas. Na verdade, era um ótimo e 
querido professor, apesar de seu antimarxismo exaltado. 
Mas, feitas as resenhas, me dei conta de que fiquei sabendo 
muito mais sobre aqueles dois livros do que se tivesse me 
limitado a lê-los, fazendo as marcações com o lápis. Depois, 
mudei de tema de tese e de orientador, mas guardei a 
convicção de que a melhor maneira de ler e entender bem 
um livro é fazendo a sua resenha. Aliás, tenho até hoje 
guardada a que fiz ainda no mestrado sobre O Caminho da 
Servidão, de Hayek, para o curso do professor Cesar 
Guimarães. Está lá a nota máxima e o comentário elogioso 
desse hoje querido amigo. 

No curso da realização de um trabalho acadêmico de 
maior fôlego, a gente só resenha os livros com os quais vai 
trabalhar integralmente, pois fazer resenha é um trabalho 
árduo. Implica, além da leitura, a anotação de todos os 
pontos e trechos importantes, bem como a produção de um 
resumo das ideias distribuídas ao longo da obra e uma 
reflexão crítica sobre ela. Por isso, quando eu queria mesmo 
ler um livro, me oferecia para fazer-lhe a resenha. Nem 
sempre conseguia. Nem tudo o que eu queria ler interessava 
aos editores dos cadernos de livros, mas quase tudo o que 
está reunido aqui foi escrito a partir de iniciativas assim. 
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Até hoje, para escrever qualquer resenha, sigo o mesmo 
método que me ensinou o prof. Amaury: leio todo o livro, 
marcando os trechos que me parecem merecer uma 
reprodução integral, pelo menos no meu fichamento; faço 
anotações à margem da página quando me ocorre algum 
insight (nem sempre aproveitado depois) e, em seguida, 
transcrevo tudo para o computador. Feito isso, deixo essa 
massa de anotações descansando e parto para redigir, por 
minha própria conta, um texto geral sobre o que realmente 
pensei lendo e depois de ler o livro. Às vezes, é preciso dar 
umas paradas, fazer outra coisa, passear um pouquinho, 
ruminar as ideias e depois voltar para encarar as coisas com 
a cabeça organizada. Uma caminhada de manhã cedo na 
Lagoa pode ser muito proveitosa para a elaboração de uma 
boa resenha. Depois, é ir penteando o texto criado e 
mesclando-o com as anotações. 

O trabalho fica, em geral, muito grande para o que foi 
pedido, então vem a parte do sacrifício. Muita coisa boa que 
anotei, frases que burilei, reflexões que desenvolvi tive que 
deixar de lado por conta do tamanho definido pelo editor. E 
o melhor é não contrariar, para não ter que deixar os cortes 
a critério de outrem, que pode ser até muito bom, mas não 
conhece a mecânica e a lógica com que você desenvolveu seu 
texto. Já tive muitas desilusões por conta disso e agora não 
me arrisco. Conto direitinho as palavras e não deixo passar 
nenhuma. 

Quando escrevi minha primeira resenha para jornal, “A 
história nova”, o grande espaço que me deu o Caderno Ideias 
do Jornal do Brasil permitiu que eu falasse não só do livro, 
mas também de alguns aspectos da vida acadêmica. Foi 
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importante para mim escrever essa resenha, pois ela me 
colocou em contato com algumas teses importantes da 
historiografia e me fez entender o debate que marcou o 
começo da École des Annales. Daí em diante, escrevi muitas 
outras, algumas para as quais me candidatei junto a editores 
dos cadernos de livros, que, com o contato continuado, 
foram se tornando bons interlocutores; outras para as quais 
me convidaram. Em todas elas vi a oportunidade de 
aprofundar meu conhecimento sobre as matérias tratadas e 
de entrar em contato com a obra de muitos colegas e mestres. 

As resenhas reunidas neste livro remontam ao 
momento em que vim a este mundo. Melhor dizendo, em 
que tive o reconhecimento do mundo acadêmico por 
minhas capacidades. E foi justamente o IUPERJ que 
possibilitou a esta cearense de Sobral, criada em Fortaleza e 
há poucos anos estabelecida no Rio de Janeiro, merecer uma 
certa atenção. Devo isso ao professor Wanderley Guilherme 
dos Santos, que indicou o meu trabalho final do curso de 
Teoria Política I para ser publicado no volume 1 da Série 
Estudos, que estava para ser lançada. E isso logo no ano em 
que ingressei no mestrado. 

A pequena casa da Rua da Matriz, branquinha, 
limpinha, calma, fazia contraste para os que vinham, como 
eu, do agitadíssimo IFCS, no Largo de São Francisco. O 
IUPERJ era clean, meio americano, meio yuppie. E, ao mesmo 
tempo, a gente se sentia sem pai nem mãe ali dentro. Terrível 
mesmo era se o aluno caía nas mãos de um Edmundo 
Campos (na verdade, comigo sempre muito gentil). Bom era 
ficar sob a proteção de Cesar Guimarães ou de Lícia do Prado 
Valadares, como foi o meu caso. Meu primeiro orientador 
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foi Amaury de Sousa, que, como eu queria estudar o 
integralismo, chamou para conversar conosco Ricardo 
Benzaquen de Araújo, autor de tese sobre o tema e que era 
então professor da PUC-Rio. Depois, Amaury acabou saindo 
do IUPERJ, e eu acabei desistindo do integralismo para 
singrar outros mares. 

Quando o IUPERJ viveu a grande crise que acabaria por 
transformá-lo em IESP, unidade da Uerj, publiquei em O 
Globo um artigo intitulado “Poucos e bons”. Tratava da 
assembleia que, em 29 de abril de 2002, reuniu 
representantes de universidades e instituições de pesquisa na 
Academia Nacional de Ciências, na qual foram propostas 
várias ações junto a agências financiadoras e ao governo 
federal. No artigo, eu descrevia aquele ato, realçando o fato 
de estarem representadas por seus dirigentes as mais 
importantes instituições de ensino e pesquisa do Rio. 

Naquele momento, o IUPERJ, que fora fundado em 
1969, era a instituição de maior importância para a 
renovação dos programas de pós-graduação nas áreas de 
Sociologia e Ciência Política do Rio de Janeiro. Reunindo o 
que de melhor havia e estava surgindo no cenário das 
ciências sociais brasileiras, o professor Cândido Mendes de 
Almeida fundou essa instituição com um quadro de 
professores cujos nomes, juntos, formam parte da 
bibliografia básica dos nossos cursos de Ciências Sociais: 
Amaury de Sousa, Bolívar Lamounier, Carlos Hasenbalg, 
Carlos Estevam Martins, César Guimarães, Edmundo 
Campos, Hélio Jaguaribe, Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
Simon Schwartzman e Wanderley Guilherme dos Santos. A 
estes logo vieram se juntar Luiz Jorge Werneck Vianna e José 
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Murilo de Carvalho. Quando ali cheguei, no começo de 1982, 
já eram seus professores Elisa Reis, Renato Lessa e Sergio 
Abranches. Seria exaustivo enumerar aqui todos os autores 
resenhados neste livro que por ali passaram. Como espaço 
multidisciplinar onde as ciências sociais, nas suas vertentes 
mais ortodoxas e mais heterodoxas, sempre tiveram espaço, 
o IUPERJ devia o seu renome ao amplo espectro de estudos 
sobre as instituições brasileiras. 

 
Mas, dentre as teses orientadas e produzidas ali, 
abrigam-se também os temas mais palpitantes e 
as metodologias mais diversificadas: a violência 
contra a mulher; a discriminação racial e sexual; 
as drogas – todos estão entre os títulos do seu 
banco de teses. Tipo da universidade aberta, 
democrática, espaço da interdisciplinaridade, o 
IUPERJ é também o ambiente onde se 
desenvolvem importantes estudos sobre a 
história do pensamento social e político no Brasil 
e das correlações possíveis entre a literatura, a 
arte e as Ciências Sociais. Democracia foi o 
conceito fundador dessa casa, tanto no escopo dos 
estudos que privilegiaram esse tema quanto na 
maneira de conduzi-los. (O Globo, 8 de maio de 
2002) 

 
Este livro deve muito ao que vivi e aprendi no IUPERJ, 

mas também no Museu da República, no IPHAN, na 
Fundação Casa de Rui Barbosa e até mesmo no IFCS, onde 
me formei em Ciências Sociais. A forma como organizei as 
partes em que se divide o livro reflete essa polivalência, pois 
tive a sorte de ingressar na academia no auge da valorização 
da interdisciplinaridade. Então eu podia escrever sobre 
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qualquer tema que me interessasse sem ser questionada 
sobre os elementos da minha formação básica que me 
permitiriam analisar aquelas obras. 

À primeira parte do livro dei o título de Brasiliana. Nela 
estão reunidas as resenhas de livros de autores que trabalham 
com questões relativas ao Brasil a partir das Ciências Sociais. 
Sociólogos, antropólogos e cientistas políticos, além de 
alguns historiadores, frequentam essas páginas sem que, no 
entanto, tenha havido um rigor excessivo na separação. O 
mesmo vale para a segunda parte, História da história do 
Brasil, que contempla alguns temas do Brasil colonial, 
seguidos de uma boa soma de artigos sobre a Independência 
do Brasil e o Segundo Reinado. A terceira parte trata da 
história do Brasil no século XX, desde a República Velha, 
passando por temas da cultura, como o carnaval e o humor, 
até finalmente chegar a Getúlio, à guerra e ao movimento 
estudantil. 

Leitora compulsiva de romances do século XIX na 
adolescência e na juventude, encontrei nas resenhas a 
oportunidade de conhecer as análises de Antonio Candido e 
de outros autores sobre a literatura brasileira. Ao mesmo 
tempo, pude exercitar na imprensa minhas próprias análises 
de obras de ficção, que estão contempladas na quarta parte 
do livro, sob o título de Belas Letras. A quinta parte, a que 
ousei dar o nome de Mestra da Vida, reúne resenhas e artigos 
que produzi a partir da leitura de autores estrangeiros. Por 
conta do formato maior e mais denso, com suas notas de 
rodapé, resolvi reunir as resenhas que fiz para revistas 
acadêmicas. O último artigo dessa parte, intitulada 
Acadêmicas, não é uma resenha, mas um estudo sobre a obra 
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do meu alemão favorito: Thomas Mann. Originalmente 
produzido durante o doutorado como trabalho para o curso 
do professor Ricardo Benzaquen de Araújo, já então 
integrado ao quadro do IUPERJ, é o trabalho acadêmico que 
me deu mais prazer em escrever. 

Agradeço aos editores dos cadernos de livros com que 
colaborei com mais frequência: Claudio Figueiredo, 
Cristiane Costa, Cecília Costa, Paulo Roberto Pires e Manya 
Millen. A essa, mais especialmente, por ter me ajudado a 
localizar algumas das resenhas que publiquei no caderno 
Prosa & Verso, de O Globo, do qual foi competente editora. 
Cabe concluir com um lamento pelo fim dos cadernos 
especializados em livros das páginas dos jornais. Muita coisa 
boa tem sido publicada em sites, e eu mesma publiquei 
resenhas no Trópico, que era editado por Alcino Leite Neto, e 
no NO, criado por Paulo Roberto Pires, que anteciparam a 
entrada da crítica literária no mundo virtual, mas não me 
acostumo a buscar a crítica dos livros na internet. Talvez 
porque gostasse de encontrar os artigos sobre livros no meio 
do jornal, perto dos cadernos de notícias, de entretenimento, 
enfim, como parte dos demais aspectos da vida em 
sociedade.



 
 

PARTE I 

BRASILIANA 
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Notas de um erudito 

Afonso Arinos de Melo Franco. O índio brasileiro e a Revolução Francesa: as 
origens brasileiras da teoria da bondade natural. Rio de Janeiro: Topbooks, 
2000, 318 p.  

Todo aluno de Ciências Sociais deveria começar seu curso 
pela leitura deste admirável livro de Afonso Arinos. Pois é 
livro da maior utilidade para aqueles que, pela primeira vez, 
se veem às voltas com as teses sobre o estado de natureza 
presentes nas obras de Locke, Rousseau e Hobbes. Muitas 
daquelas ideias ficariam mais claras, fariam maior sentido a 
partir dessa viagem que Afonso Arinos empreende ao longo 
da história do pensamento político para provar a tese de que 
a trilogia básica da Revolução Francesa (liberdade, igualdade, 
fraternidade) tem íntima ligação com a teoria da bondade 
natural do homem sobre cuja elaboração, por sua vez, 
influiu, de forma decisiva, a figura mitológica do índio 
brasileiro. 

Só um erudito, um homem que consegue frequentar 
com superior naturalidade tanto os velhos relatos dos 
viajantes quanto a literatura europeia renascentista, quanto 
os tratados políticos e os manuais de filosofia, seria capaz de 
uma obra que reunisse tanto conhecimento a tão bons 
pensamentos. Arinos produz, ao lado da análise dos mais 
importantes relatos de viajantes que estiveram no Brasil nos 
três primeiros séculos de sua colonização, uma síntese do 
processo que viveu o pensamento social de Thomas Morus a 
Karl Marx. Escrito ainda na mocidade do autor, O índio 
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brasileiro e a Revolução Francesa é livro que pode ser colocado 
entre os nossos clássicos, e surpreende que obra de tamanha 
grandeza seja pouquíssimo citada, pouquíssimo lida. 

O livro se divide, do ponto de vista da literatura que 
analisa, em duas partes. Na primeira, o autor procura 
demonstrar, através da citação de trechos de vários relatos de 
viajantes, como se constituiu o mito do bom selvagem 
brasileiro e como esse foi endossado pela presença física dos 
primeiros índios brasileiros que apareceram na Europa. Essa 
saborosa primeira parte do livro estimula o interesse do 
leitor pela segunda, mais densa, na qual o autor mergulha na 
apresentação e análise das ideias gerais dos grandes 
pensadores. 

A intenção inicial de Arinos era centrar sua análise na 
comparação das ideias de Montaigne com as de Rousseau. 
No entanto, apesar da celebridade maior dos Ensaios, 
notadamente da parte em que Montaigne se refere aos índios 
tupinambás que chegou a ver na corte de Carlos IX, a maior 
parte de suas reflexões sobre o tema já estava contida em 
obras que o antecederam. O que Arinos ressalta é a grande 
mistificação que um autor do prestígio de Montaigne 
conseguiu agregar ao tema. Ele chega a afirmar que a própria 
guerra entre as tribos dos selvagens brasileiros era “nobre e 
generosa” e não tinha outro objetivo senão “a emulação pela 
virtude”. 

Desde os primeiros tempos do raciocínio especulativo, 
lembra Arinos, o homem procurou estabelecer uma ideia 
interpretativa de si mesmo, considerando o seu semelhante 
ora como um ente naturalmente virtuoso e bom, ora como 
um ser pérfido e mau por natureza. A partir da publicação 
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das cartas de Américo Vespúcio descrevendo os nativos do 
Brasil, que viveriam num perfeito estado de natureza tal 
como teriam vivido Adão e Eva antes do pecado original, a 
noção do selvagem cruel e monstruoso começa a ser 
suplantada pela ideia do bom selvagem. Ao lado de Vespúcio, 
os relatos de outros viajantes como Pero Vaz de Caminha, 
Jean de Léry e o Padre Thevet acabam por servir de base às 
construções teóricas sobre o estado natural do homem. Estas 
surgem com o humanismo filosófico do século XVI e vão 
terminar no individualismo revolucionário do século 
dezoito. 

Diz Afonso Arinos que o movimento se inicia com os 
filósofos quinhentistas. Impossibilitados de criticar 
abertamente as injustiças do tempo por causa da severa 
vigilância que a Igreja e o Estado exerciam sobre toda a 
produção intelectual, eles começaram a produzir descrições 
de comunidades ideais, cujas venturas viriam exatamente do 
fato de adotarem instituições que eram o oposto das vigentes 
nos países civilizados da Europa. Os descobrimentos 
geográficos tornaram corrente esse processo literário que 
disfarçava, sob roupagens inocentes, as mais violentas 
críticas às instituições da época. Surgiu assim, diz Arinos, 
uma literatura de ficção na qual os elementos colhidos nas 
narrativas, já de si tendenciosas, dos viajantes eram 
aproveitados num sentido ainda mais intencional, porque já 
trabalhado pelo raciocínio filosófico de espíritos muito mais 
cultos do que os dos exploradores das terras novas. O século 
dezesseis aproveitou a ideia do índio brasileiro para a 
construção de obras de caráter mais abstrato e menos 
científico. 
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Os grandes autores desta fase são Erasmo, Rabelais e 
Thomas Morus. Segundo Arinos, A Utopia, de Thomas 
Morus, participa tanto do frio racionalismo revolucionário 
quanto do sentimentalismo expresso na ideia de bondade 
natural do homem. Morus imaginou um homem que se 
servisse dos progressos da civilização, sem perder os 
atributos e virtudes humanas. Aproveitou, assim, da figura 
do selvagem brasileiro aqueles traços que lhe davam a 
fisionomia da bondade natural e integrou-os com outros 
tirados do homem civilizado para conseguir a síntese ideal 
da civilização aliada à natureza. 

Se o século dezesseis foi mais literário e especulativo 
do que sistemático e científico, o dezessete será marcado pela 
preocupação com o rigor científico, com o estabelecimento 
de bases experimentais, mesmo para conclusões de ordem 
abstrata. A partir de sua segunda metade, reinam os juristas, 
os sábios, os criadores de sistemas. Estes, deixando de lado o 
sentimento e a inteligência filosófica, começam a se dirigir à 
razão e à inteligência pseudocientífica, apresentando-lhes 
novos argumentos que, reunidos aos dos seus predecessores, 
iriam formar aquele conjunto irresistível de opinião 
sentimental e de convicção racional que daria na torrente 
destruidora das ideias do século XVIII. Tal século, segundo 
Arinos, está entre os períodos históricos nos quais se 
observará mais indubitavelmente a força criadora e, 
sobretudo, destruidora da imaginação fanática, erigida em 
sistema filosófico e político. 

No século XVI, a ideia da bondade natural do homem 
teria o conteúdo de um princípio filosófico e moral. No 
século XVII, o de uma doutrina jurídica e, finalmente, no 
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XVIII, o de uma teoria política. Como conceito filosófico, 
visava à reforma dos homens, à melhoria das almas. Como 
doutrina jurídica, visava à evolução pacífica das instituições, 
à adaptação destas às novas necessidades, definidas pela 
razão científica. Como teoria política era, na opinião de 
Arinos, um apelo à violência. Não se tratava mais nem de 
ensaio de reforma, nem de tentativa de evolução. Tratava-se 
já de revolução, isto é, da propagação de um mito pelas 
massas e do levante destas, a fim de derrubarem o aparelho 
anterior do Estado, empolgando diretamente o poder 
político. 

Rousseau, o grande nome dessa corrente de 
pensamento no século XVIII, dirá que sua obra tinha por 
propósito demonstrar que o homem era naturalmente bom 
e que o hábito da civilização é que viera a corrompê-lo. 
Rousseau era um romântico, na medida em que procurava 
definir a desordem do mundo e a injustiça social como 
reflexo e consequência das imperfeições e taras contidas na 
alma dos homens. Sua influência no campo das ideias 
políticas é, na opinião de Arinos, de ordem geral. 
Dificilmente se poderá indicar com precisão um trecho de 
algum de seus livros como sendo a fonte direta deste ou 
daquele princípio ou episódio da Revolução Francesa. O que 
age é o espírito geral de sua obra, ou melhor, é o 
rousseauísmo: o conjunto orgânico de sentimentos e de 
ideias, uma certa “maneira” de considerar o mundo e a vida, 
que os intelectuais da Revolução retiraram de seus livros. 

Afonso Arinos acha que a Revolução de 1848 foi o 
epílogo da influência direta de Rousseau. Seus teóricos e 
intelectuais também participavam da crença na bondade 
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natural do homem, manifestando posição contrária à 
violência. Do lado oposto estava a nascente escola de Karl 
Marx, que já sustentava ser indispensável o apelo à força e à 
insurreição. Segundo Afonso Arinos, o marxismo, com a sua 
descrença no acordo entre as classes, foi o primeiro 
movimento filosófico que reagiu verdadeiramente contra a 
ideia da bondade natural do homem. 

Apesar de concluir seu livro com uma pequena 
digressão sobre o retorno do mito do bom selvagem às 
literaturas portuguesa e brasileira, Arinos não se detém 
muito nesse interessante tema, que proporcionaria material 
para um outro interessante livro. Este, infelizmente, ele ficou 
nos devendo. 

 
 

Publicada na revista eletrônica NO (no.com.br), em setembro de 2000.
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Vitórias e derrotas de um funcionário público 
na corte de D. Pedro II 

Antonio Candido. Um funcionário da Monarquia: ensaio sobre o segundo escalão. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2002, 216 p. 

Tinha saído do nada e queria subir. Quais os 
caminhos? Podia ser comerciante, traficar 
escravos, contrabandear, arranjar concessões 
públicas; mas para isso era preciso uma certa 
paixão do ganho que quebra a linha, e ele evitava 
por natureza os aspectos brutais da luta. (...) Nessa 
redução de perspectivas, a burocracia foi a porta 
estreita que daria o pão com o respeito; que 
permitiria exercer o mando depois de muito 
obedecer, que poderia capitalizar como trunfos as 
boas maneiras, as boas leituras, o bom jeito. 

 
 
Um conhecido escritor cearense costuma dizer que não há 
grandes assuntos, há grandes autores, e que muitos grandes 
livros são escritos a partir de pequenos temas. O que há 
mesmo é o autor inspirado, cujo talento faz perceber, por 
trás de qualquer assunto, o que ele tem de densidade, de 
nuances, de humanidade. O que pode haver de mais banal, 
tedioso e desinteressante do que a vida de um burocrata 
bem-sucedido, que quase nunca se desviou das coordenadas 
que traçara ele próprio para o seu destino? Mas, contada e 
explicada por Antonio Candido, essa história se torna uma 
obra de significado pontual no cenário das obras que ajudam 
a entender e a pensar o Brasil, seu Estado e sua sociedade, 
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sendo, ao mesmo tempo, uma narrativa das mais 
envolventes. 

Candido se propõe a caracterizar um tipo social do 
Segundo Reinado: o do funcionário público de carreira que 
chegou ao ápice da burocracia sem, todavia, se tornar 
liderança política. Mas o que pretende é principalmente 
contar a trajetória ascendente de Antônio Nicolau Tolentino, 
um burocrata no Brasil da segunda metade do século XIX. O 
autor nos chama a atenção para a importância do papel do 
emprego público naquele contexto. Pois, como diz, ser 
funcionário público era ser um pouco dono do poder; ser 
funcionário era ter um lugar que dava renda, garantia, 
prestígio e posição. A classe média era composta, em boa 
parte, pelos funcionários, cujos cargos, dos poucos 
regularmente pagos, permitiam situar o indivíduo num 
quadro definido da hierarquia social. Daí que os cargos 
públicos mais modestos eram objeto da disputa mais 
acirrada. 

E como se entrava nessa admirável “cadeia da 
felicidade” quando não se tinha família, nem padrinhos, nem 
dinheiro, nem diplomas? – indaga Candido. A história de 
Tolentino é exemplar da proporção do esforço pessoal, do 
mérito e da competência que se precisava despender para se 
chegar a ser um dia alto funcionário “numa sociedade de 
prebenda e mercê”. Sua trajetória foi cuidadosamente 
planejada: apesar da origem modesta e duvidosa, ele 
ingressou no serviço público com quatorze anos e, partindo 
das funções mais humildes, percorreu as várias etapas da 
carreira funcional, progredindo sempre. A carreira bem-
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sucedida, aliada a um casamento vantajoso, colocou-o em 
posição de destaque na sociedade de seu tempo. 

Mas foi certamente a missão no Uruguai, em 1852, que 
proporcionou um upgrade em sua carreira pública. Estava no 
lugar certo, pois foi ali, defendendo os interesses do Brasil, 
que se formou um grupo que teria sucessivas passagens pelo 
comando dos gabinetes ministeriais e uma importância 
decisiva na história do Brasil da segunda metade do século 
XIX. Aquele que Candido chama de “grupo de Montevidéu” 
reunia simplesmente os futuros Visconde do Rio Branco, 
Duque de Caxias e Visconde de Mauá, aos quais Tolentino, 
que se distinguiria na missão para a qual fora incumbido, 
teria daí em diante seu destino associado. 

Seria também no desempenho de missões para as quais 
a confiança daqueles homens do primeiro escalão o 
destinara que ele viveria os dois momentos mais dramáticos 
de sua carreira. A primeira vez, como presidente nomeado 
para a província do Rio de Janeiro, e a segunda, como 
inspetor da Alfândega. Tanto na primeira como na segunda, 
enfrentaria adversários poderosos em nome de ideias e 
projetos que considerava corretos. Das duas vezes sairia 
derrotado. Neste quadro, embora de forma discreta, a 
imagem de D. Pedro II, se não sai definitivamente arranhada, 
não sai mais iluminada, pois, no geral (diz Candido citando 
Sérgio Buarque), D. Pedro II deixava correr o marfim das 
irregularidades. 

O relato desses dois processos, as circunstâncias e as 
conclusões que daí tira Antonio Candido são o tema central 
deste livro e nos dizem muito sobre as dificuldades e as 
consequências de se tentar mudar uma ordem caracterizada 
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pela patronagem e pelo filhotismo. Nomeado para a 
presidência da Província do Rio de Janeiro em 1856, por 
influência do “grupo de Montevidéu”, então no poder, com 
a finalidade de executar a reforma na administração da mais 
importante província, Tolentino “foi mais longe do que os 
hábitos políticos comportavam”. Seu projeto relativo ao 
funcionalismo previa concurso, promoção gradual e provas 
que permitiriam avaliar conhecimento. Não sendo político, 
diz Candido, “teve a ingenuidade de pensar que se estava 
mesmo querendo organização, eficácia e moralidade no 
serviço provincial. Como ocorre em tais casos, e sobretudo 
como ocorria naquele tempo de filhotismo triunfante, o que 
se queria era apenas um pouco de ordem, com os abusos 
permanecendo por trás da fachada pintada de novo”. 

Afastado do cargo por pressão da Assembleia, em 
outubro de 1858, voltaria a ser vidraça dois anos depois, 
quando assumisse, por insistência do futuro Visconde do Rio 
Branco, ministro da Fazenda e principal figura do gabinete 
presidido por Caxias, a importante função de Inspetor da 
Alfândega. Ali, novamente, enfrentaria adversários 
poderosos, tentaria deter o descalabro da corrupção já então 
reinante e já então patrocinada por políticos importantes, 
criticando o sistema das nomeações por proteção política, 
que inibia a administração com o peso morto dos 
apadrinhados ineptos, corruptos e quase sempre 
acobertados contra qualquer medida disciplinar pela força 
dos padrinhos. Seria novamente derrotado. 

Certamente este livro de Candido, pela primeira vez 
publicado no Brasil, inicia aqui sua carreira acadêmica e, 
naturalmente, frequentará a bibliografia dos cursos de 
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Ciências Sociais. Mas é preciso não encerrar esta resenha sem 
chamar a atenção para o que torna este texto, de tema tão 
árido, algo assim saboroso, palatável: o estilo admirável do 
autor. Chamo a atenção para a passagem onde descreve de 
maneira extremamente plástica o quadro evolutivo do 
funcionalismo:  
 

Na esfera municipal, lá vão os mais modestos 
com a barba por fazer, quem sabe sem gravata e 
arrastando os chinelos; nas capitais de província, 
os chefes de secretaria, ensacados, solenes, fita de 
condecoração na lapela, cumprimentando com 
gravidade e recebendo vênias; afinal, na Corte, os 
do ápice, grisalhos, melhorando a situação 
financeira com os acúmulos de função ou as boas 
comissões, promovidos de oficiais a 
comendadores e dignitários, transitando da 
Ordem da Rosa ou da de Cristo para a do 
Cruzeiro, juntando ao nome o título de 
conselheiro e até de barão, esteios da monarquia. 

 
Também a maneira como o autor trabalha alguns 

temas, valendo-se de materiais vários em tessitura mais 
característica das obras literárias ou poéticas, como a 
passagem em que mostra o pragmatismo do funcionário em 
ascensão diante da necessidade de descartar a pobre 
chapeleira italiana com quem tivera duas filhas para se casar 
com moça bem-nascida: “Não se tratava, é claro, de casar 
com a companheira, que era muito bonita; poderia ser 
romântico e nobre, mas não era prático. Com a impiedade 
frequente em tais casos, deu então um jeito de descartar a 
mãe das filhas e ficar com estas”. Ou ainda, ao interpretar o 
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que levara Tolentino a responder de forma excessivamente 
agressiva ao adversário poderoso no caso da Alfândega:  

 
Embora Tolentino possuísse temperamento 
forte, a única explicação para semelhante 
desatino (...) é uma espécie de pânico interior, 
seguido de explosão, no homem que, tendo 
conquistado dificilmente a respeitabilidade 
burguesa, guardava no íntimo a insegurança das 
origens sociais humildes. 
 

É talvez por essas coisas que a gente sai da leitura desse 
ensaio sociológico sobre um burocrata do Segundo Reinado 
como quem sai de uma daquelas novelas de costumes da 
Comédia Humana. Pois pode-se dizer que Antonio Candido 
tem um estilo analítico machadiano, em que vigora o mesmo 
ceticismo, porém sem ironia, até porque não ficaria bem em 
texto acadêmico, no qual simplicidade e leveza se aliam a 
uma leitura iluminada da literatura e dos fenômenos sociais, 
revelando uma compreensão especialíssima do lugar do 
personagem na sociedade do seu tempo e na história. 

Uma preciosa pesquisa de imagens, que se preocupou 
em fugir ao lugar-comum, acompanhada de um projeto 
gráfico de elegância, sobriedade e beleza incomparáveis no 
gênero, fazem deste livro um objeto raro, pois a forma serve 
a um conteúdo que vem completar a galeria de obras desse 
autor que é, certamente, a maior personalidade da cultura 
brasileira contemporânea, um clássico maravilhoso com o 
qual temos o privilégio de conviver. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 2002. 
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A escravidão no Rio Grande do Sul 

Fernando Henrique Cardoso. Capitalismo e escravidão no Brasil meridional – o 
negro na sociedade escravocrata do Rio Grande do Sul. 5ª edição revista. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, 375 p. 

A forma que a escravidão assumiu no Rio Grande do Sul em 
função das peculiaridades do lugar é o tema de Capitalismo e 
escravidão no Brasil meridional, do sociólogo Fernando 
Henrique Cardoso. Obra do final da juventude, como diz o 
próprio autor, escrita no começo da década de 1960 e 
considerada um dos clássicos da literatura existente sobre o 
assunto, se perdeu algo de sua força analítica, ganha, aos 
olhos de hoje, outras possibilidades de leitura. Pois é 
agradável surpresa para o historiador a excelente e bem 
compreendida reconstituição das transformações pelas quais 
passou a sociedade gaúcha do final do século XVIII ao final 
do XIX. 

A partir de farta documentação – cartas, ofícios e 
relatos de viajantes – o Rio Grande do Sul que emerge dessas 
páginas faz contraste com o prosaico Rio Grande das boas 
chácaras de açorianos, da média e pequena propriedade, 
experiência precursora que, incrementada também pela 
imigração europeia no final do século XIX, produziu a 
variedade cultural e a riqueza econômica que garantiram 
àquele estado o lugar importante que tem hoje na economia 
brasileira. 

Em seu passado colonial, no entanto, o Rio Grande foi 
o território de onde partiram e para onde voltaram as tropas 
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nas guerras do Prata; ponta do Brasil, fronteira que foi, 
durante muito tempo, móvel, com as incorporações e 
desincorporações violentas ou pacíficas da Colônia de 
Sacramento. Sua economia foi organizada em função dessa 
realidade e, como a instabilidade não estimulava grandes 
investimentos agrícolas, as criações de gado se constituíram 
em sua primeira riqueza. Criado solto nas vastas pastagens 
do pampa gaúcho, sem maiores investimentos ou cuidados 
na criação, o gado de colonos portugueses ou espanhóis era 
o alvo principal dos apresamentos. Tropas que precisavam 
ser alimentadas eram abastecidas por contrabandistas, 
muitas vezes contratados pelo governo para prear o gado do 
adversário. 

A própria guerra intermitente, muitas vezes com 
características de guerrilha, também favorecia a formação de 
lideranças não oficiais, de chefes de bando violentos que, 
convidados a se associar ao lado brasileiro, iam, pouco a 
pouco, adquirindo certa honorabilidade. Muitos se 
estabeleceriam como estancieiros, sem perderem, no 
entanto, traços do passado de bandoleiro. Fernando 
Henrique faz um correto diagnóstico do papel dessas 
circunstâncias históricas na formação de um tipo de atitude 
característica do gaúcho e que lhe seria marcante até a 
derrocada final dos grandes estancieiros e charqueadores 
depois da Abolição. Deste ponto de vista, este trabalho, que 
também compreende as excelentes notas à margem dos 
capítulos, pode ser lido também como um exemplar de 
história das mentalidades avant la lettre. 

O Sul fornecia os produtos de subsistência para os 
outros estados que se dedicavam às culturas coloniais de 
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exportação: café e açúcar. Por isso os escravos não foram ali 
tão numerosos e a abolição não teve o impacto que teve nas 
regiões produtoras de café. O Rio Grande, como o Ceará, 
também libertou seus escravos antes do 13 de maio de 1888. 
Sua abolição, em 1884, no entanto, foi uma abolição de 
araque: oficialmente libertava os escravos, mas estabelecia 
um contrato de prestação de serviços para ressarcir os 
senhores de escravos do prejuízo.  

No Rio Grande, os mais prejudicados pela abolição 
foram os donos das charqueadas: as grandes empresas 
dedicadas à produção e à exportação do charque, o principal 
item da produção econômica rio-grandense. Fernando 
Henrique contrasta a atitude desses com a dos chamados 
saladeiros do Prata que, há muito tempo, já conduziam sua 
produção com base no trabalho assalariado. A evidente 
superioridade da indústria do charque platina sobre sua 
correspondente gaúcha e o fato de essa superioridade 
resultar da adoção do trabalho assalariado não 
determinaram, no entanto, uma mudança no sistema 
brasileiro. 

Esta é, na opinião do autor, a prova maior de como a 
escravidão contribuía para o embotamento da consciência 
tanto dos escravos quanto dos senhores. A necessidade de 
alimentar, abrigar e disciplinar o escravo e de mantê-lo em 
permanente atividade mesmo quando não havia mercado 
para os produtos dava às charqueadas brasileiras um caráter 
diverso do de uma empresa capitalista. A partir da proibição 
do tráfico negreiro, em 1850, o custo da mão de obra escrava 
foi sendo seguidamente onerado. A incapacidade dos 
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produtores de charque de promover sua substituição pela 
mão de obra livre foi-lhes fatal. 

Há, naturalmente, aspectos deste livro que 
envelheceram. A qualidade dos argumentos dos adversários 
com quem o autor polemiza, por exemplo, é um deles. São 
argumentos eivados de juízo de valor em torno do que seria 
o “caráter gaúcho” que dificilmente constariam de uma obra 
acadêmica atual. Também perde muito de sua força a 
reflexão sobre a “falsa consciência” do escravo. Diante do 
grande número de obras sobre o tema, da documentação 
revelada posteriormente e da própria modificação nos 
métodos de pesquisa, todo o pensamento construído a partir 
de ilações teóricas ganha ares de grande abstração. 

Fernando Henrique começa o prefácio a esta edição 
negando que tenha alguma vez dito que esquecessem o que 
ele escreveu. Ainda bem, pois seria realmente uma pena 
deixar de lado contribuição tão substancial. Escrito sob a 
orientação de Florestan Fernandes, num tempo em que as 
teses eram antecedidas de imensas introduções teóricas e era 
evidente o esforço de muitos em adaptar a realidade ao que 
mandava a teoria, este livro é a prova de que, ao contrário, a 
teoria deve orientar e iluminar a pesquisa, mas não pode 
antecipar seus resultados.  

Pois a força maior de Capitalismo e escravidão no Brasil 
meridional reside justamente nas partes em que o autor se 
deteve na análise das fontes documentais. Enquanto trabalho 
acadêmico, é modelo de correção e merecem destaque a 
clareza da informação e da análise; o bom didatismo nas 
aberturas e conclusões dos capítulos; e a própria realização 
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do projeto que, obedecendo a critérios adotados para 
pesquisa maior, manteve, no entanto, sua autonomia. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 2003.
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Os serões do prof. Lamounier 

Bolívar Lamounier. Moinho, esmola, moeda, limão: conversa em família. São 
Paulo: Augurium, 2004, 431 p. 

A partir de seu nome de família, Bolívar Lamounier 
apresenta neste livro a suma de suas melhores ideias. De 
maneira clara, direta e objetiva, com momentos de humor e 
até de um certo lirismo, o autor trilha caminhos que nos 
permitem conhecer seu pensamento sobre temas tão 
variados como a Revolução Francesa e o tango argentino. 
Um assunto leva a outro, mas, em se tratando do narrador 
que é – cientista político de nomeada, com grande 
contribuição à renovação dessa área do conhecimento – cada 
fato recebe um denso trabalho analítico. 

Trata-se do legado de um professor para os seus 
herdeiros naturais e intelectuais e talvez seja mais apropriado 
identificá-lo com serões, como aqueles da Dona Benta. O 
público-alvo de Conversa em família, no entanto, está bem 
longe da infância. Seu leitor tem que ter capacidade e 
interesse para informar-se tanto sobre as técnicas de 
moagem do trigo desde a Antiguidade como sobre os debates 
em torno do federalismo que sucederam à Proclamação da 
República. Deve ter interesse crítico tanto pela crise do café 
de 1929 como pelo papel da valsa na tradição musical 
brasileira. Deve ter vontade de se interessar tanto pela 
Inquisição quanto pela evolução do sistema bancário. Pois de 
tudo isto e mais um pouco trata Conversa em família. 
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Lamounier e Minas 
 
Foi em Minas Gerais que, na segunda metade do século 
XVIII, se estabeleceu o primeiro Lamounier. Antônio 
Afonso, um cirurgião prático que fora levado a deixar Lisboa 
depois que esta foi arrasada pelo terremoto de 1755. Aqui se 
ligaria a Inácio Corrêa Pamplona, espécie de bandeirante 
fora de época, tido como um dos delatores da Inconfidência 
e dono de oito sesmarias. Antônio Afonso também se 
tornaria dono de duas sesmarias. 

Deste primeiro Lamounier era bisneto o deputado 
Lamounier Godofredo, um dos propagandistas da República 
em Minas, que, na Constituinte de 1891, defendeu o voto 
feminino. Liberal, federalista, democrata e antimilitarista, 
Godofredo se reelegeu continuamente para a Câmara 
Federal até 1922. O filho dele foi o radialista e compositor 
Gastão Lamounier. Autor daquela valsa famosa, grande 
sucesso na voz de Carlos Galhardo, que diz assim: “O nosso 
amor traduzia felicidade e afeição / suprema glória que um 
dia / tive ao alcance da mão...”. O último Lamounier ilustre 
contemplado é Levindo, descendente direto de Antônio 
Afonso, que foi fazendeiro, comerciante e criador de gado 
zebu no sertão do alto São Francisco. Morto em 1945, 
Levindo é pai do autor de Conversa em família, que nasceu e 
passou a infância em Dores de Indaiá, da qual guardou, como 
revela neste livro, amável lembrança. 
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Feudalismo, Revolução e bem-estar social 
 
São várias as origens possíveis do nome Lamounier. Viria de 
Mounier (moleiro)? De Monnayeur (moedeiro)? Ou ainda de 
Aummonier (o esmoler ou a pessoa que dá esmolas) ou, 
menos provavelmente, de Limonnier (o nome remotíssimo 
do vendedor de limonada). A questão etimológica, no 
entanto, apesar de merecer atenção e cuidado, é apenas o 
pretexto para o autor discutir outros temas. Partindo, por 
exemplo, da constatação de que “todo um conjunto de lentas 
transformações ocorre em função do surgimento dos 
moinhos a água e depois a vento”, Lamounier analisa o 
caráter contratual do feudalismo, o progresso que ensejou 
em seus primórdios e o processo de violenta 
descentralização do poder político verificado em seu âmbito. 

Um Mounier, Jean-Joseph, deputado francês do tempo 
da Revolução, foi personagem de notável atuação naquele 
contexto, sendo autor da tese de que “a autoridade da 
Assembleia Nacional, como órgão político soberano, 
independia de onde viesse a realizar suas reuniões”. Até 
então, a hierarquia das instituições soberanas na França se 
definia em função do espaço que lhes era atribuído. 
“Mounier fez a embarcação do Estado zarpar num mar de 
abstrações”. 

Abstrações que, aliás, impulsionaram a Revolução. 
Num ambiente liderado por intelectuais sem compromisso 
com o modo de vida e os valores de pessoas comuns e, menos 
ainda, com a produção e a política prática, tudo era discutido 
como se importantes fossem apenas “os princípios lógicos 
subjacentes a cada proposta, nunca o contexto, os meios, o 
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alcance e, muito menos, as consequências práticas”. Na visão 
de Lamounier, essa atitude era incompatível com 
instituições fundadas na negociação e no compromisso. O 
espírito revolucionário seria marcado mais pelo 
totalitarismo derivado das ideias de Rousseau do que pelo 
realismo pluralista aconselhado por Montesquieu. 

O esmoler, como se chamam até hoje no Ceará os 
mendigos, propicia capítulo sobre a história da pobreza e seu 
contraponto, a caridade. Lamounier historia as diversas 
atitudes adotadas no mundo ocidental com relação ao pobre: 
desde o tempo em que era visto como oportunidade para o 
rico ganhar o Reino dos Céus até se tornar objeto de políticas 
públicas no Estado moderno. Lamounier resgata Marshall e 
sua tese de que “caberia ao Estado impulsionar a formação 
de uma sociedade de cidadãos efetivamente iguais, não 
somente em termos de direitos civis e políticos, mas também 
quanto a um piso de bem-estar social”, definido como aquele 
“feixe de direitos sociais aos quais o cidadão deveria ter 
acesso só pelo fato de pertencer à sociedade nacional”. 

O chamado Estado do bem-estar social resultante desta 
política teria, no entanto, entrado em crise no final da 
segunda metade do século passado por conta, entre outros 
fatores, do elevado custo da máquina pública, da previdência 
e dos serviços sociais em geral. Na América Latina, a 
superinflação endêmica e a péssima distribuição do gasto 
público, com os recursos destinados à política social sendo 
apropriados pela classe média e pelos setores mais 
organizados do operariado, teriam levado ao endividamento 
do Estado. A solução, diz, “não é recorrer ao estatismo ou ao 
corporativismo como remédio para o individualismo, mas 
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sim identificar, na complexa trama da sociedade atual, uma 
forma de organização que possa ser estimulada como 
instância intermediária entre o indivíduo e o Estado”. 
 
 
Árabes, judeus e o ouro das Minas 

 
Ao contar a história da moeda, de sua origem e de seu 
processo de circulação, Lamounier lembra como a escassez 
de moedas de pequeno valor dificultou transações básicas da 
vida cotidiana e entravou o desenvolvimento do comércio. 
Chama a atenção para o caráter abstrato das transações 
financeiras e para o papel dos judeus na criação dos 
primeiros bancos. O capítulo que intitula Meu limão, meu 
limoeiro proporciona ao leitor uma fascinante história do 
comércio no mundo em geral e do comércio de especiarias 
e dos cítricos em particular. 

Sobrenomes derivados de plantas e frutas são 
geralmente associados aos chamados cristãos-novos. A 
relativa tolerância religiosa que marcou o convívio entre 
cristãos, árabes e judeus durante o século VIII na Península 
Ibérica, o chamado islão europeu, foi substituída, na Era dos 
Descobrimentos, pela intolerância. Quando iniciavam a 
formação de seus impérios coloniais, Espanha e Portugal 
optaram pela expulsão de dois povos inventivos e de grande 
tino comercial e financeiro: judeus e árabes. Essa política, 
junto com a guerra ao protestantismo e a Inquisição, 
bloqueou o desenvolvimento científico, intelectual e 
econômico da Península e de suas colônias. 
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Se o ouro do Brasil serviu para pagar o delirante luxo 
beato de um D. João V, serviu também para estabelecer na 
colônia os primeiros instrumentos de ação efetiva do Estado 
e para promover a expansão das vilas e povoações do interior 
de Minas. O fim do ciclo do ouro, no entanto, fez com que, 
no início do século XIX, a situação das cidades mineradoras 
fosse de desolação. Na economia de produção de alimentos 
agrícolas e pecuários que se estabeleceria ali, no entanto, 
Minas daria impulso, de forma mais serena, contínua e 
organizada, a um novo ciclo de enriquecimento. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em julho de 2004. 
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Coletar, selecionar e expor: a coleção Miguel 
Calmon 

Regina Abreu. A fabricação do imortal: memória, história e estratégias de 
consagração no Brasil. Rio de Janeiro: Livros Lapa / Rocco, 1996, 225 p. 

Uma coleção relativa à vida de um indivíduo é o tipo de 
objeto que parece destinado a permanecer impermeável à 
análise. Se não quiser se perder num cipoal de referências as 
mais desencontradas, que vão desde a guerra até a vida nos 
salões do Segundo Reinado, deve o pesquisador cauteloso se 
deter ali, na soleira da porta, dedicando-se ao simples, mas 
fundamental, exercício da classificação. Cada coisa – um 
móvel, um livro, uma caneta, uma condecoração – provoca 
reflexões variadas e torna o trabalho daqueles que se 
dedicam ao estudo e à classificação das coleções nos museus 
um trabalho estilhaçado, cujas referências são 
obrigatoriamente as mais diversas. É a anti-especialização. 

Regina Abreu enfrenta corajosamente em seu livro este 
desafio. Ela se propõe a analisar não só a coleção Miguel 
Calmon doada ao Museu Histórico Nacional por sua viúva, 
como também os significados embutidos nessa doação. Seu 
esforço nos revela que as coleções são o que os antropólogos 
chamam de coisas “boas para pensar”. Ao longo de seu livro, 
um vulto histórico – o de Miguel Calmon – vai sendo 
despido de suas insígnias. Não se fica sabendo muito sobre 
Calmon ou sobre sua viúva. O livro de Regina nos revela 
mais sobre a gestação dos mitos, sua substância e 
permanência. 
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O homem público se apresenta pleno de 
personalidade, mas, ao mesmo tempo, despido de 
individualidade – uma aparente contradição em termos. Pois 
onde estão os objetos pessoais, as fotos de infância, as 
quinquilharias que fariam dessa pessoa um indivíduo, um 
homem da elite ou um qualquer? A viúva os guardou, a viúva 
conservou-os só para si. Deu ao público o que tinha de 
aparentemente mais caro: joias, condecorações, diplomas, 
relíquias de família. E guardou a memória do homem 
sentado à mesa para o café; do marido cochilando em 
mangas de camisa numa tarde de verão; das prováveis cartas 
de amor; de possíveis infidelidades, fraquezas, pequenas 
misérias que fazem dos homens, homens. Refulgem os 
brasões, escondem-se as roupas de cama. 

Regina viaja em seu livro por sobre os temas mais 
variados. A máscara mortuária leva a considerações sobre as 
tradições em torno da morte. As canetas históricas, como a 
da princesa Isabel, levam a autora a pensar no fascínio do 
público por elas. Dentro da grande coleção, que contempla o 
homem em todas as dimensões da sua vida pública, as 
coleções filhotes, as que se detêm sobre aspectos específicos. 
Diversas, variadas, inusitadas, como as das fotos dos índios 
que Rondon – então subordinado a Miguel Calmon, 
Ministro da Viação e Obras Públicas no governo Afonso Pena 
– conheceu e protegeu. 

Regina também se detém sobre as biografias de 
Calmon. Seu texto, profundamente analítico, mergulha no 
discurso bolorento da típica biografia apologética. Aquela 
em que o jovem bom estuda em escolas “risonhas e francas”, 
com mestres sábios, para, em seguida, construir uma gloriosa 
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carreira de homem público que, ao se encerrar, o encontra 
cercado da admiração dos contemporâneos e da Pátria 
reconhecida. 

O Mágico de Oz desse Brasil ideal, o grande criador 
deste mundo irreal, desprovido de vida, de vibração, este 
mundo morto, onde a própria intimidade é passível de ser 
apresentada como espetáculo público, pois é uma intimidade 
fake, que, na verdade, nada tem de íntima, foi Gustavo 
Barroso. Segundo Regina, Barroso se dedicou à tarefa de 
identificação de uma nobreza tupiniquim que, através de um 
minucioso e ginástico exercício, teria que obrigatoriamente 
ter suas raízes cravadas na Idade Média e à valorização de 
supostas tradições nacionais, que teriam na monarquia o seu 
momento de maior glória. 

Gustavo Barroso fez muitas coisas na vida: foi escritor, 
foi poeta, foi até boêmio. Boêmio da boa cepa, boêmio do 
tempo de Emílio de Menezes e de Bastos Tigre. Tinha fama 
de bonitão naquele tempo, o João do Norte. Depois é que a 
vida o foi levando para atividades mais sisudas. Dentre estas, 
a mais notável foi a criação do Museu Histórico Nacional. 
Sem dúvida se deve a ele o primeiro grande esforço no 
sentido de reunir e preservar um acervo museológico 
relativo aos símbolos da história do Brasil. Essa história em 
que figuram os chamados grandes vultos da Pátria. Essa 
história onde não havia lugar para o Príncipe Obá, de 
Eduardo Silva, nem para os Bestializados, de José Murilo. De 
qualquer maneira, é preciso reconhecer que o trabalho de 
Barroso se antecipou ao grande esforço nacional promovido 
a partir da década de 1930 por Rodrigo Melo Franco de 
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Andrade em defesa do patrimônio histórico e artístico 
nacional. 

O livro de Regina Abreu abre perspectivas novas para 
o trabalho dos que se dedicam nos museus ao estudo das 
coleções. Indica possibilidades de tratamento que, no 
entanto, nos levam a crer que o manuseio de informações tão 
variadas só foi possível à autora porque esta associou o 
privilegiado instrumental analítico das Ciências Sociais ao 
seu reconhecido talento e à sua sensibilidade. 

 
 
Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em março de 1997. 
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Quando o Brasil tentou descobrir seus índios 

Kaori Kodama. Os índios no Império do Brasil: a etnografia do IHGB entre as 
décadas de 1840 e 1860. Rio de Janeiro / São Paulo: Fiocruz / EDUSP, 2009, 
332 p. 

O uso da imagem do índio brasileiro para representar o país 
foi uma prática recorrente desde que se começaram a 
produzir imagens alegóricas do Brasil. O índio aparecerá nas 
decorações que Jean-Baptiste Debret produzirá durante o 
Primeiro Reinado (1822-1831) e enfeitará, muitas vezes, as 
capas da Revista Ilustrada, de Angelo Agostini, durante boa 
parte do Segundo Reinado (1840-1889). A imagem positiva 
do índio brasileiro já vinha sendo elaborada na Europa ao 
longo do século XVIII como a melhor representação do bom 
selvagem de Rousseau, tema, aliás, de um livro clássico de 
Afonso Arinos de Mello Franco. O índio brasileiro, 
santificado por sua pureza original, estilizado e acrescido das 
qualidades que o Romantismo emprestava aos seus heróis, 
era o símbolo pátrio ideal, pois associava o homem à 
natureza exuberante do país com o qual seria identificado. 

Durante o reinado de D. Pedro II, houve uma 
intensificação do uso da imagem do índio como elemento 
essencial da brasilidade. Em torno do jovem imperador 
formou-se uma corte de artistas, cientistas e escritores que, 
junto com o monarca, se esforçaria para construir uma 
representação positiva do Brasil. No âmbito daquela corte 
ilustrada, teve papel preponderante o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, criado em 1838 a partir dos esforços 
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do cônego Januário da Cunha Barbosa. Naquele momento 
fundador, as diretrizes adotadas para proceder ao estudo da 
história do Brasil, inspiradas no que se fazia no Velho 
Mundo, obrigavam à investigação da história anterior ao 
descobrimento. E esta deveria ser a história dos antigos 
povos que habitaram o continente. 

 
 

Distância entre a imagem idealizada e os levantamentos 
 

Era uma história difícil de ser levantada, e os que se 
aventurassem por esta senda teriam que se basear nos relatos 
dos primeiros viajantes ou na descrição da realidade 
contemporânea do que restara daqueles povos – nos já então 
chamados estudos etnográficos. A partir da orientação do 
IHGB, foi recomendado aos presidentes de província que 
produzissem levantamentos detalhados sobre os 
remanescentes das tribos indígenas que habitavam as suas 
regiões. A ideia que inicialmente predominou foi a de um 
mapeamento a partir das localidades e das línguas faladas 
para estabelecer as principais características daquela 
população. Conhecer e classificar o elemento indígena do 
Brasil daquele momento e contrastá-lo com as descrições do 
passado. 

No entanto, havia uma enorme distância entre a 
imagem do índio idealizado pela arte e pela literatura, ou 
mesmo aquela que se obtinha a partir dos relatos dos 
primeiros viajantes, e o índio real que se podia encontrar 
ainda pelo interior do Brasil. Essa diferença desconcertava, 
mas não impedia o argumento original, pois encontrava 
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justificativa nas teses que preconizavam a necessária 
decadência do elemento indígena, ou por força de leis 
naturais ou em razão do contato com o homem branco. Para 
aqueles estudiosos, o índio que ali estava era apenas o 
herdeiro malogrado de “uma tribo de nobres guerreiros”. 

 
 

Silêncio sobre a enorme população africana 
 
O livro de Kaori Kodama percorre a história dos primeiros 
estudos sobre o índio brasileiro empreendidos no âmbito do 
IHGB. Kodama analisa detidamente os discursos e práticas 
que marcaram os vinte primeiros anos da história do IHGB 
e sua relação com o problema do índio. Ela vasculha a 
bibliografia e a documentação relativa ao tema e apresenta 
os pensadores brasileiros e estrangeiros que se debruçaram 
sobre o assunto, contribuindo para dar a forma como ele foi 
elaborado pelo IHGB. Ao lado da profunda preocupação 
com aquele que se queria que fosse o elemento formador da 
nação, o silêncio dos historiadores acerca da enorme 
população africana e afrodescendente que habitava cidades 
e fazendas do país desde os primeiros anos da colonização 
ganha uma dimensão assustadora. 

Este livro vem enriquecer um campo de estudos que 
tem sido francamente fecundo nos últimos anos: o que 
contempla a historiografia brasileira. Naturalmente, nela o 
IHGB tem um lugar central, pois foi a partir de suas 
iniciativas, durante o reinado de D. Pedro II, que se 
definiram as diretrizes que seriam adotadas para os estudos 
da história do Brasil. 
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A grande contribuição do trabalho de Kaori Kodama foi 
conseguir destrinchar essa confusa trama em que se 
mesclaram ciência e patriotismo. A vontade de construir 
uma nação que tivesse orgulho de seu passado fez com que a 
elite culta do Rio de Janeiro se unisse em torno do Imperador 
para realizá-la. Não foi por acaso que essa história, que devia 
muito à poesia, teve como um de seus ativos investigadores 
o maior poeta da primeira fase do nosso Romantismo: 
Gonçalves Dias. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em abril de 2010. 
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Bandeirantes e pioneiros 

Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, Rio de Janeiro: Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), n. 26, 1997. 

Uma galeria de ícones da história cultural brasileira compõe 
o índice dos autores deste número da Revista do Patrimônio. 
Número que comemora os sessenta anos do Serviço do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, o SPHAN. Seu 
editor, Ítalo Campofiorito, pinçou um artigo de cada um dos 
números de 1937 a 1947, e o resultado é um caleidoscópio do 
universo cultural brasileiro tal como o conhecemos hoje, 
com ênfase nos aspectos do chamado patrimônio de pedra e 
cal, sem que falte aqui a memória das artes plásticas, da 
fotografia e das tradições indígenas. 

Muitos dos artigos aqui reunidos são hoje clássicos 
textos de referência. Mário de Andrade, a quem, junto com 
Rodrigo de Melo Franco, se deve a concepção do SPHAN, 
abre o volume com um precioso estudo sobre a capela da 
fazenda de Santo Antônio, no interior de São Paulo. O texto 
de Rodrigo é um estudo sistemático no sentido de dirimir 
dúvidas sobre a autenticidade das obras do Aleijadinho. 
Minúcia e sofisticação é o que não falta ao estudo de Lúcio 
Costa sobre a arquitetura dos jesuítas no Brasil. Lúcio é a 
síntese mais perfeita do casamento entre a preservação e o 
modernismo, tão próprio do Brasil, como percebeu Lauro 
Cavalcanti. Mas é também um dos bandeirantes do 
patrimônio que, no longínquo ano de 1937, viajou ao Rio 
Grande do Sul para a identificação do que restara das antigas 
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missões jesuíticas. Viagem da qual resultou a posterior 
criação do Museu das Missões e a restauração da Igreja de 
São Miguel. 

Frequentam as páginas da revista polêmicas inusitadas 
como a que se origina da afirmação de Gilberto Freyre de 
que os alpendres das residências brasileiras é que tinham 
influído no uso dos mesmos pelas igrejas. Para refutar esta 
tese, o arquiteto Luís Saia procede a um rigoroso, nem por 
isso aborrecido, estudo sobre as origens dos nossos 
alpendres. Registra-os todos, da simples latada da casa do 
pobre nordestino aos amplos alpendres das casas-grandes, e 
fica a gente sabendo que só no século XIX, com a arquitetura 
do café, é que surgiu o alpendre elevado, no pavimento 
superior, sem acesso pelo lado de fora, ligado apenas às peças 
internas da residência. 

No pequeno estudo do poeta e calculista Joaquim 
Cardoso sobre o Recife colonial complementam-se o esprit 
de finesse e o esprit de géométrie, como notou Sebastião Uchoa 
Leite. Cardoso trata do seu tema a partir de documentos, 
plantas e imagens que recuperam a influência holandesa 
sobre a arquitetura daquela cidade. Destaca as imagens da 
Rua dos Judeus, onde aquele povo teve um dia comércio, 
residências e até uma sinagoga. A rua, que depois chamou-se 
da Cruz e, em seguida, do Bom Jesus, foi o berço da cidade 
do Recife e se manteve, por longo tempo, quase inalterada, 
como o demonstram as imagens de 1654 e de 1821. 

Aspecto que ainda teria em 1859, conforme a fotografia 
com aquela data que aparece no antológico artigo de 
Gilberto Ferrez sobre a fotografia brasileira do século XIX. 
Destaque para o ineditismo da arte de Marc Ferrez, que 
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privilegiou a paisagem no lugar do retrato e deixou, com isto, 
documento raro de nossas principais cidades, fazendas, 
minerações, interiores de palácios e de igrejas. Sua obra é o 
traço de união entre antigas e preciosas gravuras de Debret, 
Rugendas, Chamberlain, Steinmann, completando para os 
nossos olhos de hoje o grande acervo de imagens do século 
que nos trouxe à modernidade. 

No artigo de Gilberto Freyre sobre o engenheiro 
francês L. L. Vauthier, apesar de encontrarmos o mestre de 
Apipucos, como notou Ana Maria Roland, sóbrio e comedido 
no uso de seu estilo inconfundível, este de vez em quando 
escapa por uma fresta do sisudo texto. Para Freyre, Vauthier 
trazia muito viva a vaidade de sua ciência de aluno da 
Politécnica, mas também o espírito de comparação e 
indagação das coisas humanas. Este espírito se revelaria nas 
cartas sobre a arquitetura doméstica brasileira que deixou e 
no diário manuscrito que Paulo Prado encontrou num 
alfarrabista de Paris. Vauthier quase teria antecipado a 
própria tese freyriana quando discorreu sobre as casas-
grandes e os sobrados de Pernambuco. 

Nada mais apropriado do que seguir o texto de Gilberto 
pelo do teuto-índio, para usar a feliz expressão de Eduardo 
Viveiros de Castro, Curt Nimuendajú. Nimuendajú escreve 
sobre a habitação dos timbiras, mas vai muito além, 
recuperando a partir dali seus usos, seus costumes e até 
mesmo seus mitos fundadores. Curt, que, tendo nascido em 
Iena, em 1883, veio a morrer em 1945 em uma aldeia Tikuna 
no alto do Solimões, dedicou quarenta anos de sua vida ao 
estudo das populações indígenas brasileiras. Missão à qual se 
empenhou de forma tão apaixonada que nunca escondeu sua 
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pouca simpatia pelos habitantes de origem ou identidade 
europeia, a que chamava de neobrasileiros. 

Outro estrangeiro, o americano Roberto C. Smith, 
pesquisador e historiador da arte luso-brasileira, a partir de 
pesquisas nos arquivos da Câmara Municipal de Salvador, 
traz para o nosso século a polêmica das gelosias, rótulas ou 
urupemas, tão combatidas depois da vinda da Corte 
Portuguesa, em 1808. As gelosias, grades ou treliças de 
madeira, sobrepunham-se às janelas e obstavam a 
civilização, no dizer de um desembargador baiano que assim 
escrevia em 1807, escondendo o belo sexo do masculino, para 
aparecer a furto, sempre envergonhado. A destruição deste 
esconderijo mourisco, segundo propõe o avançado homem 
das leis, poria as senhoras na posição de vestir-se melhor 
para chegarem às janelas, a satisfazer a natural curiosidade 
de verem e serem vistas e, assim, familiarizando-se com o 
sexo masculino, não olhariam como virtude o insocial 
recolhimento. Por trás da proibição das gelosias vinha o 
progresso sob a forma do vidro, cuja primeira fábrica foi 
autorizada a funcionar no Porto do Bonfim, na Bahia, em 
1810. 

Fecha a revista o alentado estudo de Paulo Tedim 
Barreto sobre as casas de câmara e cadeia. Notável não só 
pelo que representa para a elucidação do tema na 
arquitetura, mas também pelo que tem de contribuição para 
a história da administração municipal no Brasil. Aliás, pelo 
que implicam em pesquisas correlatas, na maior parte dos 
textos aqui reunidos, especialmente nos de Tedim, Hannah 
Levy, Lúcio Costa, Alberto Lamego, Smith, Cardoso e 
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Freyre, aspectos importantes da história do Brasil ganham 
nova luz e cor. 

Estes artigos se fizeram dentro do objetivo central do 
SPHAN: estudar e divulgar o conhecimento dos valores de 
arte e de história que o Brasil possui. O que era novo no 
trabalho do SPHAN era a universalidade e o rigor aplicado 
no trato das questões culturais. Campofiorito chama a 
atenção para o fato de que os estudos técnicos necessários à 
compreensão e ao restauro de edificações históricas fizeram 
do SPHAN a porta de entrada para o moderno pensamento 
artístico e historiográfico europeu. Dentro desta perspectiva, 
como acentua Til Pestana, suas publicações instituíram um 
espírito realmente científico, assentado na crítica dos 
documentos, e suas pesquisas procuraram encarar a cultura 
em seu conjunto, voltando-se para a emergência do nacional 
como forma de distinguir o país das culturas europeias. 
Como antecipara Rodrigo Melo Franco em 1937, o domínio 
de atuação do Patrimônio seria tão vasto que reclamaria 
longos anos de trabalho e a cuidadosa preparação de 
especialistas para empreendê-lo. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em junho de 1998. 
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Bastide revisitado 

Fernanda Arêas Peixoto. Diálogos Brasileiros – uma análise da obra de Roger 
Bastide. São Paulo: EDUSP, 2000, 223 p. 

Os diálogos de Roger Bastide com alguns intelectuais e 
correntes do pensamento social brasileiro são o tema deste 
livro sofisticado, difícil e, no entanto, de leitura obrigatória 
para os que estudam a história das ideias no Brasil. O livro de 
Fernanda Arêas Peixoto retira Bastide dos círculos 
especializados de discussão para entronizá-lo, 
definitivamente, ao lado de Mário de Andrade, Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque e Viana Moog, no rol dos autores que 
produziram interpretações importantes sobre o Brasil. 

Fernanda concentra o foco de sua análise em três 
diálogos que considera exemplares. O primeiro diálogo, de 
caráter inaugural, é o que Bastide estabelece com o grupo dos 
modernistas, mais especialmente com Mário, no período de 
sua descoberta do Brasil e da cultura brasileira. O segundo 
diálogo é o que Bastide mantém com a obra de Gilberto 
Freyre e o terceiro, com o aluno e depois colega Florestan 
Fernandes. Trata-se de esforço inédito no sentido de 
recuperar os redutos em que foi gestada a obra de Bastide; 
de resgatar as principais interlocuções e parcerias que ele 
estabeleceu; e de restaurar redes de relações, produzindo 
verdadeira arqueologia das ideias deste importante 
pensador. 

Dos professores estrangeiros contratados pela USP na 
década de 1930, nenhum se ligou mais ao Brasil e mais 
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escreveu sobre o país do que o francês Roger Bastide. Ligação 
que foi além do interesse pelo mero objeto de estudos 
sociológicos, implicando em envolvimento pessoal e 
redefinição de paradigmas. Como diz Fernanda, Bastide fez 
da condição de estrangeiro uma estratégia metodológica e 
discursiva extremamente produtiva. E pode-se dizer que 
Roger Bastide foi transformado pelo Brasil. Não apenas pelo 
Brasil objeto dos estudos folclóricos ou religiosos, mas 
também pelo Brasil da literatura, das artes, dos intelectuais. 
Desde seu primeiro contato, Bastide começou a dialogar com 
o Brasil; ele, Bastide, pensou e escreveu sobre o Brasil à 
medida que o foi conhecendo. 

Professor da universidade paulista recém-criada, 
responsável pela formação das primeiras gerações de 
cientistas sociais universitários entre nós, por meio da crítica 
e do debate com intelectuais não acadêmicos, afeitos ao 
ensaísmo e à literatura, Bastide manteve sempre o contato 
com a vida cultural brasileira exterior à universidade. E é este 
diálogo com intelectuais brasileiros como Mário de Andrade, 
Sérgio Milliet e Gilberto Freyre que define o perfil múltiplo 
de Bastide. Na crítica de jornal, nas aulas da universidade, nas 
viagens, nos terreiros de candomblé, nas galerias de arte, nas 
leituras e nas conversas, foi construindo e reconstruindo 
pontos de vista sobre o país, fazendo e refazendo 
perspectivas de análise. Sua obra, como nos diz Fernanda 
Peixoto, nasce no corpo a corpo com outras, por meio de 
discordâncias e debates, da inserção em certos grupos e do 
afastamento em relação a outros. 

Em suas pesquisas brasileiras, Bastide concebe uma 
problemática central que não mais o abandonará: a dos 
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contatos culturais. E seu campo de observação será o 
triângulo África, Europa e Brasil, sendo este último definido 
como o lugar da barganha dos dois sistemas simbólicos, o 
africano e o europeu. A barganha se deu aqui, em virtude da 
escravidão, de modo assimétrico, e o que se observa no 
produto híbrido obtido é a preponderância branca, 
ocidental, e o obscurecimento das marcas africanas. 

Fernanda distingue na obra de Bastide duas 
perspectivas centrais: de um lado, ele realiza uma sociologia 
dos contatos de civilizações tal como se processaram entre 
nós e, de outro, uma antropologia africana a partir do exame 
dos universos africanos aqui existentes. Ele está preocupado 
em entender como esses nichos africanos se articulam no 
interior da sociedade brasileira. Isto é, desde o início de sua 
produção sobre o Brasil, Bastide quer destrinçar as íntimas 
relações existentes entre negros e brancos na sociedade 
brasileira, pautadas por múltiplas aproximações e 
afastamentos. Para Bastide, o Brasil é simultaneamente caso 
exemplar de interpenetração de civilizações a ser observado, 
solo onde se realiza o cruzamento de distintas tradições 
intelectuais e produtor de teorias originais de que ele irá se 
valer, não apenas para compreender as especificidades do 
país, mas também para forjar seu instrumento analítico e 
conceitual. 

Em seu livro, Fernanda enfrenta com destemor as 
críticas que reduziam as dimensões do pensamento de 
Bastide. Ela não apenas recupera o lugar do pensador na 
história das ideias, mas conquista para ele um novo, 
lançando luz sobre aspectos de seu pensamento originais e 
pós-modernos; sua capacidade de trabalhar com temas 
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subjetivos e sua visão crítica das ciências, especialmente das 
ciências sociais. Resgatando a magnitude de uma obra que se 
debruçou sobre aspectos bastante variados da realidade 
brasileira, Fernanda Peixoto também nos indica as questões 
atuais que ela ainda é capaz de propor. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em fevereiro de 2001. 
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Interpretações do Brasil por seus novos 
intérpretes 

Silviano Santiago (org.). Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2000, 3v. 

Das tantas coleções que, reunindo livros fundamentais para 
entender o Brasil, se têm publicado nas águas dos 500 anos, 
certamente a mais luxuosa é esta que a Editora Nova Aguilar 
apresenta. São 4.000 páginas em papel-bíblia distribuídas 
em três volumes bem encadernados, que contemplam as 
maiores obras do pensamento social brasileiro. Reunidas por 
Silviano Santiago sob o título Intérpretes do Brasil, estão lá os 
inevitáveis: Casa-Grande & Senzala, Raízes do Brasil e Os sertões, 
aos quais se associam outros tantos livros que o organizador 
escolheu como mais importantes do ponto de vista da 
disseminação de ideias sobre a brasilidade. Livros que 
tiveram grande impacto quando de seus lançamentos e cujas 
ideias se incorporam, de uma maneira ou de outra, a uma 
espécie de substrato, de psiquê nacional. 

Como sói acontecer em seleções deste tipo, fica sempre 
a indagação: mas por que este e não aquele? Há quem ache, 
por exemplo, que mais caberia na coleção A ilusão americana, 
de Eduardo Prado, do que Retrato do Brasil, de seu sobrinho 
Paulo Prado. Pois que o primeiro, de maior impacto, se 
inscreve melhor na categoria de livro fundador, abrindo a 
senda que depois seria seguida por Viana Moog. Reclamam 
outros a ausência de Monteiro Lobato, o dos livros infantis e 
não o outro, que seriam tão fundamentais para a nossa 
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formação quanto um Raízes do Brasil, por exemplo. Há quem 
ache ainda que, mais do que em Raízes do Brasil, o melhor 
Sérgio Buarque está nas páginas de Visões do Paraíso. 
Reclama-se a falta que faz Mário de Andrade: como poderia 
ficar de fora quem ocupou toda a sua vida, justamente, no 
ofício de interpretar o Brasil? Por que Vidas Secas foi eleito 
como intérprete do Brasil, numa coletânea em que todos os 
demais textos se inserem na chave da história ou da 
sociologia, ou, como querem alguns, da sociologia histórica? 
E por que o livro do velho Graça foi eleito em detrimento de 
tantas outras obras da nossa ficção que cumpririam tão bem 
quanto ele este papel? Por que não Iracema, Esaú e Jacó, 
Policarpo Quaresma, Macunaíma, Grande sertão: veredas? Há 
quem veja excesso no espaço dado a Gilberto Freyre, cuja 
obra reunida (Casa-Grande & Senzala, Sobrados e mocambos, 
Ordem e progresso), sob o título “Introdução à história da 
sociedade patriarcal no Brasil”, ocupa quase a metade da 
coleção. 

Tudo isso em nada prejudica o grande valor desta bela 
iniciativa. Como disse Gilberto Freyre, lamentando o 
contraste do sucesso de Casa-Grande & Senzala e a pouca (do 
ponto de vista de sua imensa e proverbial vaidade) 
repercussão dos outros dois aqui incluídos: há livros, tanto 
como pessoas, carismáticos. E a todos os livros reunidos na 
coleção, tanto quanto aos seus autores, não se pode negar a 
qualidade de carismáticos. Seu vigor é tanto que, através das 
páginas dos três volumes, ainda se pode acompanhar um 
impressionante e atualíssimo embate de ideias. Clássicos que 
são, e seguem sendo, objetos provocadores; do seu 
surgimento até os nossos dias, permanecem trazendo 
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questões, adicionando dúvidas, mantendo acesa a chama do 
debate. 

É só comparar as declarações de Evaldo Cabral de 
Mello no posfácio a Raízes do Brasil ao que diz Florestan 
Fernandes na introdução de seu livro. O polêmico 
historiador pernambucano afirma: pode haver sociologia 
dos processos colonizadores, mas não sociologia da 
formação brasileira. A seu ver, uma sociologia da formação 
ou das formações regionais brasileiras não passará, no 
melhor dos casos, de uma aplicação hábil de uma teoria 
sociológica à realidade brasileira. E vai mais adiante, 
afirmando que, na realidade, a “sociologia da formação 
brasileira” constituiu-se apenas num esforço de introspecção 
coletiva, fruto do vezo entre mórbido e narcísico de ajustar 
contas com o passado, que a Península Ibérica teria 
transmitido ao Brasil. Para Cabral, as obras de Sérgio 
Buarque, Gilberto Freyre e Caio Prado Júnior só 
sobreviveram porque levavam a marca registrada dos 
grandes historiadores: o tesão pelo concreto. Os livros de 
Freyre, apesar de etiquetados como livros de sociologia, 
deveriam sua originalidade e vigor ao que contêm não de 
teoria sociológica, mas de história social. 

Florestan, por sua vez, faz, na introdução de seu livro, 
a defesa da sociologia, lembrando, sem, infelizmente, citar 
nomes, que já houve quem dissesse que a sociologia é uma 
história malfeita. O autor da afirmativa teria ouvido, como 
réplica (talvez do próprio Florestan), que a história não passa 
de uma sociologia frustrada. 

Seleções são processos de eleição e exclusão; o arbítrio 
do organizador funcionou tanto para escolher os livros que 
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entrariam quanto para designar quem era o melhor 
intérprete para aquelas interpretações do Brasil. A cada obra 
corresponde um prefácio de autor contemporâneo 
especializado no autor que apresenta. O presidente 
Fernando Henrique Cardoso assina o prefácio à obra de 
Florestan Fernandes. Seu texto é uma bela peça de literatura, 
na qual se misturam elementos de retórica sociológica, às 
estratégias típicas do discurso político e aos maneirismos do 
homem de sociedade. Perpassa o texto do presidente uma 
fina ironia que se revela ainda mais eficaz quando o leitor 
conhece as trajetórias tão distintas do autor e de seu 
prefaciador. 

Naturalmente que haveria muito o que dizer de textos 
como os de Roberto Ventura, Flora Süssekind, José Murilo 
de Carvalho, Laura de Mello e Souza, Maria Odila Leite da 
Silva Dias, Wander Melo Miranda, Ronaldo Vainfas, Eduardo 
Portella e Fernando Novais. São textos densos, de reflexão, 
cuja própria análise demandaria um espaço que não temos. 
De alguma forma, eles completam aquilo que Freyre 
chamou de outro meio de procurar-se o “tempo perdido”. 
Outro meio de nos sentirmos nos outros – nos que viveram 
antes de nós; e em cuja vida se antecipou a nossa. Pois as 
obras de que tratam são parte de um passado, como disse 
ainda o genial pernambucano, que se estuda tocando em 
nervos; um passado que emenda com a vida de cada um, 
uma aventura de sensibilidade. 

Em que medida esses livros iluminam os caminhos, 
como diz Silviano Santiago, ou traçam eles mesmos 
caminhos, trilhas, contornos, fronteiras para o Brasil? Em 
que medida, como me disse outro dia Luiz Jorge Werneck 
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Vianna, esses livros, ao invés de interpretarem o Brasil, não 
inventaram o Brasil da maneira como o conhecemos? O 
Brasil das desigualdades originadas pela escravidão, 
perpetuadas pela falta de educação, tal como previra 
Nabuco; o Brasil do sertanejo forte de Euclides, eternizado 
no cinema e no imaginário nacional; um Brasil valente e 
altivo, desafiador do estigma da mestiçagem, preconizado 
por Manuel Bonfim; o Brasil do latifúndio, pai do atraso e do 
clientelismo, da corrupção  ancestral de nossas elites, 
apresentado por Oliveira Viana; o Brasil bandeirante de 
Alcântara Machado; o Brasil melancólico de Paulo Prado; o 
Brasil do homem cordial de Sérgio Buarque; e o Brasil 
sensualíssimo, negro, mulato, multicor de Freyre. 

Podemos concluir, ainda com Silviano, que são poucos 
os países do Novo Mundo que podem ostentar pensadores 
com esse conhecimento e erudição, em livros meditados e 
escritos com tanta fibra e coragem, com esse transbordante 
amor pelo país e pelos brasileiros. Conhecendo o país como 
conheciam, foram eles, tal como Nabuco, profundamente 
afeiçoados à terra brasileira: por essa lei singular do coração 
que prende o homem à pátria com tanto mais força quanto 
mais infeliz ela é e quanto maiores são os riscos e incertezas 
que ela mesma corre. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 2000. 



68 

A arte como meio de inserção do artista na 
elite brasileira  

Sergio Miceli. Imagens negociadas: retratos da elite brasileira (1920-1940). São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, 174 p. 

O uso de imagens como objeto de pesquisa apresenta 
problemas para os quais as ciências sociais ainda não têm 
instrumental teórico adequado. A imagem fala por si, e 
muito do que o sociólogo ou historiador tenha para dizer 
será menos do que o observador tirará de uma rápida olhada 
numa pintura, numa fotografia, num filme. 

Neste sentido, tem caráter inovador o livro de Sergio 
Miceli. Aqui, a imagem fala por si, mas coube ao sociólogo 
interpretar o que ela diz, situar seu texto num contexto e 
reconstituir a trama em que está enfeixada. Aqui, é a partir 
da imagem que se constrói o argumento, e a imagem não 
funciona como simples ilustração, referência histórica ou 
curiosidade. É a partir dos retratos de pessoas da sociedade 
brasileira dos anos 1920, 1930 e 1940 pintados por Candido 
Portinari que Miceli reconstitui todo o quadro de relações 
interpessoais altamente sinalizadas que configuravam o 
mundo cultural que contava naquele momento. 

E, se o Coronel Candido, como o chamava em tom de 
galhofa Oswald de Andrade, era capaz de pintar com um 
realismo hagiográfico a imagem de Vargas presidente, era-o 
também de realçar nas feições do ainda imberbe Jorge 
Amado a centelha revolucionária que iluminou os seus 
verdes anos. O próprio Oswald, já nos tempos da mais radical 
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militância comunista, encomendaria a Portinari um retrato 
de sua mulher, Patrícia Galvão, a Pagu. 

O livro de Miceli viaja de forma bastante esquemática 
por esta era onde Portinari era rei e descreve, partindo da 
análise dos retratos pintados por ele, o processo de 
construção da sua imagem como artista oficial, como o 
artista da preferência nacional nos anos 1930, quando já 
podia dar-se ao luxo de equilibrar-se entre as imagens 
pintadas de Vargas e de Graciliano. Mas os primeiros tempos, 
na década de 1920, foram duros. Bem o atesta a curiosa série 
de retratos de Olegário Mariano, o então chamado “príncipe 
dos poetas”. O papel estratégico da ligação que o pintor 
estabelece com o poeta oficial dá a largada na sucessão de 
prêmios no Salão Nacional que o artista receberá ao longo da 
vida. 

O rapaz pobre de Brodósqui, no interior de São Paulo, 
manco de uma perna (Miceli descreve a estranha impressão 
que lhe causou o par de sapatos desiguais do menino 
Candido Portinari exposto no museu de sua cidade), faz tudo 
direitinho: pinta como era para se pintar caso se quisesse 
ganhar o prêmio do salão; pinta as pessoas que se devia 
pintar; corteja os jornalistas, escritores e críticos de arte que 
mereciam e deviam ser cortejados. Faz mais: pinta-lhes os 
retratos. Assim é que se torna amigo de Manuel Bandeira, de 
Mário de Andrade, de Murilo Mendes e de muitos outros, 
construindo um círculo de influência e de prestígio 
extremamente valioso. 

Peca o livro apenas pelo seu caráter repetitivo que, às 
vezes, lhe empresta o formato de um enorme fichamento: a 
cada quadro corresponde uma descrição de caráter analítico, 
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seguida de uma pequena biografia do retratado, com ênfase 
em estabelecer uma relação direta com a etapa de vida em 
que se encontrava e, às vezes, até o seu estado d’alma no 
momento em que foi feito o retrato. Procedimento 
compreensível do ponto de vista metodológico por 
proporcionar ao leitor uma perspectiva mais organizada do 
argumento. De resto, repetição compensada pela excelente 
qualidade das imagens reunidas que, junto com o texto, 
compõem um panorama dos personagens que faziam a vida 
cultural brasileira nos anos 1930 e 1940, principalmente. 

Seria desejável que Sergio Miceli, que tantas e tão 
grandes contribuições tem dado às ciências sociais 
brasileiras, tivesse relaxado só mais um pouquinho neste tão 
interessante livro e nos brindasse também com aspectos da 
chamada sociabilidade que marcava as relações no meio que 
descreve. Ele nos deixa entrever um pouco disto quando se 
refere às reuniões na casa de Portinari, às quais 
invariavelmente comparecia Manuel Bandeira; ou quando 
cita trechos de cartas de Mário de Andrade; ou ainda quando 
se refere à ligação estreita que mantinham Murilo Mendes e 
Ismael Nery. 

Como o tema do livro são as “imagens negociadas”, de 
como, de alguma forma, o retratado ou a relação que o artista 
mantém com este interfere no resultado final do retrato, fica 
a impressão de uma sociedade presidida apenas pelas 
relações de interesse. 

Merecia talvez uma referência o trabalho de Carlos 
Zilio, A Querela do Brasil, no qual aquele autor questiona o 
caráter “moderno” da pintura de Portinari, revelando as 
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permanências acadêmicas que impregnaram sua obra, 
mesmo nas fases em que se pretende mais ousada. 

Parecerá, certamente, arbitrário o tom das 
interpretações que o autor dá às supostas intenções do artista 
ou dos artistas comentados. Mas é justamente nestas, pela sua 
ousadia, pelo seu caráter inusitado, que se identifica uma 
nova abordagem para o uso da imagem como objeto da 
pesquisa social. São ousadas porque seu autor se propôs a 
abrir com elas uma nova clareira, proporcionando aos que 
usam a imagem como objeto da pesquisa social novas e 
variadas possibilidades. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 1996. 
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Modernismo cool 

Angela Maria de Castro Gomes. Essa gente do Rio...: modernismo e nacionalismo. 
Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1999, 115 p. 

Várias têm sido as explicações para o fato de o movimento 
modernista ter explodido em São Paulo e não no Rio de 
Janeiro. A mais difundida delas é a que explica o fenômeno 
pelo fato de São Paulo ser uma cidade industrial, voltada para 
a produção, e o Rio, enquanto foi Capital Federal, uma 
cidade burocrática e comercial, com seus intelectuais 
excessivamente presos ao Estado. 

O intelectual carioca encontraria uma espécie de 
perverso limite à sua expressão criadora, especialmente 
quando comparado ao paulista, mais distante do poder 
público e mais próximo das oligarquias econômicas e sociais. 
Deste ponto de vista, o Rio seria algo assim como uma “velha 
república das letras”, capaz de inibir a produção do novo. 
Esta argumentação acentuava o esvaziamento da 
independência criadora do carioca dos primeiros anos deste 
século. 

Para refutar esta tese, Angela de Castro Gomes lembra 
que, se a cidade do Rio tinha a presença do aparato 
burocrático do governo federal, São Paulo era a sede da 
poderosa burocracia do governo estadual. Ao mesmo tempo, 
acrescenta a autora, se a cidade de São Paulo, a partir dos 
anos 1920, tornou-se um centro econômico-industrial 
importante para o país, o Rio de Janeiro continuaria a deter, 
ainda por muito tempo, um papel fundamental como núcleo 
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financeiro, comercial e industrial, tendo uma experiência 
nada desprezível de organização e lutas por parte de seu 
movimento operário. Assim sendo, Angela prefere procurar 
outros caminhos para compreender a dinâmica do campo 
intelectual carioca naquele período. 

O modernismo que Angela identificou no Rio é filiado 
a uma tradição intelectual que remonta ao final do século 
XIX: o simbolismo. O simbolismo representou uma volta ao 
romantismo e uma reação contra o pernosticismo dos 
parnasianos e a depravação estética a que conduzia o 
naturalismo. Os poetas simbolistas pretendiam reintegrar a 
arte ao belo, libertando o verso dos rigores preestabelecidos. 
Seu ideal supremo era, no dizer do crítico Renato de 
Almeida, procurar o efeito da música no verso. Mas, diz 
Angela de Castro, entre vias lácteas, mulheres alvas, sedução 
pela morte, humor e sátira política explícita, o simbolismo 
teve, como os lírios, uma breve floração. 

O modernismo carioca foi o filho único e legítimo do 
simbolismo. Os novos simbolistas se autodenominavam 
modernistas espiritualistas e apreciavam o capricho da meia-
luz e a melodia que emociona. Faziam parte de um grupo 
ligado ao jornalista Nestor Vítor que, nascido no Paraná, em 
1868, morava no Rio desde 1891. Abolicionista, republicano, 
vice-diretor do Colégio Pedro II, amigo de Sílvio Romero e 
de João Ribeiro, preceptor dos filhos do Barão do Rio 
Branco, Nestor Vítor foi o grande divulgador da obra de Cruz 
e Sousa e do simbolismo em geral. Manteria com os jovens 
literatos de Curitiba uma intensa correspondência e pode-se 
dizer que se deve a ele o fato de aquela cidade ter sido, depois 
do Rio, cenário de um grande círculo de poetas simbolistas. 
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Dentre os que se correspondiam com Nestor Vítor 
estavam Tasso da Silveira, filho do poeta simbolista Silveira 
Neto, e Andrade Muricy, nascidos em 1895. Os dois 
chegaram ao Rio em meados da década de 1910 e teriam 
intensa atuação nos meios literários da cidade. Seriam 
responsáveis pela criação de quatro revistas: América Latina, 
em 1919; Árvore Nova, em 1922; Terra de Sol, em 1924; e, 
finalmente, em 1925, a que mais duraria: Festa. 

A nova revista recusava os procedimentos estéticos e 
políticos das vanguardas, quer fossem os da estratégia do 
escândalo, que caracterizara a Semana de Arte Moderna, 
quer fossem os da ruptura com o passado ou do radical 
nacionalismo modernista. Festa assumia o espiritualismo e 
universalismo na arte, e seus editores não renegavam o 
epíteto de novos simbolistas. O que marcava a revista, que se 
pretendia de arte e pensamento, era uma inflexão no 
pensamento social e artístico que articulava nacionalismo, na 
vertente conservadora capitaneada por Alberto Torres, com 
espiritualismo católico, cujo expoente era Jackson de 
Figueiredo. 

Já na década de 1930, na fase da oficialização do 
vanguardismo e de seus cânones na vida social e cultural do 
país, outra expressão do chamado simbolismo renovador 
seria a Sociedade Felipe d’Oliveira, criada em 23 de agosto 
de 1933 e que duraria até 1945. Felipe d’Oliveira era o tipo do 
dândi, um homem de sociedade, viajado e culto, filho de 
uma rica família do Rio Grande do Sul. Seu tio João Daudt 
Filho patrocinaria muitas das atividades culturais dele e do 
irmão, João Daudt. Felipe esteve na Fon-Fon!, que foi órgão 
dos simbolistas durante as décadas de 1910 e 1920. 
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A notícia da morte de Felipe d’Oliveira num acidente 
de carro em Paris, a 17 de fevereiro de 1933, comoveu o Rio 
culto e elegante. Seus amigos resolveram criar a Sociedade 
Felipe d’Oliveira para preservar sua memória e estimular 
novos talentos artísticos e literários. O conselho da Sociedade 
era composto pelos amigos de Felipe: Álvaro Moreira, 
Rodrigo Otávio Filho, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, 
Otávio Tarquínio de Sousa, Murilo Mendes, Augusto 
Frederico Schmidt, Assis Chateaubriand, Paulo Godoy, 
sendo presidente o irmão de Felipe, João Daudt. 

Com as mortes de Ronald de Carvalho, Tristão da 
Cunha e Renato Lopes, passam a fazer parte do quadro Alceu 
Amoroso Lima, Afonso Arinos de Melo Franco e Manuel 
Bandeira. A Sociedade era mantida apenas com os recursos 
da família, que se comprometia a publicar um boletim anual, 
a Lanterna Verde, cujo primeiro número apareceu em janeiro 
de 1934, e a promover concursos literários anuais. Ao mesmo 
tempo, através das páginas da Lanterna Verde, uma revisão do 
que fora o modernismo e do papel que intelectuais como 
Graça Aranha e Ronald de Carvalho tiveram no movimento 
reafirmava o lugar do Rio de Janeiro. 

O livro de Angela de Castro Gomes é um daqueles 
trabalhos que se destinam a fazer vida longa no mundo 
acadêmico. A consistente e bem articulada tessitura teórica 
que antecede a apresentação interage de maneira bastante 
feliz com o material empírico. Manejando fontes como 
depoimentos, cartas e revistas, e baseada no vasto cabedal 
que lhe proporcionam os tantos anos de pesquisa sobre a 
história política e cultural do Brasil, Angela conseguiu, com 
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rara competência, trazer questões novas e originais para o 
debate sobre o modernismo. 

 
 
Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em setembro de 1999. 
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Um pequeno grande livro 

Helena Bomeny. Os intelectuais da educação. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2001, 85 p. 

Nas 85 páginas de Os intelectuais da educação, Helena Bomeny 
apresenta um panorama da história do ensino fundamental 
no Brasil. Produz também um diagnóstico de seus problemas 
e dos projetos alternativos que se apresentaram ao longo do 
século para enfrentá-los. A ênfase recai sobre as propostas de 
Anísio Teixeira e de seus contemporâneos da chamada 
Escola Nova. Ao diagnosticar os problemas da educação 
primária, a visão equivocada das elites sobre o tema e as 
políticas que dela resultaram, Bomeny produz também um 
retrato do Brasil. Um retrato mais próximo do que ela 
identifica no começo de seu livro como a visão mais crítica 
das comemorações dos 500 anos. Pois que país é este que 
terminou o século XIX com 90% de sua população analfabeta 
e que termina o século XX com 40% da mesma população 
sem ter conseguido completar os dez anos da educação 
fundamental? 

Nesse cenário melancólico merecem todas as 
homenagens Anísio Teixeira, Monteiro Lobato e Fernando 
de Azevedo, além de, mais recentemente, Paulo Freire e 
Darcy Ribeiro. Gente que identificou como dramática a 
situação do sistema educacional brasileiro e que foi à luta 
pela implementação de um projeto de democratização do 
ensino. Estes, os verdadeiros heróis do nosso tempo. 
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O livro conta como foi tratado (ou ignorado) o 
problema no Império. Como eram precárias as estatísticas 
até o começo do século XX e como a elite sempre priorizou 
o ensino superior em detrimento da escola primária. Não sei 
se é possível concordar com o argumento de que havia 
intencionalidade na exclusão da grande massa do sistema 
educacional, mas, de qualquer maneira, a própria 
insensibilidade com que o problema foi tratado seria tão ou 
mais criminosa do que a intenção. Mais dramática ainda foi 
a forma como os excluídos da sociedade, a massa formada 
pelos negros e pardos após a abolição, foi posta de lado como 
inútil e irrecuperável, priorizando-se o aprimoramento da 
mão de obra através da imigração europeia. Pior para quem 
assim pensou. Pois os imigrantes vinham de países onde o 
problema da educação tinha outro tratamento e com uma 
consciência de seus direitos que era totalmente o avesso da 
prática do mercado de trabalho num Brasil recém-saído da 
escravidão. 

A década de 1910 viu o surgimento de inúmeras Ligas 
de Defesa Nacional que desempenhariam papel importante 
na luta pela educação popular. Este projeto seria aprimorado 
nos anos vinte pela Associação Brasileira de Educação, no 
movimento que ficou conhecido como Escola Nova. Novos 
ventos sopravam da América e o maravilhoso encontro de 
Anísio Teixeira com Monteiro Lobato nos Estados Unidos 
proporcionaria um outro veio fundamental para o 
pensamento educacional no Brasil. Lobato aproximou 
Anísio de Fernando de Azevedo em 1929. A amizade e a 
colaboração entre esses dois últimos se prolongariam por 
toda a vida. O Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, 
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redigido por Fernando de Azevedo e lançado em 1932 com a 
assinatura de 26 educadores brasileiros, foi o primeiro 
grande documento sobre o problema da educação no Brasil. 
Os pioneiros defendiam com fervor a escola pública, gratuita 
e laica, e esta bandeira encontraria na Igreja Católica o seu 
mais ferrenho adversário. 

As escolas católicas ocupavam a maior parte do 
mercado de escolas particulares no Brasil, uma tradição que 
vinha da colônia, do tempo dos jesuítas: educação era 
assunto de padre. Em defesa dessa tradição, Alceu Amoroso 
Lima, o maior intelectual católico da década de 1930, se 
lançará, junto com o Padre Leonel Franca, num combate 
intenso contra as propostas da Escola Nova. Com o 
fracassado golpe comunista de 1935, a reação aproveitou o 
momento e juntou os inimigos no mesmo saco, condenando 
os liberais inspirados no modelo educacional norte-
americano, Anísio Teixeira e Fernando de Azevedo ao 
ostracismo. Mais uma vez a educação pública foi posta para 
escanteio. 

Os anos cinquenta marcam a entrada das massas na 
cena política. As imagens das multidões no enterro de 
Vargas, em 1954, e no comício da Central, em 1963, são 
inequívocas. Aquela gente se agita e se manifesta. As coisas 
haviam mudado. Mas o discurso das elites continuava o 
mesmo. Exemplar é o debate entre Darcy Ribeiro e Carlos 
Lacerda. Darcy acusa Lacerda de ser o coveiro da escola 
pública. Os pioneiros da educação, em 1959, lançariam novo 
documento: o Manifesto dos Educadores. Mais uma vez 
convocados, o documento, redigido ainda por Fernando de 



80 

Azevedo, foi assinado por 189 pessoas. Mas o projeto da 
Escola Nova era um sonho condenado. 

O regime militar implantado em 1964, que se 
estenderia até meados dos anos 1980, nada fez pela educação 
de base. Antes, impediu a continuação do trabalho inspirado 
na obra de Paulo Freire: a educação pela liberdade. O único 
projeto educacional em que os militares investiram 
destinava-se a maquiar as estatísticas sobre o analfabetismo 
no Brasil. O MOBRAL, programa de alfabetização de adultos, 
foi um blefe que formou semialfabetizados que mal sabiam 
assinar o nome. 

O livro de Helena é um livro que ensina e assusta ao 
mesmo tempo. É trabalho para ser lido, divulgado aos quatro 
ventos, algo que leva a profundas reflexões. Quando o 
concluímos, ficamos sob o impacto das questões que ele 
discute: como é que pudemos chegar ao final do século XX 
com um panorama tão desestimulante? 

 
 

Publicada na revista eletrônica NO (no.com.br), em dezembro de 2000.
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Cartas escritas para a posteridade 

Coleção Identidade Brasileira. Rio de Janeiro: Contraponto, 2000. Coleção 
composta, entre outros títulos, por: Rio Branco: o Brasil no mundo, de Rubens 
Ricupero; Villa-Lobos: alma brasileira, de Maria Maia; e Euclides da Cunha: 
contrastes do Brasil, de Luiz Costa Lima. 

Conta Rubens Ricupero, no perfil biográfico do Barão do Rio 
Branco, que, quando Arnold Toynbee, depois de visitar 
alguns países da América do Sul, chegou ao Brasil, cansado 
da profusão de heróis militares a cavalo e da indigestão de 
celebrações cívicas, exclamou com alívio: “Enfim, um país 
sem heróis!”. Não que o país carecesse de heróis, mas é que o 
Brasil se caracterizaria pela escolha de heróis de outro tipo: 
do mártir Tiradentes, passando pelo exilado José Bonifácio, 
pelo moderado Imperador Pedro II, até chegar ao nunca 
eleito Rui Barbosa, o nosso panteão é formado por um 
elenco de figuras evocativas da liberdade, da razão e da 
ciência a serviço do progresso, da moderação no exercício do 
poder, da harmonia e da paz na relação com outros países, 
dos valores civis, do culto ao direito e à justiça. A escolha 
daqueles mitos, de preferência a outros, segundo Ricupero, 
revelaria as metas e aspirações, ainda que distantes, da gente 
que com eles compôs seu panteão. É como se estivessem a 
indicar a preferência daquele povo pelos valores civis, os 
valores da construção da civitas, da cidade, da civilização, da 
comunidade. 

Pensamento que, de tão lisonjeiro ao povo brasileiro, 
deveria servir de epígrafe a toda a coleção que a editora de 
César Queiroz Benjamin vem apresentar ao público neste 
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ano 2000. Um elenco de heróis desse calibre compõe a 
primeira fornada de sete biografados: Barão do Rio Branco; 
Euclides da Cunha; Santos Dumont; Marechal Cândido 
Rondon; Villa-Lobos, Monteiro Lobato e Álvaro Alberto. 
Figuras que, como o Barão, contribuíram para definir o 
território brasileiro; ou como Euclides, que revelou ao Brasil 
um Brasil que o Brasil não conhecia; ou que salvaram do 
desaparecimento as últimas tribos indígenas que ainda 
existiam no norte do país, como foi a tarefa a que se propôs 
Rondon; ou que descobriram e revelaram ao mundo, 
impregnada de seu gênio original, a música do Brasil, tal 
como Villa-Lobos. Ou ainda os homens da ciência e do 
progresso, como Santos Dumont e Álvaro Alberto, criador 
do CNPq, junto aos quais se pode alinhar o escritor Monteiro 
Lobato, que comprometeu seu prestígio e sua liberdade em 
prol de um projeto que acreditava ser o melhor para o 
progresso de seu país. 

O leitor não vai encontrar nesta coleção informações 
detalhadas sobre o assassinato de Euclides da Cunha, ou 
sobre a escandalosa (para os padrões do século XIX) união do 
Barão do Rio Branco com uma atriz do Alcazar, nem 
aspectos até então nunca revelados da intimidade de Santos 
Dumont. Os livros foram concebidos no sentido de aliar a 
obra ao homem e, mais do que biografias, são relatos e 
análises dos feitos daqueles indivíduos associados às suas 
histórias de vida. Na concepção geral da coleção se percebe a 
mão do editor, mas cada um dos livros foi realizado a partir 
das áreas de interesse de seus autores. Os estudos sobre 
Rondon, Lobato, Álvaro Alberto e Santos Dumont são 
trabalhos corretos e bem formulados, representando 
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contribuições ao conhecimento da vida e obra dos 
biografados. Três dos livros vão além, revelando-se obras 
originais, onde o pensamento e o estilo do autor se impõem: 
a já mencionada biografia do Barão do Rio Branco, o perfil 
de Villa-Lobos delineado por Maria Maia e a densa reflexão 
de Luís Costa Lima sobre o dilema euclidiano. 

O Barão do Rio Branco que emerge das páginas do 
livro de Rubens Ricupero é menos o glamouroso Juca 
Paranhos, galã da Rua do Ouvidor e craque na capoeira, que 
o diplomata sagaz, o grande defensor dos interesses do 
Brasil, responsável pelo traço definitivo de suas fronteiras. O 
autor preferiu se deter na política diplomática de Rio Branco 
e em “certa ideia de Brasil” que estava embutida nela. “Em 
todo lugar, lembrar da Pátria”, a divisa do Ministro, foi, 
segundo seu biógrafo, particularmente feliz porque 
essencialmente verdadeira. Exemplar da política 
diplomática do Barão foi o fato de o Brasil conceder ao 
Uruguai, “um povo vizinho e amigo”, territórios da fronteira 
meridional sob a justificativa de que aquela era uma ação 
digna do povo brasileiro e de que “este testemunho de nosso 
amor ao direito ficava bem ao Brasil”. É livro certamente 
indispensável para aqueles que buscam, além da biografia, o 
pensamento e a ação do biografado. 

Maria Maia nos apresenta Heitor Villa-Lobos aliando, 
com muita felicidade, a análise da especificidade de seu 
gênio criador aos aspectos de sua persona exuberante e 
original. Revela ainda o mitômano, o exagerado contador de 
casos, criando em torno de si lendas sobre viagens reais ou 
imaginárias que se perpetuaram, associadas definitivamente 
à sua biografia. Um Villa-Lobos que afirmava: “logo que sinto 
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a influência de alguém me sacudo todo e pulo fora”, mas que 
era um fã inveterado dos filmes do cowboy Tom Mix, 
chegando ao ponto de adotar-lhe o chapéu de abas largas, 
visual com que aparece em tantas fotografias. 

Detendo conhecimentos musicais que fazem do perfil 
de Villa-Lobos uma composição harmônica, Maria Maia dá 
real destaque às pesquisas e ao papel do popular na obra do 
mais genial dos compositores brasileiros. Para a autora, Villa-
Lobos, com sua aguda percepção das variantes rítmicas e 
sonoras do Brasil, não captou apenas os ritmos, mas soube 
transformar também em música as cores, os cheiros, o calor, 
as alegrias, as tristezas e toda a pletora de sensações. Alejo 
Carpentier, que o conheceu em 1927, em Paris, escreveu que 
a música de Villa-Lobos era como a palmeira que pensava 
como palmeira e que fazia calar, envergonhada, a fonte da 
Praça Saint-Michel. Villa-Lobos renegaria tentativas de 
incluir sua arte em qualquer política de boa vizinhança: “Eu 
sou profundamente brasileiro. Mas por isso mesmo não 
creio que me deva envolver numa bandeira brasileira para 
triunfar como artista”. 

Dos livros desta coleção, o de Luís Costa Lima sobre 
Euclides da Cunha é o que representa maior desafio ao leitor 
e que, certamente, representou um enorme desafio para seu 
autor. Acostumado a escrever para um público acadêmico, 
Costa Lima faz aqui um esforço de adequar a sofisticada tese 
que desenvolveu em seu livro Terra ignota ao gosto do grande 
público. Os aspectos biográficos se relacionam com bastante 
propriedade ao trabalho analítico, onde o autor contrasta a 
predisposição positiva com relação ao sertanejo que Euclides 
da Cunha desenvolveu quando de sua viagem ao cenário da 
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guerra de Canudos com as teorias etnocêntricas que teima 
em utilizar em suas análises. É do dramático embate dessas 
duas tendências que se repelem que se tira a grande força de 
Os sertões. O sertanejo real que se revela “antes de tudo, um 
forte”, o “cerne da nacionalidade”, fazia o mais vivo contraste 
com as raças mestiças decadentes e fadadas ao 
desaparecimento da teoria. Costa Lima lamenta que a 
conversão de Os sertões em objeto de glória e em símbolo 
fundador da nacionalidade tenha impedido que seus 
analistas cumpram o que seria deles mais esperado: a 
explicitação dos problemas com que Euclides se deparara e a 
precariedade de muitas de suas soluções. O autor está 
convencido de que a grandeza real de Euclides da Cunha 
depende da capacidade de seu leitor em apreender as linhas 
de força e seus pontos de impasse; só assim sua atualidade 
deixaria de ser ornamental e ociosa. 

Villa-Lobos considerava suas obras como cartas que 
escrevera para a posteridade. Creio que a obra desses 
brasileiros especiais representa, em seu conjunto, uma 
mensagem que nos enviam do passado para fazer despertar 
em nós, brasileiros de hoje, alguns sentimentos com relação 
ao nosso país que talvez tenhamos deixado esquecidos em 
algum desvão da memória e que a oportuna comemoração 
dos 500 anos do descobrimento pode nos ajudar a recuperar. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em abril de 2000. 
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O amante do Brasil: Roquette-Pinto 

Nísia Trindade Lima e Dominichi Miranda de Sá (orgs.). Antropologia 
brasiliana – Ciência e educação na obra de Edgard Roquette-Pinto. Belo 
Horizonte/ Rio de Janeiro: Editora UFMG / Editora da Fiocruz, 2008, 327 p. 

De alguns personagens da vida cultural brasileira a gente 
sempre ouve falar, tem vaga ideia de sua contribuição ou de 
suas contribuições para a história do país, mas não tem noção 
precisa de sua importância. 

Os ensaios reunidos em Antropologia brasiliana – Ciência 
e educação na obra de Edgard Roquette-Pinto vêm sanar uma 
enorme falta. Se todo mundo associa Roquette-Pinto à 
célebre sentença sobre o rádio (“a escola dos que não têm 
escola”); se muitos conhecem sua ligação com o Museu 
Nacional e se alguns ainda sabem do importante papel que 
teve para o desenvolvimento do cinema educativo no Brasil, 
nunca se tinha feito a junção das muitas atividades em que se 
destacou o grande brasileiro.  

Grande na estatura, na cultura e na capacidade de se 
multiplicar em tantos papéis relevantes no tempo em que 
viveu. Inquieto demais para um intelectual; intelectual 
demais para um executivo; aventureiro e inovador; sociável 
e erudito, mas, antes de tudo, um amante do Brasil e um 
otimista sobre as suas potencialidades. 

Membro de uma geração que herdara do positivismo a 
fé inabalável na utilização da ciência para promover o 
progresso, Roquette-Pinto foi um intelectual republicano 
que participou das primeiras ondas nacionalistas do século 
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XX, que estimularam a campanha pelo alistamento militar e 
criaram a Liga Pró-Saneamento, da qual foi um ativista. 
Aqueles movimentos despertaram em sua geração uma sede 
de conhecimento sobre o Brasil profundo, a fim de achar as 
respostas e soluções para o seu atraso. As diversas expedições 
e pesquisas realizadas no âmbito desse esforço levaram à 
conclusão de que o saneamento e a educação apontavam o 
caminho para que o país chegasse à modernidade. Um 
caminho que não negava a população aqui formada e 
buscava sua incorporação ao ideal civilizatório. 

Roquette-Pinto vinha de uma estada na Europa 
quando, em 1912, acompanhou por cinco meses a Comissão 
Rondon ao interior do país para o primeiro contato com os 
nhambiquaras. Dessa experiência, concluiu que, sob uma 
camada de cultura, encontra-se um ser humano 
essencialmente igual em suas potencialidades, seja ele um 
europeu ou um índio da Serra do Norte. Valendo-se de 
recursos ultramodernos para a época, Roquette-Pinto trouxe 
dessa viagem não só o seu caderno de campo, que publicou 
sob o título de “Rondônia”, em 1917, como também 
fotografias, gravações e as primeiras imagens filmadas dos 
nhambiquaras. Como disse, quis produzir um instantâneo, 
um retrato de um povo antes que sua condição de 
primordialidade fosse alterada pelo contato. Tinha o senso 
de urgência da tarefa do etnógrafo. 

A recusa em utilizar critérios raciais para definir a 
qualidade humana fez com que Roquette-Pinto se colocasse 
contra os que, por preconceito, atacaram a imigração 
japonesa nas primeiras décadas do século XX. O chamado 
“perigo amarelo” ameaçava o projeto de “melhora” do povo 
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brasileiro através do branqueamento que viria com levas de 
imigrantes europeus brancos, como queriam alguns. 
Roquette-Pinto negava a superioridade de uma “raça” sobre 
outra e via os japoneses como excelentes trabalhadores, 
gente boa que viria ajudar a engrandecer o país. Mas, a seu 
ver, o Brasil não padecia de falta de braços; seu problema era 
a falta de planejamento na distribuição da população. 

Roquette-Pinto era a favor de que se estimulasse a 
migração daquela gente “sóbria e resistente, dedicada e 
corajosa” do Nordeste para o Sul. Ao sertanejo do Norte só 
faltava a educação na prática do trabalho regular e metódico. 
Buscar a peso de ouro gente branca sem escolha nem 
fiscalização era mais um exemplo dos equívocos que, ao 
longo da história, marcaram a política de povoamento do 
Brasil. Política que “trucidou o índio, importou negros 
escravos e depois não os preparou para a liberdade” e que 
abandonou os melhores elementos nacionais, os sertanejos, 
à própria sorte. 

Admirador de Euclides da Cunha, de quem adotou a 
tese dos dois Brasis – o do litoral e o do sertão –, Roquette-
Pinto tinha, no entanto, ressalvas quanto às ressalvas que o 
próprio autor de Os Sertões fazia ao sertanejo brasileiro. A seu 
ver, Euclides errara ao considerar inferior gente que era só 
atrasada; ao considerar incapazes homens que eram só 
ignorantes.  

O otimismo de Roquette-Pinto com relação ao 
brasileiro ia além da mera expectativa romântica, 
procurando se instrumentalizar para dar combate ao caráter 
racista das teses que o condenavam, por mestiço, ao fracasso. 
Educação e saúde: era disto e apenas disto que o povo 
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brasileiro precisava para vencer. Para Roquette-Pinto, 
eugenizar, o termo então na moda, significava sanear, 
higienizar e educar. Ele investia na elevação da autoestima 
dos brasileiros porque acreditava que, “para os povos, como 
para os indivíduos, a autossugestão do valor próprio é uma 
força imensa, visto que o homem decreta a própria ruína 
quando desanima”. 

Na comparação entre raças, Roquette-Pinto destacava 
a dificuldade de classificá-las, demonstrando a inutilidade 
desse exercício. Ao proceder a uma tentativa de classificar os 
tipos nacionais (“Nota sobre os tipos antropológicos”), a 
partir de uma amostragem de jovens oriundos de todos os 
estados – recrutas do Exército brasileiro –, constatou a 
heterogeneidade da população e a normalidade dos 
mestiços, contrariando as teses sobre a degenerescência dos 
híbridos. A inferioridade dos mestiços brasileiros, quando 
havia, era apenas conjuntural, relacionada a fatores 
ambientais e socioculturais, e não estrutural. 

Num momento em que ainda predominava no mundo 
uma ciência pautada pelos mitos raciais, Roquette-Pinto 
nadou contra a principal corrente, adotando em seus escritos 
uma retórica antirracista. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em fevereiro de 2009. 
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O intelectual e o desafio da crítica 

Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes (orgs.). O papel do intelectual hoje. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, 244 p.  

Qual seria a missão do “verdadeiro intelectual”: promover 
valores supremos da civilização, não se envolvendo com as 
circunstâncias, como quer Julien Benda, ou o verdadeiro 
intelectual seria aquele que emerge do seu mundo e dele 
participa, toma posição, assume responsabilidade, como 
quer Antônio Gramsci? Diz Antônio Pinto Ribeiro que “os 
modos de pensar e querer são contraditórios. O primeiro 
exige contenção, quietude, solidão, e o segundo impõe labor, 
paixão, ação e envolvimento”. Como pode o intelectual ser 
espectador e ator ao mesmo tempo? 

O adjetivo “intelectual” já veio ao mundo sob a forma 
gramsciana. Pois seu registro de nascimento foi o célebre 
Manifeste des intellectuels, de 14 de janeiro de 1898, motivado 
pelo caso Dreyfus e assinado por escritores importantes, 
como Zola e Proust. Zola, aliás, seria o primeiro exemplar 
desse tipo de intelectual. Em célebre artigo intitulado 
“J’accuse…!”, ele tomou para si o papel de voz mais ativa 
daquele movimento ao denunciar, em carta aberta ao 
presidente da República, a injustiça praticada contra 
Dreyfus. Essa atitude encontraria eco em Bobbio e Foucault, 
para os quais a primeira tarefa do intelectual é “impedir que 
o monopólio da força se torne o monopólio da verdade”. 
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Promover mudança tornou-se imperativo 
 

A partir da herança iluminista e racionalista, os intelectuais 
ajustaram sua prática aos ideais de liberdade, igualdade e 
fraternidade, dando-lhes, no entanto, o caráter messiânico 
de intervenção. Detendo o conhecimento da verdade, cabia 
a eles a missão de anunciá-la. Com Marx, tornou-se 
imperativo, para todo aquele que até então buscava 
encontrar uma explicação justa para o mundo, encontrar 
também uma maneira de revolucioná-lo. 

Os intelectuais do século XX transformaram-se, a 
partir dessa abordagem, nos guardiões do bem contra o mal. 
A natureza do mal era, até a queda do Muro de Berlim, óbvia. 
Era fácil identificá-lo. Mas a crise dos valores universais 
desencadeada pela história do século XX fez com que a 
natureza do mal se diluísse em formas aparentemente 
benignas. A sua localização tornou-se difícil de detectar. É 
hoje, portanto, impossível para o intelectual contemporâneo 
manter claro o seu status de guardião do bem. Ao mesmo 
tempo, a perda de credibilidade dos políticos refletiu-se 
também no intelectual, pois era em político que, em última 
instância, o intelectual militante acabava por se transformar. 

Bourdieu identificou os principais traços sem os quais 
não compreendemos a emergência e o impacto da função do 
intelectual: a soberania dos valores culturais (a arte pela arte), 
o desinteresse econômico e o desprendimento político (a 
aposta no ciclo longo da produção artística pura) e a 
consagração da pluralidade dos critérios e das fontes de 
autoridade estética (a institucionalização da autonomia). No 
entanto, diz Augusto Santos Silva, 
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ao mesmo tempo em que, pelo diálogo 
permanente com os estados anteriores do campo, 
os criadores vão mobilizando os patrimônios das 
disciplinas e das correntes que praticam, a força 
dinâmica da criação faz-se pela ruptura, pelo 
desafio ao estabelecido e pela produção do novo 
ou, mais exatamente, pela tensão entre 
continuidade e mudança, entre cumulatividade e 
ruptura, entre escola e vanguarda. 

 
 
Distanciamento confere autoridade 

 
É esta tensão, diz o mesmo autor, que caracteriza o 
desenvolvimento do campo cultural: é autônomo porque 
elabora e protege os seus princípios de funcionamento e 
hierarquização e é anômico porque, mais importante que 
tais princípios, é que não há lei estética, ética ou social a que 
obedecer, pois o campo cultural é pluriforme e vive da 
confrontação de criações. Liberto dos constrangimentos a 
que estão submetidos os agentes políticos, o intelectual 
intervém no espaço público, em nome de causas ou valores 
que supõe extravasarem os limites estritos da esfera política. 

É o distanciamento assim conseguido que confere 
autoridade própria ao intelectual para desocultar e trazer 
para a agenda pública questões que ela não está 
reconhecendo como relevantes (os direitos cívicos das 
mulheres ou a situação das populações indígenas, por 
exemplo) e fazer a crítica, em nome da razão científica, das 
evidências aparentes, das crenças estabelecidas e da opinião 
corrente. Defendendo a valorização do conhecimento, da 
arte ou da moral, o intelectual pratica a problematização, a 
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interpelação, a interpretação e a decodificação dos jogos de 
linguagem e comportamento. 

O papel do intelectual hoje é um livro que resulta da 
reunião de trabalhos apresentados no XI Seminário 
Internacional da Cátedra Pe. Antonio Vieira, na PUC-Rio, em 
novembro de 2003. Os textos possibilitam um primeiro 
contato com reflexões de intelectuais consagrados: Eduardo 
Jardim retoma sua tese da subdivisão dos tempos do 
modernismo, contemplando a relação de Mário de Andrade 
com a sua própria condição de intelectual; Silviano Santiago 
(ele mesmo tema de ensaio de Eneida Maria de Sousa) 
corajosamente enfrenta a polêmica questão do lugar de 
Paulo Coelho no contexto contemporâneo; Sergio Miceli 
avança no tema central de sua principal obra, a relação dos 
intelectuais com a sociedade e o Estado, focando, desta feita, 
a vida intelectual argentina. Coerente com a discussão em 
tela, o livro ultrapassa as fronteiras da academia e abre 
espaço para Silvio Tendler falar do ofício de cineasta e para 
Maria Helena Werneck falar de José Celso Martinez Corrêa 
e de seu papel na cena teatral brasileira. Os estudos de Renato 
Cordeiro Gomes, Izabel Margato, Vera Follain de Figueiredo 
e Wander Melo Miranda contemplam o tema central do 
livro, iluminando-o a partir da perspectiva proposta logo nos 
textos de orelha e apresentação. O livro apresenta ao leitor 
brasileiro as reflexões de quatro autores estrangeiros: o 
venezuelano Daniel Mato e os portugueses Eduardo Prado 
Coelho, Augusto Santos Silva e Antônio Pinto Ribeiro. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em janeiro de 2005. 



94 

Sociologia como missão: mudança social e 
desenvolvimento nos anos 1950 

Glaucia Villas Bôas. Mudança provocada: passado e futuro no pensamento 
sociológico brasileiro. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006, 179 p. 

Não se engane o leitor com as pequenas dimensões físicas 
deste livro. Trata-se de um falso magro. Pequeno na forma, 
mas denso no conteúdo, o livro de Gláucia Villas Bôas 
proporciona ao leitor dedicado um verdadeiro e completo 
curso sobre a sociologia brasileira dos anos 1950. A autora 
critica a maneira como aquele corpo de conhecimento foi 
relegado ao esquecimento e se tornou praticamente 
desconhecido dos estudantes de sociologia das décadas de 
1980 e 1990. Ela nos demonstra como houve muito avanço 
no pensamento brasileiro a partir daquelas teses e que muitas 
de suas questões permanecem atuais. 

O conceito de mudança provocada baseava-se tanto na 
ideia da sociologia como uma ciência de concepções 
universalistas quanto na necessidade de aplicá-las ao estudo 
da sociedade brasileira. A constatação de que estávamos 
atrasados com relação às nações desenvolvidas e de que era 
preciso colocar o Brasil na era moderna levantava questões 
sobre como devia ser feita essa mudança e qual seria o papel 
a ser desempenhado pelos sociólogos na produção do 
diagnóstico e das propostas para a mudança, discussão 
enfrentada pelos autores analisados neste livro. 

A década de 1920 foi marcada pela busca da identidade 
nacional, propiciando o surgimento de uma vasta produção 
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narcísica que forneceu o substrato simbólico que sustentaria 
o nacionalismo dos anos 1930 e 1940. Quadra em que se 
verificaria um processo de intensa modernização sob a égide 
de um Estado autoritário, nacional e popular. Entre 1945 e 
1964, o cerne do debate se concentraria na necessidade de se 
construir no país uma sociedade de classes, secularizada e 
democrática, sujeita a uma ordem burocrática, impessoal e 
legal. O foco da jovem sociologia brasileira se deslocara do 
projeto de construção da nação para o de construção da 
sociedade. Para tanto, era preciso romper com a herança dos 
modelos anteriores e fazer uso de novas categorias, 
preterindo a busca das origens em favor da imagem do 
futuro que se projetava para a sociedade brasileira. 

Os parâmetros que antecederam a sociologia dos anos 
1950 foram dados principalmente por dois livros: Os Sertões, 
de Euclides da Cunha (1902), e Casa-Grande & Senzala, de 
Gilberto Freyre (1933). Deles provieram os dois modelos 
interpretativos que orientariam as reflexões sociológicas e 
culturais sobre o país: o Brasil do eterno dilema e o Brasil do 
congraçamento autoritário. O primeiro, marcado pela 
descontinuidade e pelo conflito, e o segundo, pela harmonia 
e pela continuidade. Mas a valorização do passado colocava 
essas duas obras em flagrante oposição à produção 
sociológica dos anos 1950. 

Um dos primeiros sociólogos da década de 1950 foi 
Alberto Guerreiro Ramos. Guerreiro pregava a liquidação do 
passado colonial e foi um pioneiro ao ressaltar a importância 
do conhecimento da dimensão social e econômica do país. 
Ele defendia o engajamento dos cientistas sociais no 
desenvolvimento do país, pois achava que o conhecimento 
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científico devia estar sujeito a um projeto político: somente 
a experiência efetiva possibilitaria o correto pensar 
sociológico. Apesar de advogar a inserção da sociedade 
brasileira no processo civilizador universal, Guerreiro foi um 
severo crítico da importação de ideias e acreditava que o 
caráter universal da ciência não impedia que ela se 
diferenciasse nacionalmente.  

Florestan Fernandes, ao contrário, defendia a 
autonomia do conhecimento científico e acreditava que a 
integração do país a uma nova etapa do processo civilizador 
se faria através da implementação de modelos 
experimentados em sociedades mais avançadas. Para Costa 
Pinto, o futuro tinha que ser planejado pelo Estado. O 
desenvolvimento era uma mudança a ser provocada e não 
seria possível sem o enfrentamento de preconceitos, 
resistências e obstáculos. Costa Pinto via o conflito como 
parte constitutiva da sociedade, sobretudo em épocas de 
transformação. O que ele temia era que a lentidão na 
mudança de mentalidade dos atores sociais entravasse o 
desenvolvimento. 

A sociologia deslocou o foco das elites e do exotismo 
étnico para os pobres, mas recusou-lhes a maioridade. 
Moldados pela obediência aos poderosos, eles seriam 
incapazes de internalizar os modernos valores da conduta 
impessoal e igualitária, de se associar e de reivindicar. Mas 
Evaristo de Moraes Filho e Maria Isaura Pereira de Queiroz 
caminharam em outra direção, preferindo analisar 
associações humanas concretas que, ao longo da história, 
criaram seus próprios valores, instituições e mentalidades. 
Evaristo foi um pioneiro na adoção de uma abordagem 
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sociológica para compreender o surgimento e o papel das 
primeiras associações sindicais no Brasil. Ele questionava a 
crença na outorga das leis trabalhistas por Vargas, pois 
acreditava que o conjunto de greves e paralisações que os 
trabalhadores promoveram no final do século XIX e no 
começo do XX fora indispensável para a formulação 
daquelas leis. Isto demonstrava a capacidade de luta e 
organização dos trabalhadores brasileiros. 

Maria Isaura procurou identificar continuidades que 
poderiam conformar, ao longo do tempo, o lugar da 
diferença brasileira. A seu ver, as realidades não são 
facilmente destruídas, mas podem metamorfosear-se, 
acentuando traços, deixando outros de lado, perdendo as 
funções que tinham e adquirindo outras. Ela foi uma crítica 
dos sociólogos que, “no afã de dar ao país uma fisionomia à 
altura do progresso mundial”, partiam de modelos 
estabelecidos para explicar acontecimentos históricos. E 
questionava os que apostavam na incapacidade de 
discernimento dos eleitores pobres. A seu ver, o voto fazia 
parte de um sistema complexo de reciprocidades, e o 
eleitorado sabia perfeitamente discernir o peso das 
vantagens e desvantagens da troca que realizava. 

Ao enfatizar o papel do sociólogo, a sociologia dos anos 
1950 deu a ele um protagonismo (para usar um neologismo 
hoje em moda) quase exclusivo. Entre os intelectuais 
brasileiros, a crença em que seus conhecimentos poderiam 
revelar a maneira pela qual a história seria consumada 
legitimou sua ação no sentido de diagnosticar e intervir nos 
acontecimentos para impor uma nova ordem social. No 
entanto, quanto mais os sociólogos mergulhavam no estudo 
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da realidade brasileira, mais se davam conta do quadro de 
profunda desigualdade social que a caracterizava. A tensão 
entre a realidade dos brasileiros e os projetos que para eles 
tinham os intelectuais deu uma feição autoritária ao ideal 
desenvolvimentista. As visões do futuro representadas pelos 
projetos de mudança provocada revelaram-se uma forma 
tão ou mais eficaz de controle da sociedade quanto haviam 
sido, em outro tempo, as visões idealizadas do passado. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em novembro de 2006. 
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A década da emancipação 

André Botelho, Elide Rugai Bastos e Glaucia Villas Bôas (orgs.). O moderno em 
questão: a década de 1950 no Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2008, 411 p. 

Obra que fará longa carreira em nossos cursos acadêmicos, 
esta coletânea reúne textos que representam uma 
importante releitura da sociologia brasileira em seu 
momento fundador – pois foi a partir dos anos 1950 que a 
disciplina ganhou forma e prestígio para, posteriormente, ter 
grande influência nos destinos do Brasil. 

A busca de explicações para o nosso atraso, que, na 
década de 1920, se concentrava em aspectos como raça, 
território, clima etc., foi retomada nos anos 1950 a partir de 
novos paradigmas. Se já vivíamos em um contexto de 
urbanização e industrialização, numa ordem democrática, 
secularizada e competitiva, por que essa nova realidade, ao 
invés de resolver, reiterava a exclusão social, a pobreza e as 
disparidades regionais?  

A sociologia, suas teorias e métodos forneceram o 
instrumental para enfrentar essas questões. Um dos locais 
onde elas foram mais debatidas foi o curso de sociologia da 
USP, onde a disciplina se institucionalizara sob a orientação 
de Florestan Fernandes. 

Segundo Milton Lahuerta, a tradição uspiana de 
associar pesquisa e ensino, que só a partir daí se aplicaria a 
outras universidades, propiciou maior investimento no rigor 
teórico e metodológico preconizado pelo sociólogo paulista. 
A guinada marxista de seus alunos – Fernando Henrique 
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Cardoso, Octavio Ianni, José Artur Giannotti e Leôncio 
Martins Rodrigues, que se reuniram no grupo de leitura de 
O Capital – resultou na proposição de um marxismo cuja 
ênfase não estava na articulação entre teoria e prática. Desta 
maneira, eles se contrapuseram à tradição que vinha se 
firmando no Brasil de um marxismo que não se pautava pela 
obra maior de Marx e que preteria o estudo do capitalismo 
em favor do tema do colonialismo. 

A ênfase numa sociologia restrita ao ambiente 
acadêmico também os distinguia do grupo que, no Rio, 
liderado por Álvaro Vieira Pinto – tema do artigo de Norma 
Côrtes –, fundara o Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(ISEB). Na então capital do país, era impossível à intelligentsia 
se manter à margem do debate e da ação política. Essa 
centralidade aproximaria os isebianos da CEPAL, organismo 
formulador de teorias para toda a América Latina. Foi neste 
contexto que ganhou corpo e conteúdo o grande tema 
daquela década e das duas que se lhe seguiram: o 
subdesenvolvimento dos países do Terceiro Mundo. 

Os anos 1950 assistiram à confirmação da tendência de 
se pensar o problema brasileiro a partir da economia. Linha 
que teve como precursores Roberto Simonsen e Caio Prado 
Jr., mas que foi totalmente dominada por Celso Furtado – 
tema do artigo de Vera Cepêda – e suas teses sobre 
planejamento, desenvolvimento e subdesenvolvimento. 
Este, na visão de Furtado, era fruto da aceitação acrítica, 
pelos países periféricos, das teses sobre os automatismos do 
livre mercado e efeito natural da lógica do sistema capitalista. 
Segundo Furtado, caberia ao Estado democrático orientar a 
atividade econômica por meio de instrumentos como 
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tributação, políticas cambiais, subsídios e investimentos em 
determinados setores. Para garantir a dinâmica do mercado 
consumidor interno – base do crescimento de qualquer 
economia –, seria preciso proteger os empregos e os salários 
do trabalhador. Mas, para o economista, tudo isso deveria ser 
produto da participação política, da organização social e da 
pressão sindical. A seu ver, o Estado seria o agente da 
transformação, mas somente a sociedade civil poderia 
cobrar um destino público para o crescimento. 

A atuação do físico José Sérgio Leite Lopes, na grande 
imprensa, se insere na cruzada desenvolvimentista que 
marcou a década. Em seus artigos, ciência e 
desenvolvimento foram associados numa campanha de 
valorização da atividade científica, mostrando sua relevância 
para a economia. Por outro lado, com o aval da ciência, as 
teses desenvolvimentistas obtinham legitimidade. Seus 
textos, segundo André Botelho, permitem acompanhar o 
percurso da teoria e da prática do desenvolvimento, bem 
como seus efeitos, dilemas e contradições. A trajetória de 
suas perorações mostra o tamanho da frustração com o fim 
das garantias constitucionais no golpe de 1964. 

Pois 1964 foi a reação dos setores tradicionais da vida 
brasileira ao processo de mudança que marcara a década de 
1950. Como diz Elide Rugai, propostas aparentemente 
ultrapassadas continuavam a ter peso na dinâmica social, e 
alguns autores persistiam na defesa do modelo agrarista 
como ideal para o Brasil. Na contramão do otimismo de 
Vieira Pinto, Furtado e Leite Lopes, o pessimismo de 
Raymundo Faoro com a subordinação da sociedade ao 
Estado se acentuara entre as edições de Os donos do poder de 
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1958 e de 1975, tema estudado por Bernardo Ricupero e 
Gabriela Nunes Ferreira. Nas belas-letras e nas artes, o 
conflito entre o velho e o novo assumia a forma de 
manifestações artísticas originais. 

As relações do PCB com artistas e intelectuais a ele 
ligados, por exemplo, demonstra Marcelo Ridenti, foram 
marcadas pela ambiguidade. De um lado, o Partido lhes 
conferia legitimidade e prestígio, garantindo uma rede de 
proteção e solidariedade; de outro, os mantinha em 
permanente vigilância, temendo seus “desvios pequeno-
burgueses”. 

No artigo de Alzira Abreu, merece destaque o papel do 
político mais controvertido daquela década, Carlos Lacerda, 
na renovação da imprensa. Ainda na imprensa, o conflito 
entre valores modernos e tradicionais é a tônica das crônicas 
de Nelson Rodrigues, na leitura inteligente de Marcelo 
Lacombe. No final da década de 1940, foi criado o ateliê do 
Engenho de Dentro, cujas manifestações ficaram mais 
conhecidas com o trabalho de Nise da Silveira. Gláucia Villas 
Bôas demonstra como aquele espaço teve importante papel 
na opção pelo concretismo de importantes artistas 
brasileiros. 

No artigo que encerra o livro, Gildo Marçal Brandão 
junta as pontas da história e realiza um balanço do processo 
que fez com que o nacional-desenvolvimentismo perdesse a 
força dos anos 1950. O regime militar incorporou algumas 
de suas propostas, mas anulou sua dimensão popular e 
democrática. 

A redemocratização ocorreu num quadro de 
fragilidade econômica, em que a ideia de Estado mínimo e 
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de um mercado que se autorregularia tornou-se 
hegemônica. Com a escassez de emprego, os movimentos 
sociais perderam força. Segundo Brandão, ao optar por um 
modelo de puro crescimento econômico, voltado para a 
estabilidade da moeda, essa política implicou a aceitação e o 
reforço do lugar que nos havia sido designado na ordem 
econômica mundial antes dos anos 1950. 
 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em março de 2009. 
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O Rio de Janeiro em quatro lições 

Maria Alice Rezende de Carvalho. Quatro vezes cidade. Rio de Janeiro: Sete 
Letras, 1994, 145 p. 

Das cidades já se disse serem território e 
memória: duas topografias, portanto, que 
condicionam nossa experiência pessoal e coletiva. 
Assim, sob a cidade real, fisicamente tangível, sob 
o espaço edificado em que interagem milhões de 
pessoas, descortina-se uma cidade análoga, um 
plano invisível tecido de memórias 
personalizadas do passado, de impressões que 
recolhemos ao longo de nossa experiência 
urbana. 

 
 
O livro de Maria Alice Rezende de Carvalho reúne, sob o 
título Quatro vezes cidade, uma coleção de ensaios sobre o Rio 
de Janeiro. São contribuições ao permanente debate sobre a 
identidade cultural da cidade que esgravatam a sua essência 
percorrendo toda a trajetória de sua constituição. Não pense 
o leitor que vai encontrar aqui histórias amenas sobre o Rio 
de Janeiro, fatos pitorescos de sua formação. Maria Alice 
pertence à estirpe de historiadores e sociólogos que 
privilegiam em seu trabalho o caráter analítico. E seu texto 
pede para ser apreciado em todas as suas qualidades, uma 
leitura atenta. 

Muitas de suas reflexões sobre a cidade, reunidas, por 
exemplo, no primeiro dos ensaios, “A produção de uma 
cidade: o Rio de Janeiro por seus autores”, são contribuições 
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de caráter sofisticadíssimo ao entendimento não do que o 
Rio é, mas do que se tem pretendido que ele seja.  

A produção da cidade de que Maria Alice fala neste 
primeiro texto sustenta-se na hipótese de que as imagens do 
Rio estão associadas à atuação de um tipo de intelectual cujo 
lugar social e posto de observação privilegiado foi, 
originalmente, a rua e não as instituições. Este quadro só se 
alteraria, segundo a autora, a partir do Estado Novo e do 
esforço concentrado de domesticação da cidade. Até lá, o que 
se veria seria a modernidade de encomenda produzida pelas 
elites senhoriais republicanas e sem ressonância junto ao 
restante da população.  

A falsa modernidade do Rio do começo do século XX 
seria desmascarada por autores como Lima Barreto e João do 
Rio. A cidade ingovernável dos cronistas sucumbirá aos 
discursos de salvação nacional propugnados a partir do 
Estado Novo. Ao cronista sucede o sociólogo com seus 
modelos macro, onde a especificidade do Rio desaparece nas 
teorias gerais sobre o Brasil e, mais tarde, nas teorias sobre a 
América Latina e os chamados países periféricos. 

Mas, se literatos e sociólogos influíam na maneira de se 
pensar o Rio, um outro agente produzia mudanças materiais 
bem mais palpáveis na fisionomia da cidade. Em “Governar 
por retas: Engenheiros na Belle Époque Carioca”, Maria Alice 
conduz com precisão o roteiro que, do final do século XIX 
aos primeiros anos deste, fez do discurso científico o aliado 
da indústria nacional nascente. Sua ação se traduziu na 
radical adesão das elites econômicas e políticas do final do 
Império e do começo da República ao progresso orientado 
pelo racionalismo. A própria criação do Clube de 
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Engenharia, em 1880, representou “tentativa de 
institucionalização do tema do progresso, que tomara de 
assalto a imaginação ilustrada brasileira a partir da década de 
1870”. 

Instigante roteiro é o perseguido pela autora na 
identificação das diversas perspectivas em que pode ser 
avaliado o sentimento de estado de crise em que as elites 
figuravam o Brasil de então. Crise que se manifestava tanto 
pela deterioração do sistema repressivo que sustentava o 
regime de trabalho compulsório quanto pela efervescência 
da atividade mercantil que inquietava os homens públicos 
oriundos de uma era pré-burguesa, como também por uma 
ruptura no seio da própria classe senhorial, pressionada para 
dar um fim ao sistema escravagista.  

Maria Alice contrasta a perspectiva exclusiva das elites 
com a dos excluídos em geral, para os quais “viver em 
cidades significava constituir uma comunidade de 
sentimentos alheia e mesmo crítica em relação ao poder”. 
Dentro deste contexto é que os engenheiros foram 
convocados, ainda no final do Império, a integrar-se, junto 
com as velhas elites e a burocracia imperial, ao esforço de 
europeização do Brasil. Figuravam como técnicos, donos do 
olhar competente expresso nos “relatórios”, que vinham 
substituir com larga vantagem as narrativas de viajantes 
europeus.  

“Um olhar nacional” – completa Maria Alice – “porém 
universal. (...) O olhar e a técnica conformavam, então, o 
núcleo em torno do qual começava a se organizar a 
subjetividade brasileira, ou melhor, em torno da parte dela 
para quem o binômio civilização e progresso fazia sentido”. 
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Maria Alice ressalta ainda a aliança que uniu, desde o 
começo, engenheiros e industriais. Como lembra no início 
de seu texto, o Clube de Engenharia surgiu numa sala cedida 
pelo industrial Conrado Jacob Niemeyer, selando uma  
 

associação prática entre engenharia e indústria 
que se mostraria eficaz na tarefa de transformar 
radicalmente a natureza brasileira, de “templo” 
que era, em objeto de intervenção científica, 
submetida às razões progressivas da civilização. 

 
Se os textos acima são os mais densos e sofisticados em 

termos de elaboração, os quindins de iaiá do livro de Maria 
Alice são o seu artigo sobre Leila Diniz, do qual extraímos a 
epígrafe que abre esta resenha. 

Pensar Leila é pensar o Rio, cidade da qual a mulher foi 
e continua sendo um símbolo. Para pensar o Rio, Maria Alice 
começa por distinguir as cidades surgidas do “movimento 
concreto de homens e mulheres em fuga dos limites estreitos 
da instituição senhorial”, as típicas cidades mercantis da 
Europa, das que nasceram “partejadas pela imaginação”, as 
cidades surgidas no âmago da expansão colonial, como 
experimentos materiais da razão ocidental, onde “as 
configurações simbólicas tiveram precedência sobre a 
empiria bruta”.  

Disto resulta que os cidadãos dessas últimas cidades, 
construídas de cima para baixo a partir do delírio do 
colonizador, onde o Estado sempre teve precedência sobre o 
mercado, não trazem impresso em si um repertório de 
significados comum. Crescem desenraizados, frutos de 
culturas importadas que, combinadas aqui, nem sempre 
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resultaram num todo harmônico. O Rio de Janeiro é uma 
cidade assim e produziu, como o primeiro ensaio do livro 
menciona, intelectuais que formularam sua visão da cidade 
à margem da visão oficial. E foi, principalmente, no tempo 
de Leila, inspirados na naturalidade com que esta incorporou 
elementos da cultura popular ao grande espetáculo que foi a 
sua vida, que aqueles intelectuais sem lugar constituíram sua 
identidade como vanguarda do povo e de suas manifestações 
culturais, celebrando com ele uma cumplicidade ditada pela 
situação de exclusão a que ambos estavam submetidos.  

A musa de Ipanema, a musa da cidade, sensual e 
irreverente como o Rio, pertencia à mesma tribo que 
fornecia ao Rio de Janeiro e ao Brasil os discursos que 
norteavam o seu modo de ser e de fazer ser. A mesma 
pequena tribo que, entre as areias do Posto 9 e o morro de 
Santa Teresa, define, até hoje, através da TV, do cinema, do 
teatro e – por que não? – da Universidade, a cara do Rio, a 
cara do Brasil. 

Maria Alice fala ainda de Richard Morse, velho 
brasilianista, darling dos sociólogos, historiadores e teóricos 
da literatura no eixo Rio de Janeiro-São Paulo. Que, como 
não poderia deixar de ser, com relação a tudo que envolva as 
duas cidades, disputam o primeiro lugar no coração do 
gringo. Maria Alice entra neste páreo ressaltando que Morse 
“participa de um tipo de produção discursiva a que não falta 
a pessoalidade, a posição do autor”. E reconstitui a trajetória 
de Morse tomando como ponto de partida o 
“descontentamento do scholar em relação à burocratização e 
à rotinização do trabalho acadêmico e da própria vida”. Teria 
sido ao avistar a nuestra América que Morse finalmente 
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descobrira o porto que o seu coração buscava. Aqui, prevê a 
autora, possivelmente atraído pelo chamego com que o 
mimam os intelectuais do Rio, ele avistará, qualquer dia 
destes, o mar. 

O livro de Maria Alice se encerra com uma série de 
pequenos artigos sobre o Rio de Janeiro. Artigos que, 
infelizmente, mantêm uma atualidade em relação a tudo o 
que rola hoje nas páginas de jornal, nas telas da TV. É o Rio 
de Janeiro da violência urbana, o mesmo Rio de Janeiro do 
final do século XIX com o seu cordão de excluídos pedindo 
passagem (já não mais pedindo, mas obtendo-a prontamente 
pela força dos seus fuzis AR-15).  

Maria Alice chama a atenção, no entanto, para o fato de 
que a crise do Rio, longe de ser um fenômeno que decorre 
exclusivamente da incompetência ou da inoperância de seus 
administradores, é uma crise política, “ditada pela ausência, 
até aqui, de um projeto alternativo a essa dualidade 
antidemocrática que vem sendo instrumentalmente 
reafirmada entre o mundo do asfalto e as favelas cariocas”. 
Diante dessa realidade, a autora propõe aos administradores 
e aos políticos um desafio: fazer do Rio uma cidade só, 
reunindo as duas pontas num painel único de cidade, num 
esforço semelhante ao tentado por Leila Diniz e pelos velhos 
intelectuais da vanguarda carioca. Para tanto, conclui Maria 
Alice, será preciso redefinir, “radicalmente, os símbolos e as 
práticas sociais que têm curso entre nós e que condicionam 
o nosso juízo político”. 
 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em março de 1995. 
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A arte de bem morrer no Brasil colonial 

Stuart B. Schwartz e Alcir Pécora. (Org.). As excelências do Governador – O 
panegírico fúnebre a D. Afonso Furtado, de Juan Lopes Sierra (Bahia, 1676). São 
Paulo: Companhia das Letras, 2002, 430 p. 

Carlos, Carlos, tua vaidade te engana, saber 
morrer é a maior façanha. 

 
 
Uma fantasiada voz teria dito essas palavras ao imperador 
Carlos V, vendo-o deslumbrado com a glória de seus triunfos 
e vitórias. Para Juan Lopes de Sierra, a pedra de toque que 
define os quilates dos grandes heróis é a morte. Talvez por 
isso a maior grandeza poética e literária do panegírico 
fúnebre de D. Afonso Furtado esteja contida nas páginas que 
tratam de sua morte e das circunstâncias que levaram a ela. 
E é em torno da atitude com que o governador enfrentou a 
morte, mais do que de suas ações em vida, que Lopes Sierra 
tece este maravilhoso poema.  

A boa morte como espelho da boa vida é tema 
recorrente ao longo do texto. Exemplar seria também 
Augusto César ao perguntar a seus cavaleiros se havia 
representado bem o papel de sua farsa, pois supunha que, tal 
qual tivesse sido a sua vida, seria a sua morte. É também uma 
recomendação sobre a arte de morrer que D. Afonso faz ao 
sobrinho na despedida: a melhor fidalguia é saber viver bem para 
morrer bem. 

Governador do Brasil entre 1671 e 1675, D. Afonso 
Furtado teria morrido, segundo Lopes Sierra, em 
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consequência dos desgostos com as fracassadas tentativas de 
descobrir minas de prata e de esmeraldas no Brasil (“das 
consequências que causavam a tardança das minas, de que 
não há dúvida, se engendrou o cancro que cortou o fio de sua 
galharda vida”).  

Seus grandes feitos à frente do governo são narrados na 
primeira parte do panegírico. Deles, os mais notáveis e 
historicamente mais interessantes se referem às entradas dos 
paulistas em busca de índios. Relatados com riqueza de 
detalhes e lances dramáticos, fornecem documento 
importante para entender as práticas e políticas que 
estiveram na origem daquele tipo de bandeiras. 

De interesse mais pontual, mas nem por isso menor, é 
o episódio em que Lopes Sierra descreve a eficiência e a 
generosidade do governador no auxílio e na recuperação da 
nave comandada pelo almirante Jerônimo Carvalho, que se 
destinava à Índia e que, tendo enfrentado uma tormenta 
quando ia contornar o Cabo da Boa Esperança, viera dar nas 
costas da Bahia, quase destruída e sem boa parte da 
tripulação. Belo é o soneto que levou fixado no mastro 
quando pôde novamente seguir viagem, graças ao empenho 
pessoal de Afonso Furtado. 

 
Sem mastro, sem velame, sem antenas, 
Corrupto o pão e mísera a gente, 
A teu naufrágio quase obediente 
A este porto chegaste o lenho apenas. 
Apenas chegas quando as serenas 
Disposições de um império ardente 
Te reformam de todo ao excelente 
E teus estragos são já tuas sereias. (...) 
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Numa outra direção, menos descritiva e mais 

explicativa, segue o relato do fracasso nas várias expedições 
patrocinadas por Portugal durante o governo de Afonso 
Furtado no sentido de descobrir minas de prata no Brasil. Aí 
todo o esforço do autor se concentra na tentativa de tirar das 
costas do governador a responsabilidade pelo desastre da 
empreitada, relacionando-o diretamente às angústias que 
levaram à sua morte. 

Todas essas partes, no entanto, não alcançam do 
narrador o mesmo grau de beleza e plácida sabedoria que o 
relato dos padecimentos de D. Afonso Furtado com a doença, 
de sua luta contra a morte e de sua derrota final: certamente 
o combate mais heroico da vida. A representação da doença 
como o inimigo contra o qual o herói tem de travar combate 
é de uma rara beleza. Depois de o governador ter sido 
sangrado quatro vezes, “deu mostras o inimigo de haver-se 
retirado”. Mas, logo, acrescenta Lopes Sierra: “Não faltou a 
algum conhecer que era ardil de guerra o retirar-se, para 
com mais poder assaltar parte mais forte (...)”; como que 
duplicada de forças, de má que era, a febre se fez maligna e 
tão cheia de cólera que, intrusa nas veias, ganhou os 
melhores postos das artérias, de onde assestou toda sua 
bateria ao mais forte do coração. 

Para entender a estratégia de tão ardiloso inimigo (“não 
há sutil astúcia que à da morte se iguale”), só um herói como 
aquele, muito prático da arte militar, que, sabendo que, 
fraquejando dos soldados as forças e contaminada a praça, o 
melhor era largá-la com boas condições. Pois, como diz um 
dos refrões: “as humanas praças quando se entregam, de tal 
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sorte se arrasam que nem ruínas quedam”. Por isso o 
governador, de cujas virtudes a maior era a fé, logo que 
entendeu que havia de sair daquela em que havia militado 
cinquenta e mais anos, tratou de assegurar a vida eterna, 
convocando para atendê-lo no leito de morte o padre 
Alexandre de Gusmão (“tão Alexandre na virtude que se 
comunica com o Senhor de todos os Alexandres”). E é o 
próprio Dom Afonso quem diz ao padre na hora da morte:  
 

Já, meu padre, é chegada a hora de minha partida, 
já de minha vida o último alento. Fero combate 
para tão fracas forças, porque não há parte em 
mim que resista ao menor golpe seu, por estarem 
todas muito doloridas. 

 
Toda esta parte do panegírico é de uma beleza e de uma 

dramaticidade inigualáveis. Ao lado dos trechos, o autor 
sintetiza, através de refrões e provérbios populares ou 
criados por ele, a mensagem embutida em cada situação. E 
alguns desses são verdadeiras poesias: “Que próprio é da 
inveja prognosticar ruínas”; “O melhor fiel dos conceitos é a 
luz da razão”; “As exteriores ações espelhos são em que se vê 
do homem a qualidade de seu coração”; “O exame de tristes 
conferências sói fazer o que maligna febre em humanas 
veias”; “Quem as causas souber examinar seus efeitos 
conhecerá”. 

Este manuscrito, descoberto em 1965, em Lisboa, pelo 
historiador Stuart B. Schwartz, que, junto com o professor de 
literatura e vieirista premiado Alcir Pécora, assina os textos 
de apresentação e a organização do volume, data de 1676. 
Segundo os mesmos organizadores, quase nada se sabe sobre 
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Lopes Sierra, além do que ele mesmo diz: que tinha 72 anos, 
que não andou em mais classes que as do ABC e, assim 
mesmo, apenas por nove meses. Estes dois aspectos, segundo 
Alcir Pécora, funcionam também como recursos retóricos de 
que se vale o autor para dar autenticidade ao seu argumento. 
De qualquer maneira, o identificar-se como rústico e a maior 
flexibilidade estilística que isto proporciona garantem uma 
graça toda particular ao texto de Lopes Sierra. 

Nobres brasilienses, a qualidade do branco a que 
aspirei ou apontei, já vedes que foi tão sublime que não pude 
dar-lhe alcance, para poder pôr em vossas mãos as cópias dos 
ditos e feitos de nosso herói, tais quais foram seus originais. 
Fiz o que pude, mas não o que era necessário. Queixei-me à 
fortuna por andar comigo avara. Deu-me a entender que não 
gastava seu cabedal com velhos de mais de 72 anos. Ri-me e 
disse-lhe: Fortuna, não por isso me hás de tirar a glória do 
impulso etc. 

 E, se, como nos diz Stuart Schwartz em seu texto de 
apresentação e como dá testemunho o próprio Lopes Sierra, 
na Bahia daquele tempo sobravam de fato talentos literários 
que poderiam melhor relatar os feitos do governador, talvez 
não o tenham feito porque já era muito poderosa com eles a 
preguiça do Brasil. 

 
 
Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em junho de 2002. 
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Testamentos e inventários revelam a 
sociedade colonial 

Maria Beatriz Nizza da Silva. História da família no Brasil colonial. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1998, 292 p. 

Plínio Doyle me contou que o senador Alencar, pai do 
escritor José de Alencar, que era padre, em seu testamento 
declarava que, por fragilidade humana, tivera oito filhos com 
D. Ana Josefina de Alencar. A curiosa fórmula adotada pelo 
grande político cearense para se referir ao longo 
relacionamento com a prima era, como nos revela o livro de 
Maria Beatriz Nizza da Silva, a que tradicionalmente 
adotavam os padres em seus testamentos, desde os tempos 
coloniais, na tentativa de salvar para os filhos ilegítimos a 
herança cobiçada pelos parentes. 

O livro de Maria Beatriz nos revela a grande rede de 
instrumentos burocráticos que o Brasil Colonial utilizava 
para definir e proteger o patrimônio familiar. Para tanto, 
viaja no tempo e no espaço, analisando, a partir de 
testamentos e inventários, o tipo de família que correspondia 
a cada uma das variadas realidades econômicas que 
caracterizavam as regiões do país: desde as grandes extensões 
das fazendas de gado do Piauí, com famílias separadas por 
léguas e léguas de distância, até as cidades paulistas de onde 
partiam as entradas e bandeiras.  

Essas expedições eram quase sempre acompanhadas 
por um notário que se encarregava de inventariar os bens 
deixados por aqueles que morriam no curso da viagem. O 
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inventário listava coisas como as calças, o chapéu e as botas 
do morto, a rede em que dormia, os utensílios que levava. E 
essas coisas valiam muito no tempo da grande escassez. A 
descrição dos trastes de uma residência – todos quase 
sempre listados nos inventários – revela as modestas 
condições da vida no Brasil Colonial. Como eram escassos o 
mobiliário, a louça e os talheres, como eram modestos os 
guarda-roupas! E como custavam caro as roupas femininas. 

Havia uma justiça lenta, morosa, desigual, mas à qual 
os menos favorecidos não deixavam de recorrer. E eram 
muitas vezes bem-sucedidos. Queixava-se um escravo de seu 
senhor, que, além de lhe dormir com a mulher, maltratava-
o. O dono de um escravo que se recusava a vendê-lo à 
mulher dele, uma liberta, alegava que o casal vivia sob sua 
proteção. Afirmação que a mulher refutaria, através do 
letrado que a representava, dizendo que era forra e que “não 
havia de cativar-se por gosto”. Mas, em 1780, a pobreza fora 
tanta para a cafuza Joana Batista, de Belém do Pará, que não 
lhe restara outro recurso senão vender-se a si mesma, 
fazendo-se escrava de Pedro da Costa, por oitenta contos de 
réis. 

O livro também analisa os complicados inventários dos 
grandes comerciantes do final do período colonial e as 
disputas furiosas em torno das heranças. A trajetória do 
comerciante era quase sempre a mesma: vinha ainda menino 
de Portugal, mas já alfabetizado, para trabalhar no balcão ou 
no escritório de alguma casa de comércio; trabalhava duro 
até alcançar fortuna capaz de garantir sociedade em alguma 
firma e, invariavelmente se casava tarde, quando se casava. 
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Maria Beatriz viu o inventário de alguns dos 
Inconfidentes de Minas. Através de seu patrimônio se 
evidencia a cultura diversificada e sofisticada que o ciclo do 
ouro proporcionou às suas elites. Nas fazendas se garimpava 
o ouro, mas também se plantava, se produzia açúcar e 
aguardente. E as casas da cidade tinham rico mobiliário e 
boas bibliotecas. Os filhos de Bárbara Heliodora e Alvarenga 
Peixoto requereram na justiça a anulação de doações que a 
mãe viúva, “possuída de contínua melancolia”, fizera. 

Este livro da historiadora portuguesa Maria Beatriz 
Nizza da Silva é mais um de sua já longa bibliografia que 
contempla a História do Brasil desde a Colônia até a 
Independência. Como todos os que o antecederam, é obra 
indispensável a qualquer biblioteca de História do Brasil. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 1998. 
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Cinema impresso: o Rio colonial 

Luís Edmundo. O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis. Brasília: Senado 
Federal, 2000, 480 p. 

O lançamento dessa edição de O Rio de Janeiro no tempo dos 
vice-reis proporciona ao leitor de hoje um encontro muito 
peculiar. O encontro com um estilo de escrever e de ser que 
marcou uma geração ou mesmo mais de uma geração de 
autores de livros de crônica histórica. Miuçalhas, antiqualhas, 
são muitos os títulos que denotam o espírito do que ali vai se 
encontrar: a narrativa da história em seu aspecto mais 
pitoresco. O trabalho daqueles que Peter Burke identifica 
como antiquários. 

Quem tem hoje pouco mais de 40 anos pegou ainda nas 
seletas da escola primária um ou outro texto de Paulo 
Setúbal, Viriato Correia (autor daquele adorável livro que 
marcou a nossa infância: Cazuza). E, se seu pai era um leitor, 
na biblioteca dele não faltariam os livros de Alberto Rangel, 
Raimundo de Menezes e Raimundo Magalhães Júnior. Era 
um gênero de jornalismo histórico que ia da crônica mais 
ligeira até atingir o nível de sofisticação de Brito Broca e de 
Otávio Tarquínio de Sousa. 

Algumas editoras têm investido em reedições desses 
autores e muito recentemente foram lançados livros de 
Adolfo Morales de los Rios e de Brasil Gerson. A redescoberta 
deles pela universidade se deu no âmbito dos modernos 
estudos históricos que, a partir da emergência da chamada 
história das mentalidades, encontraram nesses livros boas 
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fontes para estudos. É que em muitos deles se antecipa a 
constatação feita pela moderna historiografia de que “tudo é 
documento”. 

Neste sentido, pode-se dizer que Luís Edmundo é 
completamente atual. Suas fontes incluem coisas como Luz 
das comadres e das parteiras, de Sebastião de Sousa, livro que, 
desde 1725, iluminou a sabedoria das aparadeiras de ofício; O 
secretário português ou método de escrever cartas por meio de uma 
instrução preliminar (cujo título completo se estende através 
de quatro linhas) foi fundamental num tempo de tanta 
ignorância, em que muitos viviam no ofício de escrever 
cartas; livros de receitas, correspondência, desenhos, versos 
e canções. Tudo é fonte para a produção desse espetáculo 
cinematográfico que é O Rio de Janeiro do tempo dos vice-reis. 
Pois o livro produz a sensação de que estamos nos 
movimentando numa perfeita reconstituição de época. Pena 
que Luís Edmundo não tenha organizado suas fontes num 
índice, ou pelo menos não as tenha indicado em notas. Elas 
aparecem mencionadas aqui e ali, ao longo do texto, com 
uma certa casualidade blasé. 

Luís Edmundo foi, possivelmente, o mais prolífico dos 
autores de seu gênero, tendo publicado também A corte de D. 
João VI no Rio de Janeiro (três volumes), Recordações do Rio 
antigo e De um livro de memórias (cinco volumes). Porém, seu 
livro mais conhecido é O Rio de Janeiro do meu tempo (três 
volumes). Sobre este último se debruçaram muitos 
historiadores durante as décadas de 1970 e 1980, quando 
estiveram em moda os estudos sobre o “bota-abaixo” do 
prefeito Pereira Passos; sobre a campanha da vacina 
obrigatória de Oswaldo Cruz e sobre a cultura e a sociedade 
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da nossa belle époque tropical. Para coisas assim, Luís 
Edmundo é insuperável. 

E é como um homem de seu tempo, um bon vivant que 
viajava a Paris; que foi vaiado no Municipal junto com João 
do Rio pelo uso de moderníssimas casacas coloridas; um 
bem-humorado repórter do Correio da Manhã que tentou por 
todos os meios entrevistar Anatole France, que Luís 
Edmundo nos conduz através deste amável passeio pelo Rio 
de Janeiro dos vice-reis. 

Muito o incomoda a sujeira do trajeto e a 
desgraciosidade da arquitetura das casas e das igrejas 
coloniais. Simpático e paternalista com o sofrimento dos 
escravos e dos negros em geral; com o pitoresco de sua 
cultura; de suas festas; cai, no entanto, com toda a força de 
sua ironia sobre os hábitos e costumes de nossos ancestrais 
portugueses. Não perde também a ocasião de falar sobre a 
corrupção das autoridades e dos comerciantes; sobre a 
movimentada vida sexual de padres e frades do tempo; sobre 
a cupidez da Igreja na coleta das esmolas, escorchando o 
cristão com exorbitantes taxas para enterros, batizados e 
casamentos. 

A mulher colonial aparece no livro como uma 
prisioneira. Criada com zelos e cuidados mouriscos, a 
donzela colonial vivia como uma flor de estufa que nasce, 
esplende e se fana à sombra da sua morada conventual. O pai 
de família – que era, segundo Luís Edmundo, em 1932, o 
água-morna, chamado pelos filhos de o velho, o camarada, 
quase o trouxa – tinha na Colônia, através do que lhe 
garantiam as Ordenações do Reino, amplíssimos poderes, 
podendo castigar e até emendar de más manhas tanto os 
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escravos quanto a mulher e os filhos. O escritor convida as 
moças avançadíssimas de seu tempo a se apiedarem do 
destino de suas antepassadas. 

 
Filhas do século do aeroplano e do rádio, 
moçoilas de hoje que tomais, em movimento, 
auto-ônibus vertiginosos, a caminho da cidade 
tentacular, buscando o escritório, a fábrica, a 
oficina, ou a escola, cariocas de 1932, que discutis 
questões sociais e políticas, maneiras de fazer 
coquetel em grupos, com rapazes, pelos halls dos 
Palaces, pelos bares, pelos cinemas, naturalmente, 
desembaraçadamente, vós que sabeis ainda 
escolher, sem sugestão de família, aquele a quem 
vos deveis entregar por toda a vida, raparigas da 
minha terra, raparigas de hoje, a luzinha 
cintilante, que palpita através dessa portada de 
rótula, vem do olhar aflito daquela que foi vossa 
irmã… 

 
Comentário que arremata com uma quadrinha 

preciosa: 
 

Olha o pano que foge 
E que balouça: 
Põe o olho pra dentro, 
Sinhá moça! 

 
Se o estilo de Luís Edmundo tem hoje algo de 

rebuscado, de antiquado pelo uso de expressões 
ultrapassadas, não se perde nem por isso o charme de sua 
narrativa nem o valor da obra, imensa na informação e 
levíssima na forma de se apresentar. Lê-se Luís Edmundo 
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com prazer, com descuido, sem o compromisso de quem 
está enfrentando uma obra histórica. E sai-se de sua leitura 
mais sabido e mais contente. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em maio de 2001. 
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O processo de colonização da América Latina 
em livro organizado por Leslie Bethell 

Leslie Bethell (org.). História da América Latina – A América Latina Colonial. 
Tradução de Maria Clara Cescato. São Paulo: Edusp / Fundação Alexandre 
de Gusmão, 1997, 680 p.  

Podem-se dizer sobre a América Latina os mesmos versos 
que Gregório de Matos dedicou à Bahia: “Triste Bahia, ó 
quão dessemelhante...”. Como é dessemelhante a triste 
América Latina que emerge das 680 páginas dessa obra 
admirável, o primeiro dos dez volumes da coleção História 
da América Latina, à qual Leslie Bethell, professor emérito 
dessa disciplina na Universidade de Londres, dedicou mais 
de dez anos. Sem ter a pretensão de ser um exercício de 
História Comparada, o livro nos põe diante de duas histórias 
de colonização vividas no mesmo continente. 

Do lado de lá dos Andes e acima da linha do Equador, 
viveram povos indígenas que se distinguem dos nossos pela 
organicidade de suas culturas, com sociedades de estruturas 
complexas que já existiam há centenas de anos. Verdadeiros 
impérios, com governantes, sacerdotes, política, economia e 
ciência. Do lado de cá, no entanto, quase não há referência a 
grandes chefes identificados nominalmente; poucas são as 
individualidades que se destacam. 

Do lado de cá, sempre romantizamos este manancial de 
imagens trágicas de que se enriqueceu o cinema: os 
Montezumas, os Atahualpas, os Túpac Amarus, com suas 
misteriosas culturas. A imagem que ficou do nosso índio, 
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não. Ele era a representação mais perfeita do bom selvagem: 
simples, alegre e nu. Mas também preguiçoso. Passados 500 
anos, o processo civilizatório igualou a todos num estado 
geral de miséria, desencanto e apatia. 

O grande drama que atravessa este livro é o da 
derrocada das populações encontradas aqui pelos 
conquistadores: dizimadas ao longo de séculos de espoliação, 
alijadas de suas terras, de sua cultura, impedidas de praticar 
suas religiões tradicionais, obrigadas ao trabalho escravo, 
mortas de susto, de bala ou de vício ou por causa de um 
prosaico resfriado. Mesmo assim, seu drama não obscurece 
a grande aventura que foi a saga dos conquistadores. É, antes, 
o contraponto melancólico daquela admirável epopeia. 

 
 

Evangelização trouxe escravidão mal disfarçada 
 
A primeira etapa da colonização espanhola se beneficiaria 
justamente do alto grau de organização e de obediência civil 
que já estava institucionalizado para aquelas populações. 
Cortés e Pizarro são os grandes conquistadores da primeira 
fase da colonização na América espanhola. Um 
empreendimento em que as armas e os cavalos tiveram um 
papel fundamental. Mas a astúcia política teve igual 
importância estratégica. 

Desde o começo, a Igreja jogaria um papel ambíguo. De 
um lado, o protesto de frei Bartolomeu de las Casas contra a 
escravização dos índios. A missão dos descobridores se 
inscrevia na tradição que determinara a retomada da Europa 
do domínio dos mouros. Os índios da América 
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representavam uma nova frente para a missão 
evangelizadora. Uma nova cruzada, na qual os infiéis eram 
submetidos a uma escravidão mal disfarçada para receberem 
a palavra da salvação. 

A escravidão do indígena, diante de sua pequena 
resistência às doenças europeias e aos trabalhos forçados, 
provocou enormes índices de mortalidade. Por causa disso, 
os índios foram, principalmente na América portuguesa, 
substituídos pelos africanos. Pela salvação e aculturação 
destes últimos, mesmo os jesuítas, que tanto se empenharam 
na defesa dos índios, pouco se interessaram. Se a conquista 
foi um empreendimento penoso, a colonização das áreas 
conquistadas foi outro ainda mais lento e complicado. 

Os direitos dos descobridores e a divisão das regiões 
descobertas sofreram contestação por parte de outras nações 
da Europa. Os séculos XVI e XVII foram os séculos da 
pirataria mais ou menos patrocinada pelas coroas da 
Inglaterra e da França. A luta dos portugueses e espanhóis 
para proteger, da gana de seus vizinhos da Europa, seus 
territórios coloniais foi um esforço que consumiu boa parte 
da receita que dali vinha. 

Curiosamente, a colonização espanhola (que trouxe 
para a América o prelo, universidades e uma razoável 
atividade industrial e comercial) foi menos benevolente com 
sua elite do que a portuguesa. Portugal, que até 1808 proibira 
qualquer tipo de imprensa no Brasil e procurava impedir 
qualquer progresso que representasse alguma 
independência para a colônia, foi mais permeável à 
emergência de brasileiros nos quadros da administração do 
reino. Os filhos dos senhores brasileiros formavam-se em 



127 

Coimbra e estabeleciam com a elite ilustrada da metrópole 
uma relação de proximidade. Exemplares são os casos de 
José Bonifácio e Manuel Ferreira da Câmara. 

Datas históricas como a que o Brasil se prepara para 
viver são oportunidades raras para um exercício de 
anamnese nacional: o balanço dos 500 anos do encontro de 
dois mundos que se desconheciam. Deste ponto de vista, esta 
obra é tão oportuna quanto indispensável. 
 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em maio de 1998. 
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A história como aventura 

Eduardo Bueno. Náufragos, traficantes e degredados: as primeiras expedições ao 
Brasil: 1500-1531. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998, 200 p. 

É com muito prazer que a gente lê Náufragos, traficantes e 
degredados, da coleção Terra Brasilis. Quem conclui sua 
leitura tem a mesma sensação de quem acaba de sair de uma 
aventura de Stevenson, London ou Melville. São histórias 
cheias de aventureiros, piratas, batalhas navais, naufrágios 
misteriosos, antropófagos e romances entre homens brancos 
e belas índias. Bem escrito e com uma trama bem 
desenvolvida, o livro de Eduardo Bueno recupera para o 
leitor o prazer de ler e conhecer a história do Brasil. 

Escolheu o autor trabalhar, neste segundo livro da 
coleção, com um período pouco frequentado pelos 
estudiosos: os primeiros anos da aventura colonial. O tempo 
de Caramuru e de João Ramalho, figuras lendárias dos livros 
escolares que desapareceram quando a história do Brasil se 
transformou no estudo dos sistemas econômicos, em que a 
abordagem dos aspectos sociais era ditada pela lógica da 
infraestrutura, com ênfase na “história dos vencidos”.  

Sem deixar de reconhecer a contribuição que esta 
proporcionou para o desenvolvimento de uma maior base 
empírica e de uma consciência crítica da nossa realidade, a 
história que emergia dali era bem menos vibrante do que 
esta que a gente lê agora nas páginas do livro de Eduardo 
Bueno. Lá predominavam os sistemas, aqui predominam os 
personagens. E a preferência do leitor é sempre mais 
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facilmente conquistada pelo drama individual, pela 
personalidade singular. 

Foi a partir dessa preferência que se construiu a antiga 
tradição historiográfica brasileira. Pesquisa realizada por 
Patrícia Hansen para o mestrado em História da PUC revela 
que, tanto nas Indicações sobre a História Nacional, publicadas 
por Alencar Araripe na revista do Instituto Histórico e 
Geográfico em 1894, quanto nas instruções para o ensino da 
disciplina no Colégio Pedro II, de 1881, estava presente o 
propósito de realçar os feitos dos homens extraordinários. 
Era uma história escrita com o fito de criar uma mítica 
nacional, de enaltecer os personagens fundadores da 
nacionalidade. Impulsionada pela retórica que também se 
ensinava nas escolas, ela se confundia com a educação moral 
e cívica e vinha recheada de exemplos capazes de calar no 
coração dos alunos. E essa atitude se manteve até o 
surgimento dos primeiros cursos universitários de história. 

Era uma tradição que se prestava admiravelmente ao 
exercício da literatura. E não foram poucos os escritores que 
se aventuraram na produção de livros de história para as 
classes primárias: desde Joaquim Manuel de Macedo, o autor 
de A Moreninha, passando pela dupla Coelho Neto e Olavo 
Bilac, seguidos pelo simbolista Gonzaga Duque e, mais 
adiante, por Viriato Correia e Francisco Marins. 

Numa outra vertente, a paixão pela história e o 
descompromisso desta com o rigor científico da prova, do 
documento, levavam escritores como Luís Edmundo e Paulo 
Setúbal a produzirem uma crônica histórica amena, ligeira, 
menos baseada na rigorosa pesquisa documental do que nas 
narrativas biográficas, no anedotário, na memória oral. 
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A história do Brasil que vem sendo produzida por 
jornalistas e escritores é herdeira direta daquelas tendências 
iniciais. É bem verdade que não há mais o compromisso com 
o fortalecimento e a valorização dos grandes mitos nacionais. 
Ao contrário, se esse novo jeito de fazer história recupera o 
sabor da boa escrita, da aventura, herda, por outro lado, das 
correntes que o antecederam imediatamente, o espírito 
iconoclasta com relação aos mitos construídos pela chamada 
história oficial. Seus personagens são homens 
extraordinários, mas não se distinguem pela virtude. Talvez 
apenas pela virtude tal como a compreendeu Maquiavel. 

O livro de Eduardo Bueno também apresenta um 
considerável número de dados e informações sobre a 
conquista da costa brasileira e do Prata. Para escrever 
Náufragos, traficantes e degredados, o autor consultou cerca de 
200 livros e 80 documentos, que são arrolados em 
bibliografia comentada no final do volume. Talvez o livro 
merecesse um prefácio ou posfácio dando conta de como foi 
feita a pesquisa, quanto tempo de trabalho consumiu e de 
que maneira foram levantados e reunidos os dados.  

Os dois trabalhos de Eduardo Bueno publicados na 
coleção Terra Brasilis representam uma real contribuição 
para estimular, na juventude e mesmo nos adultos, o gosto 
pelo conhecimento e pela leitura da história e, por isso, já 
merecem figurar naquela galeria dos livros que se fixam 
como os primeiros que despertaram em você o interesse pela 
pesquisa histórica. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em novembro de 1998.
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Um olhar inglês matizado por anos de 
América 

Kenneth Maxwell. Mais malandros – ensaios tropicais e outros. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 2002, 268 p. 

Tratando de temas tão variados – dos atentados ao World 
Trade Center às diversas e variadas consequências do 
reinado do Marquês de Pombal – este novo livro do 
historiador inglês radicado nos Estados Unidos, Kenneth 
Maxwell, reúne artigos que foram originalmente publicados 
no nunca suficientemente pranteado No., revista eletrônica 
que reuniu um elenco de conhecidos e respeitados 
jornalistas, intelectuais e artistas de conceituada atuação em 
suas áreas. Naturalmente, o público tradicional do prof. 
Maxwell encontrará maior interesse nos textos sobre a 
história brasileira e portuguesa que compõem boa parte do 
livro. 

Antes de entrar nesta matéria, no entanto, merece 
registro o ensaio biográfico sobre outro brazilianist notável: 
Charles R. Boxer. Maxwell rebate aqui a acusação assacada 
contra Boxer por um jornal inglês de que ele teria agido 
como espião contra seu país, durante os anos 1940, em Hong 
Kong. Os perfis de Boxer e de sua mulher, a jornalista 
americana Emily Hahn, são de molde a emprestar sabor de 
aventura à usualmente tida como tediosa vida de historiador. 
Maxwell acentua a importância de Charles Boxer: “um dos 
maiores historiadores do século XX”, lembrando que 
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“desbravadores, substanciais e altamente originais, seus 
livros, monografias e artigos fluem sem esforço”. 

Nos textos em que analisa a política pombalina, o 
historiador recupera o minueto silencioso que, ao longo dos 
séculos XVIII e XIX, dançariam Inglaterra e Portugal. 
Libertar-se do poderio econômico e militar da Inglaterra 
sem contrariar a Inglaterra: esta a difícil tarefa dos 
governantes portugueses. Nesta empreitada revelou-se 
grande estrategista o Marquês de Pombal. Maxwell ressalta o 
real significado que a renovação cultural, política e 
econômica provocada pelo marquês na Península Ibérica 
teve para o mundo moderno. 

Ao analisar as razões econômicas da expulsão dos 
jesuítas do Brasil, o autor demonstra que partiu de Portugal 
este movimento que depois se espalharia por todas as cortes 
da Europa. Medida que foi estrategicamente planejada para 
proteger as fronteiras do Brasil, expandidas pela ação dos 
bandeirantes e sacramentadas pelo Tratado de Madri (1750). 
Fronteiras que eram então ameaçadas pela ação dos jesuítas 
espanhóis e portugueses em suas missões, tanto no norte 
quanto no sul. A reação dos jesuítas das Missões do Rio 
Grande, que, junto com os índios missionados, pegariam em 
armas para impedir a desocupação prevista no tratado, foi o 
pretexto para sua total expulsão do império português. 

Maxwell chama a atenção para o caráter reativo dos 
grandes feitos da política de Pombal. Se foi graças ao 
terremoto de Lisboa que pôde reconstruir a cidade a partir 
de uma perspectiva nova, foi por causa da expulsão dos 
jesuítas que foi levado a reformar o sistema de educação 
português, até então controlado e orientado pela ordem de 
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Santo Inácio. Baseadas nas ideias do oratoriano Luís Antônio 
Verney, autor do Verdadeiro método de estudar, esta reforma 
representou verdadeira revolução, estimulando a 
valorização das ciências exatas e a reformulação das cadeiras 
de teologia e de filosofia. 

Bastante revelador é também o belo ensaio sobre as 
relações de Thomas Jefferson com o abade português José 
Corrêa da Serra. Figura fascinante, típico homem do 
Iluminismo com seu conhecimento imenso e variado, 
Corrêa da Serra foi figura importante na reforma do ensino 
pombalina e teve papel fundamental na trajetória de José 
Bonifácio de Andrada. O patriarca da Independência foi um 
dos três estudantes universitários contemplados com bolsa 
de estudos junto às melhores universidades europeias, 
projeto idealizado por Corrêa da Serra com o fito de pôr o 
Império português em contato com o mundo.  

A influência do ambiente cultural português em que se 
formou certamente estaria na origem da posição corajosa de 
Andrada na questão abolicionista. No estudo sobre as 
peculiaridades de nossa Independência, o ouro que mais 
brilha é o das ideias e das atitudes de José Bonifácio, segundo 
Maxwell, estadista de porte comparável ao de um Franklin, 
com quem, aliás, Andrada gostava de ser comparado. 

Num estilo que é bem próprio do historiador, dos 
temas gerais tratados outros temas vão surgindo - assim 
como no Jardim dos caminhos que se bifurcam, de Jorge Luís 
Borges – para se encontrarem mais adiante. Exercício de rara 
habilidade, pois que, apesar dele, a prosa não parece 
sobrecarregada por acessórios desnecessários. Em alguns 
desses textos, temas como o papel dos cristãos-novos no 
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Portugal pombalino e o debate intenso sobre a questão da 
Abolição na Independência nos proporcionam o privilégio 
raro de ler a nossa história através do sóbrio olhar de um 
inglês matizado por tantos anos de América. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em março de 2003. 
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O fetiche dos livros 

Lilia Moritz Schwarcz. A longa viagem da Biblioteca dos reis – do terremoto de 
Lisboa à Independência do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 554 
p. 

Os que trabalham com livros, aqueles para os quais os livros 
são meros instrumentos para se chegar ao conhecimento ou 
à informação, pouco se importam com o aspecto material do 
livro. Se a edição é bonita, se tem capa trabalhada, se tem um 
projeto gráfico sofisticado, pouco se lhes dá, pois tudo isto 
são apenas curiosidades em torno do objeto livro que nem 
sequer aparecem nas resenhas dos jornais. Também não se 
preocupam muito – a menos que isto interfira no conteúdo 
– com mudanças de edição para edição. 

Por isso muito me surpreendi quando, uma vez, 
conversando com Plínio Doyle, famoso bibliófilo e amigo de 
saudosa memória, ouvi dele que era muito importante em 
seu ofício “conhecer o livro”. Mas conhecer nesse sentido que 
mencionei acima. Plínio, é claro, dava muito valor ao 
conteúdo desses livros e sua coleção de livros e de amigos 
escritores é prova patente disto. Mas ele tinha esse fascínio 
pelo objeto livro, aquele desejo ardente de possuir uma 
primeira edição. Ele sentia um prazer quase físico em tocar, 
manusear, cheirar e folhear um velho livro, descobrir-lhe 
anotações, recortes, cartas e fotografias esquecidos entre as 
folhas, descobrir erros e variações entre uma edição e outra. 
Enfim, tinha com os livros uma relação bem diversa da que 
tem o intelectual da universidade. 



136 

Começo falando sobre isto porque, em A longa viagem 
da Biblioteca dos reis, de Lilia Schwarcz, ficamos sabendo que 
foi o valor dos livros enquanto objetos que deu origem à 
Biblioteca Real; foi por causa do prestígio que os livros 
davam a quem os possuísse, num tempo em que ainda eram 
artigos de luxo, que os reis de Portugal tiveram tanto 
empenho em colecioná-los, em possuir as edições mais ricas 
e as mais raras. Não importava se o dono tinha uma prosaica 
alma de comerciante, mais voltada para o lucro de seu 
comércio, de suas empresas marítimas. Importava era fazer 
saber que o rei de Portugal tinha em sua biblioteca livros e 
documentos raríssimos que ninguém mais na Europa teria; 
importava era poder exibir orgulhoso uma biblioteca digna 
do maior dos reis. As monarquias daquele tempo, nos diz 
Lilia Schwarcz, se apresentavam a partir de suas livrarias, 
como se a cultura presente nesses acervos projetasse a 
própria imagem do soberano. 

Segundo a autora, a tradição dos livros “ajuntados no 
Paço” remonta a D. João I (1385-1433), que colecionara obras 
que servissem de esteio para a educação dos infantes da 
dinastia de Avis; seu sucessor, D. Duarte (1433-1438), era 
escritor e se propôs a contar a história do reino; D. João II 
(1477-1495) seguiria a mesma tradição, procurando reunir os 
livros dos primeiros monarcas da dinastia de Avis. Mas foi D. 
Afonso V (1438-1481) quem colocou o acervo à disposição dos 
estudiosos, isentou de taxas a importação e a circulação de 
livros e constituiu uma equipe para a biblioteca: um escrivão 
de livros, dois iluminadores e dois calígrafos. Os dois reis 
seguintes, D. Manuel (1495-1521) e D. João III (1521-1557), 
continuaram a proteger e enriquecer a biblioteca real. 
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Enquanto durou a União Ibérica (1580-1640), a fase menos 
gloriosa da história de Portugal, houve muitas perdas e 
roubos. Foi só com a restauração da coroa portuguesa, com 
D. João IV (1640-1656), que a biblioteca voltou a crescer, 
atingindo seu apogeu no reinado de D. João V (1706-1750), o 
Rei Sol português, quando chegou a ser equiparada à do 
Vaticano e à do rei de França, as maiores do gênero. 

Essa joia da coroa portuguesa, que reunia o acervo de 
várias gerações de soberanos portugueses, foi totalmente 
destruída pelo terremoto de 1755. Se a tragédia portuguesa 
abalou o mundo, se repercutiu em toda a Europa como uma 
calamidade de proporções aterradoras, a destruição da 
biblioteca representou a perda de uma riqueza de grande 
valor simbólico para o então já empobrecido Portugal. 

Situações extraordinárias pedem medidas igualmente 
extraordinárias e, para executá-las, só mesmo homens 
extraordinários. O rei de Portugal era D. José I e seu principal 
ministro era Sebastião José de Carvalho e Melo, o futuro 
Marquês de Pombal. Diante da tragédia que apavorou e 
paralisou o rei, o ministro arregaçou as mangas e pôs-se a 
trabalhar na reconstrução de Lisboa, disposto a reerguê-la 
mais bela e mais grandiosa do que jamais fora. Nesta tarefa, 
Pombal empreendeu uma verdadeira campanha, 
repensando o traçado das ruas, a planta dos palácios reais, sua 
localização e dando especial destaque à reconstituição da 
Biblioteca Real. 

Símbolo da grandeza da coroa, a nova biblioteca real a 
ser constituída no Palácio da Ajuda, também novo, exigiu a 
mobilização de boa parte do patrimônio livresco do país. A 
expulsão dos jesuítas e a apreensão de suas riquezas 
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significaram também a apreensão de suas bibliotecas. Essas 
foram enriquecer a biblioteca do rei. Logo, esta seria motivo 
de orgulho também para D. José e seu poderoso ministro. 
Ampliada também pela aquisição no exterior de coleções de 
gravuras e de livros, ela seria exibida aos estrangeiros como 
símbolo do poder português, mas também como símbolo do 
poder de Pombal. 

Toda uma estrutura fora concebida para a sua 
administração e zelosos bibliotecários se empenhariam pela 
aquisição de novas coleções e pela contratação de mais 
empregados para mantê-la funcionando. A instituição da 
propina, a obrigação do depósito de uma cópia de cada livro 
que se imprimisse no reino na Biblioteca Real, contribuiu 
também para o seu engrandecimento. Tanto empenho em 
ter biblioteca levou à constituição de duas livrarias reais: a 
Real Biblioteca Pública da Corte e a Real Biblioteca, para 
substituir a antiga coleção. A Real Biblioteca, por sua vez, se 
subdividia em duas coleções: a livraria real (biblioteca dos 
monarcas) e a do infantado (especializada na formação dos 
filhos dos soberanos). 

A morte de D. José I fez com que subisse ao trono sua 
filha, D. Maria I, inimiga de Pombal, cujo reinado seria 
marcado por um permanente esforço para negar e anular 
todo vestígio de espírito pombalino que estivesse associado 
à administração do reino português. A desgraça do Marquês 
colocou sob suspeita todos os seus projetos, inclusive o da 
biblioteca real. D. Maria I preferiu investir na Real Biblioteca 
Pública, que, durante o seu reinado, foi consideravelmente 
enriquecida e ampliada. 
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Com a fuga da família real para o Brasil, em novembro 
de 1807, boa parte das riquezas da coroa portuguesa seguiu 
para a América nos porões dos navios. Dentre essas, devia 
seguir a Biblioteca Real. D. João dera ordens expressas nesse 
sentido. Mas foi tamanha a confusão na hora do embarque 
que os livros e os manuscritos da biblioteca, encaixotados e 
prontos para embarcar, ficaram no porto de Lisboa. 
Recolhidos a um depósito, escaparam da pilhagem que o 
exército francês promoveu contra Lisboa. Entre as idas e 
vindas dos franceses em Portugal, preservou-se o acervo dos 
livros e, entre 1810 e 1811, a biblioteca finalmente seguiu 
viagem para o Brasil. Quem a comboiava era o bibliotecário 
Luiz Joaquim dos Santos Marrocos, que deixaria uma curiosa 
memória do período joanino nas cartas que, por um longo 
período, enviou ao pai, também bibliotecário em Portugal. 

Um aspecto dos mais interessantes deste livro é a 
caracterização dos bibliotecários. Se para os reis o fetiche dos 
livros estava associado ao prestígio que a posse deles 
acarretava, para bibliotecários e colecionadores particulares 
outras razões se impunham. Uma das grandes dificuldades 
que até hoje as bibliotecas públicas enfrentam quando da 
aquisição de bibliotecas particulares é que, como lembra 
Lilia Schwarcz, junto com as doações vêm as manias, as 
preferências e os gostos de cada colecionador. Pois cada 
colecionador tem suas motivações e organiza sua coleção a 
partir de uma lógica baseada nelas. Assim, as coleções podem 
ser organizadas pela beleza das edições, pela preferência do 
colecionador por determinados autores ou gêneros, enfim, a 
partir de tantos motivos quantas podem ser as peculiaridades 
do ser humano. 
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Naqueles tempos pretéritos, bem antes de a indexação 
ter se constituído em uma ciência com estatuto próprio, as 
regras para a organização de bibliotecas e arquivos públicos 
iam sendo definidas pelo funcionário encarregado de zelar 
pelo acervo. Cabia ao funcionário acondicionar, organizar e 
classificar as novas aquisições, assim como dar-lhes um 
destino conjunto. Daí que muitos deles, principalmente os 
mais velhos, que haviam dedicado a vida a uma determinada 
biblioteca, se sentiam terrivelmente ameaçados quando os 
superiores da repartição à qual a biblioteca de que cuidavam 
pertencia decidiam estabelecer novas regras para a 
catalogação do acervo. 

Quando chegou ao Brasil, a Real Biblioteca foi alojada 
provisoriamente no hospital da Ordem Terceira do Carmo, 
bem juntinho do Paço, de forma que o rei e seus filhos 
pudessem ter fácil acesso a ela. Saem os doentes, entram os 
livros, mas os frades carmelitas viveram em intensa disputa 
pelo espaço agora ocupado pela biblioteca. Disputa que 
chegaria até depois da metade do oitocentos, em pleno 
reinado de D. Pedro II, quando finalmente a biblioteca 
deixaria o prédio e iria se instalar na Rua da Lapa. 

No Rio de Janeiro, instalada ao lado do palácio do rei, a 
Biblioteca Real prosseguiria em seu processo de expansão, 
sendo aumentada a partir da aquisição de bibliotecas 
particulares, como as do frade naturalista José Mariano da 
Conceição Veloso (2.500 volumes), em 1811; a do poeta e 
advogado Manuel Inácio de Alvarenga, que morrera em 1815 
(1.576 volumes); e a do arquiteto português José da Costa e 
Silva, em 1818, composta de muitas estampas, desenhos, 
mapas, esboços de arquitetura, que ele trouxera da Itália, 
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onde vivera. Mas a aquisição que, de fato, mudou a feição da 
Biblioteca foi a do acervo do Conde da Barca, falecido em 
1817: mais de 74 mil volumes em obras de astronomia, 
música, artes, desenho e pintura, arquitetura, antiguidades, 
pedras gravadas, inscrições numismáticas, livros de viagens, 
de geografia e muitas edições raras ilustradas por belas 
estampas. Essas aquisições, as várias doações de particulares 
e o sistema das propinas, adotado aqui também a partir de 
1812, contribuíram para o considerável crescimento do 
acervo durante o período joanino. Sua dimensão era 
tamanha que, em 1818, D. João ordenou que fosse remetido 
à biblioteca pública de Salvador um exemplar de cada obra 
em duplicata. 

Se o rei não levou com ele a biblioteca quando teve que 
voltar a Portugal em 1821, não deixou por isso de nos mandar 
a conta pelo precioso acervo: 800.000$000 (oitocentos 
contos de réis). Como mostra Lilia Schwarcz, era uma 
indenização muito maior do que a que se pedia, por 
exemplo, pelas pratas e por outros objetos valiosos. Na 
relação de “Conta dos objetos que Portugal teria direito de 
reclamar do Brasil”, apresentada durante o processo de 
reconhecimento de nossa Independência, a biblioteca 
aparecia em segundo lugar, correspondendo a 12,5% do valor 
total do pagamento a ser efetuado. Ela foi avaliada em quatro 
vezes mais do que toda a prataria da coroa, que, com os 
demais móveis e objetos, só alcançou 200 contos. 

Custou-nos caro a biblioteca. Para pagar a conta que 
nos mandou Portugal pela Independência, o Brasil teve que 
pedir três milhões de libras emprestados à Inglaterra. 
Empréstimo que está na origem da dívida externa brasileira. 
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A Biblioteca Real virou Biblioteca Nacional e, com seu 
maravilhoso acervo, reunindo tantas raridades que, de vez 
em quando, são exibidas, merece ser visitada, se não fora já 
pela raridade e beleza das obras que reúne, mas também pelo 
tanto que nos custaram, pelo tanto que ainda nos custarão. 

 
 

Publicada na revista eletrônica Trópico em setembro de 2002.
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Carlota Joaquina, rainha das Américas 

Francisca L. Nogueira Azevedo. Carlota Joaquina na corte do Brasil. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, 397 p. 

Carlota Joaquina é um daqueles personagens da História do 
Brasil cuja imagem não é alvo de qualquer controvérsia. A 
má opinião sobre ela é unânime. Dos mais eruditos, como 
Otávio Tarquínio e Oliveira Lima, passando por cronistas 
mais amenos como Luís Edmundo, Viriato Correia e Paulo 
Setúbal, até chegar aos adeptos da história francamente 
sensacionalista como Assis Cintra, todos a descrevem como 
feia, baixa, manca, peluda, com dentes e pele estragados, 
perversa, traiçoeira, prepotente, intrigante e ambiciosa. Para 
coroar tudo isso, era também devassa e adúltera. O excelente 
livro de Francisca Nogueira de Azevedo, Carlota Joaquina na 
Corte do Brasil, joga nova luz sobre a personagem, 
apresentando-nos a uma Carlota que, apesar de intrépida, 
vivia isolada e hostilizada pelos inimigos no Rio de Janeiro. 

Carlota Joaquina nascera em uma corte animada. Seu 
avô, Carlos III, e depois sua mãe, Maria Luísa – uma princesa 
siciliana, filha de mãe francesa, tão feia quanto Carlota e 
abrasada pelo mesmo furor erótico – haviam levado um 
pouco de luz e alegria à antes opressiva e inquisitorial 
Espanha dos Felipes. A pequena princesa, que se casou aos 
dez anos, estranhou a tristeza e o ambiente soturno da corte 
portuguesa de D. Maria I. 

Quando a família real embarcou para o Brasil, no final 
de 1807, Carlota já havia caído em desgraça. Ela estivera 
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envolvida em uma conspiração para afastar D. João do trono 
e fazer dela mesma a regente. Por volta de 1805, D. João tinha 
mergulhado em profunda depressão, abandonara todas as 
suas obrigações e recolhera-se a Mafra, onde vivia cercado 
de frades. Circulavam em Portugal quadrinhas que diziam: 
“Nós temos um rei chamado João / fazem o que lhe dizem / 
comem o que lhe dão / e vai para Mafra rezar cantochão”. O 
golpe de Carlota fracassou. O casal, que já não vivia bem 
desde 1802, passou a viver completamente separado, e ela se 
tornou, desde então, a inimiga número 1 do marido. 

Em 1806, todos os nove filhos de Carlota já tinham 
nascido. Segundo a maledicência do tempo, apenas os três 
primeiros seriam filhos de D. João. D. Miguel, nascido em 
1802, quando Carlota já vivia na Quinta do Ramalhão, era 
dado como sendo filho do caseiro. Carlota, que já vivera seus 
bons momentos nos braços de D. Pedro de Menezes, o 
Marquês de Marialva, espalhara que este era o verdadeiro 
pai. O povo das ruas, no entanto, preferia dizer: “D. Miguel 
não é filho / nem de Pedro / nem de João / é filho do João 
dos Santos / da Quinta do Ramalhão”. 

Ela nunca teve pejo de misturar amor com política. 
Teria se insinuado junto a Junot quando este foi embaixador 
da França em Lisboa. Não é por acaso que a descrição mais 
cruel do aspecto físico de Carlota Joaquina tenha sido 
deixada por Madame Junot, a Duquesa de Abrantes. Com 
aquele veneno que só as mulheres conseguem destilar contra 
uma rival. 

Aqui no Brasil, outro objeto de sua sedução foi o 
almirante inglês Sir Sidney Smith, que se empenharia em 
fazer de Carlota Joaquina – cujos pais e irmãos estavam 
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prisioneiros de Napoleão – regente da Coroa de Espanha. O 
livro de Francisca Nogueira é um minucioso e preciso 
apanhado desse processo que poderia ter feito de Carlota 
Joaquina a rainha de todas as Américas, ou até mesmo rainha 
da Espanha. Através de intrigas palacianas, entre chantagens 
e cartas cifradas, por meio de emissários e espiões, Carlota 
viveu seus primeiros anos no Brasil em função desse projeto. 

Se das páginas do livro de Francisca Nogueira não salta 
uma outra Carlota, pelo menos são revelados os aspectos 
mais notáveis dessa mulher forte e determinada. Era capaz 
de ações ignóbeis – pesam contra ela as suspeitas de alguns 
envenenamentos, até do próprio D. João –, mas era também 
intransigente defensora dos protegidos. Não hesitou em se 
desfazer de suas joias para financiar a luta dos aliados no 
Prata. Fica ainda a nos dever a autora uma biografia mais 
completa e atualizada dessa mulher que deixou o Brasil 
dizendo que, quando chegasse a Portugal, ia ficar cega, pois 
aqui vivia no escuro, só via negros. Mas que tinha a 
petulância de exigir que os embaixadores da Inglaterra e dos 
Estados Unidos se ajoelhassem à sua passagem. Numa época 
em que o mundo todo se ajoelhava diante da Inglaterra e 
começava a fazer o mesmo diante dos Estados Unidos. 

 
 
Publicada no Caderno Ela, do jornal O Globo, em novembro de 2003. 
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A retomada da Brasiliana 

Luís Norton. A corte de Portugal no Brasil. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 2008, 408 p. 

A Companhia Editora Nacional retomou este ano a 
publicação de sua obra maior: a Coleção Brasiliana. Lançada 
no começo dos anos 1930, período de grandes esperanças e 
entusiasmos nacionalistas, a Brasiliana foi definida, nas 
palavras da historiadora Eliana Dutra, como biblioteca da 
brasilidade, “lugar, ainda que imaterial, onde a acumulação 
de livros foi articulada com um sentido”. Seus objetivos 
implícitos seriam: a acumulação de conhecimento sobre o 
Brasil; a produção de diagnósticos sobre o país e a difusão de 
modelos compreensivos que pudessem sustentar projetos e 
políticas públicas com vistas ao progresso do país. 

Reunindo os nomes mais expressivos da 
intelectualidade nos anos 1930 (Oliveira Viana; Afonso 
Arinos de Mello Franco; Pedro Calmon; Gilberto Freyre; 
Azevedo Amaral; Roberto Simonsen; Fernando de Azevedo; 
Nestor Duarte; Gastão Cruls; Vicente Licínio Cardoso; 
Afrânio Peixoto; Lúcia Miguel Pereira e Otávio Tarquínio de 
Souza, entre dezenas de outros), a Coleção se configuraria 
como a mais ampla e abrangente reunião de obras do 
pensamento brasileiro do período. 

Fundada em 1931 por Octalles Marcondes Ferreira, 
diretor-proprietário da Companhia Editora Nacional, e sob 
a coordenação do educador Fernando de Azevedo, a 
Brasiliana foi, sem dúvida, o maior empreendimento 
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editorial daquela década. Em um tempo de predomínio e 
prestígio de educadores como Azevedo, filiados à chamada 
Escola Nova – movimento em prol do aprimoramento do 
ensino público que teve início nos anos 1920 –, a coleção foi 
concebida como uma das cinco subséries em que se dividiria 
a “Biblioteca Pedagógica Brasileira”. A própria Brasiliana se 
subdividia em várias seções que previam a reedição de obras 
raras e de relatos de viajantes; a publicação de documentos 
históricos inéditos; de obras importantes de autores 
estrangeiros e de novos trabalhos de autores nacionais, tudo 
sobre o Brasil. Esses trabalhos, que assumiam muitas vezes a 
forma de ensaios, contemplavam aspectos da formação 
histórica e social do país; vultos históricos e problemas 
brasileiros em geral. 

Seis anos depois do surgimento da Brasiliana, que se 
iniciara com a obra Figuras do Império, de Antônio Batista, era 
publicado seu centésimo título, História econômica do Brasil, 
de Robert Simonsen. Em 1941, por ocasião do aniversário de 
dez anos da coleção, ela alcançava, segundo Eliana Dutra, a 
marca dos 200 títulos publicados, “todos em mais de uma 
edição, algo sem precedentes e jamais equiparado por 
qualquer outro projeto editorial no Brasil”. 

No entanto, apesar do enorme prestígio que trouxera 
para a editora, a Brasiliana jamais deu muito lucro. Suas 
tiragens eram, com algumas exceções, pequenas e, a partir de 
1943, com a saída de Fernando de Azevedo da coordenação 
editorial, a publicação tornar-se-ia inviável sem os subsídios 
que passou a receber do Governo Federal depois da Guerra. 
A publicação foi suspensa em 1960 e retomada depois de 
1964, mas sempre de forma irregular, primeiro sob a direção 
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de Américo Jacobina Lacombe, e finalmente, já nos anos 
1970, com Sérgio Buarque de Holanda. Naquela década, 
ainda apareceriam, no âmbito da Brasiliana, obras de jovens 
autoras que representaram contribuições importantes para a 
historiografia contemporânea: Maria Beatriz Nizza da Silva, 
Maria Odília Dias e Maria Sylvia de Carvalho Franco. No 
começo dos anos 1990, a Brasiliana deixou de ser publicada. 

Os três volumes que saíram recentemente são 
exemplares do espírito que orientou a coleção, pois 
procuram atualizar as antigas edições pela inclusão de textos 
de novos comentadores ou de documentos complementares. 
O livro de Luís Norton, A corte de Portugal no Brasil, 
originalmente publicado em 1938 (com o número 124), é 
antecedido por um ensaio de Arno Wehling que joga luz 
sobre a real contribuição dessa obra para a historiografia 
sobre o tema. O volume Cartas baianas é, nesta segunda 
edição, apresentado por Maria Beatriz Nizza da Silva e traz 
ainda textos explicativos de dois autores portugueses, 
Antonio Pinto da França e Antonio Monteiro Cardoso. Esses 
dois também comparecem no volume Cartas luso-brasileiras 
– pela primeira vez publicado no Brasil –, que é apresentado 
por Lilia Moritz Schwarcz. 

Convém salientar que esses dois conjuntos de cartas são 
complementares, pois dizem respeito a uma mesma família, 
a de Luís Paulino de Oliveira Pinto de França, figura de 
relevo na transição do Brasil joanino para a Independência. 
A importância desse conjunto de cartas diz respeito não só à 
história do Brasil como também à de Portugal, que as 
publicou no ano passado através da editora de sua Biblioteca 
Nacional. 
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O interesse da reedição da Brasiliana se mede ainda 
pelo elevado valor que alcançam os exemplares das antigas 
edições no mercado de livros raros. Por outro lado, sua 
atualidade e seu significado para a cultura brasileira podem 
ser ainda avaliados pelo fato de a mesma coleção ser hoje o 
tema de um grande projeto de pesquisas envolvendo muitos 
pesquisadores, ora em curso na UFMG, sob a liderança de 
Eliana Dutra, professora do departamento de História 
daquela universidade. 
 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2009. 
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A pedra no caminho dos portugueses 

Barbosa Lima Sobrinho. Hipólito da Costa: Pioneiro da Independência do Brasil. 
Brasília: Fundação Assis Chateaubriand / Verano Editora, 1996, 220 p.  

Hipólito José da Costa Pereira Furtado de Mendonça foi o 
grande precursor do nosso jornalismo. O seu Correio 
Braziliense, publicado em Londres, de junho de 1808 a 
dezembro de 1822, foi a pedra no sapato dos portugueses 
interessados na recondução do Brasil ao estado colonial. A 
transferência da Corte para o Rio de Janeiro, em 1808, 
promovera a inversão dos papéis: Portugal tornado colônia e 
o Brasil tornado metrópole. 

À Revolução do Porto, em 1820, sucederam-se os 
debates em torno da Constituição portuguesa. Aí é que os 
interesses de Portugal se revelaram diversos dos do Brasil. O 
progresso da metrópole dependia, na visão de muitos 
deputados portugueses, da submissão da antiga colônia, do 
fechamento dos órgãos e instituições aqui implantados junto 
com a Corte e da volta da família real. E Hipólito da Costa foi 
quem mais se bateu contra esta volta. E indagava: “Poderia o 
Brasil ser governado e conservado unido à monarquia 
portuguesa posteriormente ao corrente ano de 1814, como o 
foi e esteve até 1807?”. 

Segundo Barbosa Lima, a questão brasileira após 1808 
“era antes ser metrópole, e não deixar de ser metrópole”. A 
História do Brasil até então não fora mais do que uma luta 
desesperada contra os monopólios do regime colonial. 
Naquele estágio em que o Brasil se encontrava, valia a 
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epígrafe de um dos jornais que se batiam contra as medidas 
das Cortes: “retornar seria sacrilégio”. 

Varnhagem identificou na ação do jornalista a 
coerência: o mesmo pensamento político de promover a 
prosperidade e aumento do Brasil. Para Varnhagem, quando 
Hipólito da Costa chamava a atenção para a política 
equivocada da Europa para com as colônias americanas, 
tinha em mente o Brasil: “A obstinação em que se está na 
Europa de querer considerar aquelas importantes e 
poderosas regiões como pequenas colônias em sua infância, 
é um erro que a experiência dos Estados Unidos devia ter 
ensinado a retificar”, escreveu o jornalista. 

Se as ideias de Hipólito da Costa circulavam 
amplamente e difundiam entre o povo um conhecimento 
melhor dele próprio e do mundo – e se o próprio d. João VI 
contava entre os seus leitores –, havia os que combatiam a 
sua influência, como o conde de Linhares, que, em 1811, 
proibiu a circulação em Portugal do Correio Braziliense e de 
todos os escritos de seu “furioso e malévolo autor”. Um 
parecer oficial de 1810 perguntava: “Seria eu temerário se 
dissesse que este homem quer revolucionar o Brasil?”. 

Para Barbosa Lima, o processo de independência do 
Brasil começou realmente em 1821, com o regresso de D. 
João VI para Portugal. Neste momento, a ação de Hipólito da 
Costa é assemelhada à de José Bonifácio na campanha para 
fazer com que a causa de D. Pedro se confundisse com a do 
Brasil, para fazer com que quaisquer restrições ao Brasil 
valessem como restrições ao príncipe. Eles tinham a certeza 
de que a presença do príncipe era indispensável à 
Independência. 
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Com a publicação de Hipólito da Costa – Pioneiro da 
Independência do Brasil, Barbosa Lima Sobrinho completa o 
importante e indispensável trabalho que já iniciara quando, 
em 1977, publicara a Antologia do “Correio Braziliense”. 
Contribuição valiosa à história da imprensa no Brasil, este 
livro nada deve ao que de melhor tem apresentado a 
moderna pesquisa acadêmico-universitária sobre o assunto. 

 
 
Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em outubro de 1996. 
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A Gazeta do Rio de Janeiro e a transformação 
dos costumes mundanos 

Maria Beatriz Nizza da Silva. A Gazeta do Rio de Janeiro, 1808-1822: cultura e 
sociedade. Rio de Janeiro: Editora UERJ, 2007, 289 p. 

Quem trabalha com periódicos sabe como é difícil abrir mão 
de tanta coisa importante que eles contêm para se deter 
apenas em um assunto. Os periódicos são universalistas, no 
sentido de que tudo podem abrigar em suas páginas, desde 
atos do governo até resumos de tratados médicos, passando 
por receitas, versinhos, anedotas e cartas. 

A historiadora luso-brasileira Maria Beatriz Nizza da 
Silva, que, desde 1977, com Cultura e Sociedade no Rio de 
Janeiro – 1808-1821 (Companhia Editora Nacional), vem 
publicando inúmeros trabalhos importantes, realizou um 
levantamento extensivo das matérias contidas na Gazeta do 
Rio de Janeiro, único periódico que então circulava na Corte. 

Dividido em capítulos que informam sobre moradia, 
moda e vestuário, festas religiosas e cívicas, cerimônias 
fúnebres, estrangeiros, escravos, novidades médicas, ensino, 
artes e ciência, entre outros temas, este livro nos põe em 
contato com uma sociedade variada, rica e em rápida 
transformação. Transformação que foi fortemente marcada 
pela presença estrangeira. 

Dos estrangeiros, foram os ingleses que predominaram 
na primeira fase, da abertura dos portos (1808) à elevação do 
Brasil a reino (1815). A eles se devem a diversificação da oferta 
de mobiliário doméstico, de instrumentos musicais e de 
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transportes e acessórios para montaria. Graças a eles, 
também objetos de decoração foram introduzidos nas 
habitações da elite local e louças e vidros se tornaram 
comuns. Um sucesso que devia animar as reuniões elegantes 
eram os relógios ingleses de pêndulo que tocavam uma 
sonata ou minueto diferente a cada hora. Inicialmente, era 
dos portos ingleses que chegavam os produtos alimentícios 
europeus. 

Mas quem revolucionou mesmo a cidade foram os 
franceses, que passaram a chegar ao Brasil em 1816, depois 
do reatamento das relações entre Portugal e a França. Em 
1818, Durand vendia acessórios masculinos e femininos 
como calçados, chapéus, luvas, suspensórios, leques, escovas, 
pentes, flores artificiais e bijuterias. Os franceses também 
influíram nos hábitos e cuidados com a toalete, 
proporcionando uma série de serviços antes inexistentes na 
cidade. Cabeleireiros franceses, como Richaud e Catelineau, 
competiam pelo mercado, oferecendo toda sorte de 
essências, perfumes, sabonetes, tinturas para cabelo e 
pomadas das melhores fábricas da França. 

Alfaiates como Gudin ofereciam roupa pronta para 
vender. César Bouliech prometia fazer vestidos “à moda do 
mais moderno de Paris”. Tornier, chapeleiro de Paris, 
oferecia na rua São José chapéus redondos e armados. 

A presença dos estrangeiros difundiu o hábito de 
comer fora de casa. Os últimos a entrar nesse ramo de 
negócios foram os franceses, mas, já em 1819, funcionava no 
final da rua do Ouvidor a famosa casa de pasto do francês 
Pharoux. As confeitarias, que eram principalmente de 
italianos, especializaram-se no fabrico de empadas. A 
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procura por cozinheiros especializados aumentou 
consideravelmente e os melhores costumavam ganhar mais 
do que recebia um professor. 

A autora chama a atenção para o papel que tiveram 
franceses e ingleses na modernização do ensino no Rio de 
Janeiro. A música permeava então a sociedade carioca, e 
professores de canto, piano e outros instrumentos 
anunciavam seus serviços. Também passou a ser importante 
saber dançar, e os melhores mestres eram franceses, como 
Louis Lacombe, Auguste Toussaint e Louis Alberti. Este 
último era, ao mesmo tempo, mestre de fogos artificiais, 
profissão muito lucrativa numa cidade que era a sede da 
Corte e onde tudo era motivo de festejos. 

Para os historiadores especializados no período, este 
livro proporciona o reencontro com alguns velhos 
conhecidos. Tomás Hipólito Taunay, José Alves Macamboa, 
Ovídio Saraiva de Carvalho e Silva, o padre G.P. Trilbury e o 
irmão de Hipólito da Costa, José Saturnino da Costa Pereira, 
são alguns dos nomes que aparecem anunciando seus 
préstimos. Em 1813, o barão de Eschwege, mineralogista 
amigo de José Bonifácio, enviou notícias de Minas sobre a 
qualidade das águas minerais de Araxá. Mesmo ano em que, 
no colégio de São Joaquim, Silvestre Pinheiro Ferreira 
realizava preleções filosóficas. Em 1809, dava aulas de 
francês no seminário São José o padre Renato Pedro Boiret, 
cuja companhia, imposta pelo marido, contribuiu para 
tornar mais infeliz o último ano de vida de dona Leopoldina. 

 
 

Publicada no Caderno Mais!, da Folha de S.Paulo, em julho de 2007. 
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O lugar do Jornal do Commercio na história 
da imprensa do Brasil 

Cícero Sandroni. 180 anos do Jornal do Commercio: 1827–2007 – De D. Pedro I 
a Luiz Inácio Lula da Silva. Rio de Janeiro: Quorum Editora, 2007, 574 p. 

Escrever a história de um objeto tão multifacetado quanto 
um jornal é tarefa árdua. Ao lado da leitura e análise do 
variado conteúdo, é preciso situá-lo em seu contexto, 
enfrentando também a história da empresa. Cabe ao 
historiador – diante da densa massa de informação 
produzida ao longo de tantos anos – dominar a arte de 
selecionar os temas que melhor deem conta da identidade de 
seu objeto. Tudo isto e um pouco mais conseguiu Cícero 
Sandroni nesse alentado livro sobre a história do Jornal do 
Commercio. Aspectos que merecem destaque em seu trabalho 
são: a objetividade da narrativa; a boa síntese histórica dos 
acontecimentos relacionados com os textos do jornal que 
selecionou e a pesquisa bibliográfica e documental de que se 
valeu para complementar suas informações. 

A história da empresa e de seus proprietários e editores 
marcha pari passu com a história do Brasil tal como figurou 
nas páginas do jornal. E ambas são apaixonantes. A começar 
pelo fundador, o francês Plancher, desembarcado no Rio de 
Janeiro no ano de 1824, período turbulento que sucedeu à 
dissolução da Constituinte por D. Pedro I. Editor de 
Benjamin Constant – que inspirara a carta constitucional 
brasileira –, Plancher se valeu desse excelente cartão de 
visitas para, depois de alguns percalços, cair nas graças do 
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monarca e se estabelecer como próspero livreiro e editor de 
jornais. Foi ele o criador do Jornal do Commercio, em 1827. Em 
1834, Plancher volta a Paris, vendendo a empresa a outro 
francês, Junius de Villeneuve. Dez anos depois, Villeneuve 
passa o bastão para o genro, o também francês François 
Picot, e segue para a França. Caminho que também será 
seguido por Picot em 1852. Com a morte de Junius, em 1863, 
seu filho, Julio, herda seus negócios, mas é Picot quem, 
mesmo da França, continua dirigindo o Jornal do Commercio 
até 1890. 

O periódico surgira para servir de órgão informativo 
das chamadas classes conservadoras e teve sempre como 
lema “imparcialidade e independência nas opiniões, verdade 
e escrupulosa exatidão no noticiário”. Privilegiando as 
matérias relativas à economia, seus editores procurariam, a 
todo o custo, mantê-lo à margem das disputas políticas. No 
entanto, essa neutralidade seria duramente testada depois da 
Proclamação da República. De longe, os franceses viram o 
movimento republicano com os olhos com que a Europa o 
viu: instauração de uma ditadura militar nos moldes das 
tantas que vinham se sucedendo nas ex-colônias espanholas. 
Diante disso, decidem-se pela venda do jornal ao antigo 
colaborador José Carlos Rodrigues. 

Com Rodrigues começa uma nova fase na história do 
periódico. A República dos Bacharéis precisaria de todo o 
apoio possível para se estabelecer e este lhe seria dado pelo 
Jornal do Commercio. A boa ligação com o Poder Executivo se 
traduz na correspondência entretida entre José Carlos 
Rodrigues e os três primeiros presidentes civis e pela 
constante presença na redação de um colaborador ilustre: o 
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Barão do Rio Branco, Ministro das Relações Exteriores de 
1902 a 1912. 

Em 1915, José Carlos Rodrigues passou o jornal a 
Antonio Botelho, que o dirigirá, coadjuvado por Felix 
Pacheco, até que este o assuma integralmente, em 1923. A 
partir de então, o jornal se afasta do governo; apoia a 
Revolução de 1930; condena a Revolução Paulista de 1932; 
aplaude a Constituinte de 1934 e, em 1937, adota postura 
cuidadosa diante do golpe do Estado Novo, quando, já morto 
Felix Pacheco, quem comandava o jornal era Elmano 
Cardim. De 1945 em diante, o Jornal do Commercio será 
francamente antigetulista. Depois do suicídio de Vargas, 
continuará a dar combate às forças populistas que o tinham 
apoiado, até que, durante o curto período em que San Tiago 
Dantas foi seu proprietário (1957/1959), recupera algo de seu 
antigo brilho, elogia a política de Juscelino e a transferência 
da capital para Brasília. 

Já integrado aos Diários Associados de Assis 
Chateaubriand, o Jornal do Commercio criticará a precipitada 
renúncia de Jânio e combaterá o governo Jango, assestando 
suas baterias principalmente contra Leonel Brizola. Nesse 
contexto, será apoiador de primeira hora do golpe militar de 
1964. Continuará apoiando a Ditadura até o AI-5, quando, 
diante do endurecimento do regime, seguindo sua tradição, 
adota uma postura neutra. Aderirá ao movimento pela 
redemocratização, apoiando a campanha das Diretas Já e o 
restabelecimento do estado de direito. 

Em linhas gerais, é esta a história que o livro de Cícero 
Sandroni conta, ilustrando esse longo trajeto com trechos de 
matérias e de editoriais. Ao mesmo tempo, a narrativa 
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registra as mudanças que sofreu o jornal ao longo do tempo: 
as sucessivas gerações de grandes jornalistas que nele 
trabalharam; as aquisições de novos equipamentos; as 
mudanças de sede etc. Desta maneira, os que se dedicam aos 
estudos de história da imprensa têm neste livro uma ótima 
fonte para seus trabalhos. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em setembro de 2008. 
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Uma síntese bem ilustrada de Casa-grande & 
senzala 

Estevão Pinto (adapt.). Casa-grande & senzala em quadrinhos. Desenho de Ivan 
Wasth Rodrigues. Rio de Janeiro: Letras & Expressões, 2000, 52 p. 

Casa-Grande & Senzala, o grande livro de Gilberto Freyre, 
chega às livrarias em sua versão quadrinizada. Nessa edição 
que a Letras e Expressões leva ao grande público, aliam-se a 
boa economia do texto de Estevão Pinto aos primorosos 
desenhos de Ivan Wasth Rodrigues, realçados pelo colorido 
que lhes deu Noguchi, a partir de indicações de Ivan. 

É difícil, à primeira vista, pensar que obra tão vasta, na 
qual o estilo do autor se confunde com sua concepção 
original de nossa história cultural, criando dificuldades para 
a análise, possa se adequar a um formato que tem na síntese 
seu maior objetivo. Todos os reconhecimentos merece o 
autor do texto, que conseguiu extrair e sintetizar da densa 
obra de Freyre aqueles elementos mais significativos, 
tornando acessível a ideia central do seu pensamento sobre a 
brasilidade. Com isto também foram preservados os 
estereótipos que, ao lado da notável contribuição à história 
do pensamento social brasileiro, fazem parte da obra. Estes, 
numa versão mais simplificada, mostram-se de maneira 
mais crua. No entanto, se algumas das ideias de Freyre sobre 
as matrizes de nossa cultura hoje nos aparecem como 
aspectos óbvios da realidade, tiveram no seu tempo um 
papel extremamente positivo, pois representaram uma 
releitura, de caráter favorável, ao contrário do que até então 
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se fazia, do papel fundamental do negro na nossa história 
cultural. E são justamente estes aspectos que, dando 
sensualidade e colorido à obra de Freyre, tornam seu livro 
mais adequado ao formato dos quadrinhos; são eles que dão 
o toque de conquista e sedução ao processo colonial 
brasileiro. São eles também que, no belíssimo traço do 
grande artista que é Ivan Wasth Rodrigues, encontram sua 
melhor expressão. 

O grande público talvez não conheça este discreto e 
silencioso artista, herdeiro direto do tio José Wasth 
Rodrigues, de quem aprendeu a arte. Superando hoje o 
mestre, seu trabalho ilustra muitos livros didáticos, muitos 
postais dos Correios e exposições dos museus da República e 
do Exército. 

Trata-se de um preciosista, de um artista único em sua 
especialidade. Quem o conhece sabe que Ivan, antes de 
produzir cada um de seus delicados desenhos, realiza uma 
minuciosa investigação sobre todos os aspectos do que vai 
representar. Seu cuidado é tanto que, antes de apresentar um 
uniforme militar, verifica cada detalhe descrito na 
bibliografia do tempo: o punho, as armas, as botas, os 
capacetes, a maneira de se postar etc. Suas fontes são 
variadíssimas, compreendem desde enciclopédias, os 
autores clássicos da história do Brasil, os arquivos pessoais e 
fotográficos, até as revistas de moda etc. Ele se utiliza de toda 
fonte que forneça uma informação que possa tornar mais 
preciso, mais próximo do que realmente foi, o que pretende 
mostrar. É o melhor consultor possível para reconstituições 
de época. E isso aparece por inteiro nessa deliciosa versão de 
Casa-Grande & Senzala. Os lindos desenhos da capa já 
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antecipam o que o leitor vai encontrar no miolo: ao longo 
das páginas, as imagens representam verdadeira 
contribuição ao trabalho de reconstituição histórica não só 
de aspectos da indumentária do tempo a que se referem, 
como também das habitações, dos costumes, das técnicas de 
trabalho, dos meios de transporte e dos processos 
produtivos. É trabalho de obsessivo, trabalho onde a arte se 
alia e serve de sustentação à atividade do pesquisador atento 
e minucioso. 

Por isso, a edição em quadrinhos de Casa-Grande & 
Senzala se recomenda não só enquanto fonte para um 
primeiro contato com a obra de um dos pensadores mais 
importantes e polêmicos de nossa história cultural, como 
também, em virtude dos desenhos de Ivan Wasth Rodrigues, 
revela-se verdadeira fonte de conhecimento do processo de 
transformação de nossa cultura material. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 2000. 
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Leopoldina: entre o amar e o sofrer  

Sonia Sant’Anna. Leopoldina e Pedro I: a vida privada na corte. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2004, 180 p.  

Coisa boa é ler uma história bem contada. Mesmo quando é 
uma história bem sabida. E ser bem narrado não é o único 
mérito do livro de Sonia Sant’Anna sobre D. Pedro I e dona 
Leopoldina. Ele é também muito bem pesquisado, dando 
conta dos aspectos mais interessantes que marcaram o 
drama que foi a vida em comum do primeiro casal imperial 
brasileiro. Trata-se de narrativa mista: é ficção, mas tem 
notas de pé de página e fornece ao leitor um bom panorama 
do contexto histórico em que trafegam os protagonistas. O 
que garante a sua classificação como paradidático.  

Do lado de D. Pedro, os antecedentes, melhor 
conhecidos de nós, são apresentados na sequência habitual: 
as aventuras de Carlota, a esperteza de D. João, a loucura de 
dona Maria, a fuga da Corte, a má educação do príncipe e 
suas primeiras aventuras com as mulheres. O lado de 
Leopoldina é mais interessante, pois a autora se detém na 
história de Maria Luiza, a irmã de Leopoldina que se casou 
com Napoleão, na educação das princesas austríacas, na 
interessante personalidade de sua culta madrasta Ludovica, a 
quem Leopoldina foi estreitamente ligada, e nas 
circunstâncias que marcaram o casamento de Leopoldina 
com Pedro. Sua paixão pelo marido ainda desconhecido e o 
interesse de sua alma de cientista pelo Brasil. 
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Após o casamento, a penosa aculturação da princesa 
aos hábitos da corte portuguesa e, mais penosa ainda, a 
acomodação à personalidade exuberante do marido. A 
paixão de Leopoldina por Pedro se conservaria intacta 
mesmo em meio ao calvário que se tornaria a relação após a 
entrada em cena de Domitila e de sua ávida e inescrupulosa 
família. Antes disto, a firme atuação da princesa, ao lado de 
José Bonifácio, no processo da Independência, dá grandeza a 
essa mulher tão especial, como o revela a correspondência 
que deixou. 

Um aspecto que merece reflexão é a plena consciência 
das filhas de Francisco I do dever de casar-se em função dos 
interesses políticos de seu país. De alguma forma, foi esse 
sentido do sacrifício do interesse próprio por razões de 
Estado, inerente ao status de princesa da casa de Áustria, que 
fez com que Leopoldina se submetesse às tantas humilhações 
que sofreu do marido. Só se rebelaria no final, quando lhe foi 
imposta a presença da filha bastarda do Imperador junto de 
suas próprias filhas, ou nos momentos finais de seu 
casamento, quando, ausente o imperador de sua casa por 
quase um mês, mandou que levassem para a casa da outra 
todos os seus pertences. 

A autora não acredita no suposto pontapé que D. Pedro 
teria dado em dona Leopoldina às vésperas de partir para o 
Rio Grande. Pontapé que teria sido a causa da morte da 
imperatriz. A imprensa do tempo explorou o episódio, que 
circulou nas cortes europeias, dando ao imperador brasileiro 
a imagem de um ser brutal, selvagem e imoral. As dramáticas 
cartas da imperatriz relatando a sua miséria e os relatos dos 
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viajantes sobre sua situação no Brasil também ajudaram a 
fixar a imagem negativa. 

Muito do caráter dramático do livro resulta do bom uso 
que a autora faz de documentos como as cartas de 
Leopoldina para a família e para Maria Graham. Se D. Pedro, 
depois da dissolução da Assembleia (12.11.1823), vivia cercado 
de gente da mais baixa qualidade, oportunistas que se 
aproveitaram da ligação do governante com a concubina 
para obter benefícios, os poucos amigos leais que restaram a 
Leopoldina foram perseguidos e afastados. A solidão, a 
humilhação, a pobreza e o aprisionamento da Imperatriz na 
Quinta da Boa Vista, enquanto reinava poderosa na Corte a 
Domitila, foram testemunhados por Maria Graham. A 
formidável inglesa, que é também autora de um perfil bem 
interessante de D. Pedro I, foi uma das últimas amigas de 
Leopoldina. 

A narrativa alumia um pouco mais alguns personagens 
secundários, como o barbeiro Plácido. Essa figura ignóbil, 
administrador das contas da Quinta da Boa Vista, que tanto 
perseguiu a Imperatriz, era um dos amigos de primeira hora 
da Domitila, mas não teve pejo de apoderar-se de muitos dos 
bens da marquesa quando esta foi obrigada a deixar a Corte 
em 1829. O Museu Imperial tem um interessante documento 
sobre isto. 

Culta, inteligente e boa, assim é a Leopoldina que se 
revela nesse livro. Perto dela, o nosso Imperador, cercado 
por sua corte de intrigantes e mexeriqueiros, só realça as 
qualidades da heroína que viera da corte mais ilustrada e 
refinada da Europa para viver aqui um drama quase 
semelhante ao da heroína de Dogville. E bárbaro não foi o 
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povo que de fato amava a Imperatriz; bárbara foi a elite 
medíocre, hipócrita e corrupta cuja herança maldita se 
propaga até hoje no seio da nossa melhor sociedade. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em setembro de 2004.
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Os sonhos e desenganos de uma princesa 
austríaca nos trópicos 
 
 
Leopoldina. Cartas de uma Imperatriz. Coautoria de Bettina Kann e Andrea 
Slemian. São Paulo: Estação Liberdade, 2006, 494 p. 
 
 
Finalmente D. Leopoldina começa a ocupar na bibliografia 
um espaço digno de sua dimensão histórica. O volume que 
ora vem à luz reúne pela primeira vez toda a 
correspondência relevante que se conhece da primeira 
imperatriz do Brasil. O material, selecionado e organizado 
por Bettina Kann e Patrícia Sousa Lima, vem antecedido de 
ensaios da própria Bettina e de Andréa Smelian, André 
Machado e István Jancsó, além de um interessante ensaio 
psicanalítico de Maria Rita Kehl. 

A parte da correspondência relacionada à história do 
Brasil estava disponível de forma dispersa em várias 
publicações. Delas, a mais notável era a coleção das cartas da 
imperatriz para Maria Graham, publicada pelo Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), em 1940. Todo o 
material reunido aqui servira como fonte para a biografia 
publicada, em 1973, por Carlos Oberacker, mas aparecia ali 
apenas em citações. No ano passado, Glória Kaiser publicou 
o diário secreto da princesa, também citado por Oberacker. 
As cartas de Leopoldina escritas do Brasil para o pai 
mereceram análise acurada em artigo de Maria de Lourdes 
Viana Lyra, do IHGB, aprofundando questões sobre a 
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importância de seu papel na política sugeridas pelo 
historiador Tobias Monteiro. 

 
 
Brasil e príncipe idealizados em sua imaginação 
 
Como heroína romântica, a austríaca Leopoldina finalmente 
conseguiu superar a trêfega e ambiciosa rival Domitila de 
Castro. Pois, se a brasileira e a paixão carregada de 
sensualidade que provocou no imperador Dom Pedro I – 
ajudada pelo trabalho de Alberto Rangel, que reuniu e 
anotou as cartas deste – mereceram destaque como 
personagem no cinema e na TV, o drama de Leopoldina e 
sua fascinante e moderna personalidade só começaram a ser 
visitados recentemente. Os livros de Glória Kaiser, Vera 
Moll, Sonia Sant’Anna e Clóvis Bulcão ajudaram a revelar o 
potencial dramático do personagem e sua atualidade. O 
trabalho acadêmico reforçou o papel de ator político 
consciente e fundamental no processo histórico brasileiro. 

Nessa coleção de cartas, o material mais fresco é 
mesmo o relativo à infância e à adolescência da imperatriz. 
Nele ressoam informações que apareceram no diário 
publicado no ano passado: a profunda afeição pela irmã, 
Maria Luiza; a imagem que passou a ter de Napoleão; e, 
depois de 1814, a ligação de Maria Luiza com o general 
Neipperg. Mas o que chama a atenção nas cartinhas da 
infância e da adolescência é, como bem percebeu Maria Rita 
Kehl, o longo tempo que Leopoldina levou para deixar de ser 
criança.  
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Leopoldina escreveu cartas ao pai e à irmã mais velha 
“com a alegria e a ingenuidade de uma menina pequena, 
séria e aplicada a seus deveres”. Mas também extremamente 
sensível e observadora. Por isso, ao ler suas cartas, somos 
transportados para cenários e situações como as do filme 
“Sissi, a imperatriz”. Sucedem-se as viagens por vales de 
onde se avistam montanhas nevadas e lagos encantadores. 
Nos ricos palácios acontecem banquetes e bailes onde, em 
vestidos maravilhosos, as princesinhas valsavam nos braços 
dos príncipes. Todo o imaginário romântico que povoou as 
fantasias de nossa infância burguesa encontra lugar nas 
cartinhas da menina-moça que sonhava em se casar com um 
príncipe. Até a caridade que pratica e seu projeto de se tornar 
cientista têm algo de ingênuo e romântico. 

Neste conto de fadas não falta nem mesmo uma linda 
e delicada princesa que é obrigada a se casar contra a sua 
vontade com um ogro. É Maria Luiza que, por razões da “feia 
política”, como diz Leopoldina, teve seu casamento acertado 
com o inimigo número um de seus pais e de sua pátria: 
Napoleão Bonaparte. O mais doce romantismo germânico 
transborda das cartas de Leopoldina, desde as dirigidas ao 
“amado papai” até as em que conta para a irmã sobre o 
próximo casamento. 

Ela registra as impressões sobre o noivo e sobre o 
Brasil, e percebemos como vai se apaixonando à distância, 
embriagada pelo sonho de conhecer a América. Sonho que 
era, aliás, compartilhado por muitos de seus compatriotas. 
Idealizando o lugar, ela acabou por idealizar também o 
príncipe desse país distante e exótico que lhe estava 
destinado. A certeza de que logo D. João e sua corte estariam 
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de volta à Europa dava à viagem ao Brasil o ar de uma 
excursão aos trópicos com data para voltar. Foi aqui que o 
conto de fadas virou drama e a princesa se fez mulher. O 
sonho lhe garantiu algum tempo de felicidade no casamento 
que a realidade cuidaria de destruir. 

Leopoldina garantiu seu lugar na nossa história à custa 
de seus merecimentos, mas também de muito sofrimento. As 
cartas da imperatriz mostram o quanto era superior, em 
todos os sentidos, ao meio em que teve a infelicidade de 
terminar os seus dias. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2006. 
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O primeiro revolucionário brasileiro 

Marco Morel. Cipriano Barata na sentinela da liberdade. Salvador: Academia 
de Letras da Bahia, 2001, 412 p. 

Só se conhece uma imagem de Cipriano José Barata de 
Almeida e o retrato não o favorece. O semblante carrancudo, 
os cabelos brancos, longos e desgrenhados descendo pelos 
lados da calva até o pescoço; a testa proeminente; o olhar 
duro sob o sobrecenho sombrio; o rosto magro, seco, de 
finos lábios crispados. Não é uma figura simpática. E os fatos 
de sua vida, a força dos tantos artigos que deixou, 
contribuem para fixar a personalidade polêmica que não 
parece ser a do homem elegante, de maneiras afáveis, o 
homem de Corte típico daqueles tempos. Barata era duro, 
áspero e cioso de suas convicções. 

Pouco estudado, pouco conhecido, no entanto, 
Cipriano Barata é a única figura de autêntico revolucionário 
que o Brasil da virada dos séculos XVIII para o XIX conheceu. 
Esteve em todas as revoluções brasileiras de seu tempo ou 
com elas de alguma maneira se relacionou. Sua vida é uma 
sucessão de processos políticos e de prisões. Filiou-se à 
Maçonaria quando estudante em Coimbra, adotando desta a 
versão mais revolucionária, mais sans-culotte.  

Barata foi preso pela primeira vez em 1798, na Bahia, 
por suspeita de envolvimento na Revolução dos Alfaiates. E, 
se foi absolvido da acusação de ter participado diretamente 
do movimento, muitos depoimentos daquela devassa 
denunciam a sua biblioteca, onde se destacavam as obras do 
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Iluminismo francês, o seu papel de propagador das novas 
ideias liberais e as suas falas anticlericais. 

Após a Revolução Constitucionalista do Porto, em 
1820, Barata foi eleito deputado pela Bahia. A imagem que 
deixou nas Cortes portuguesas foi a do mais aguerrido 
defensor dos interesses do Brasil, mas foi também a do 
homem capaz de derrubar das escadarias do Palácio das 
Necessidades o seu rival, Luís Paulino Oliveira Pinto de 
França, também deputado pela Bahia. Este último, nascido 
em Portugal, mas casado com brasileira, homem culto e 
dono de engenhos de açúcar na Bahia, defendia interesses 
contrários aos do Brasil. No dia 30 de abril de 1822, Cipriano 
Barata, revoltado com o apoio dado por Luís Paulino ao 
envio de tropas para a Bahia, depois de esmurrá-lo, 
empurrou-o escada abaixo, fazendo com que fraturasse 
umas costelas. 

Barata recusou-se a assinar a Constituição Portuguesa, 
alegando que “tudo quanto eles acabavam de decidir para o 
Brasil eram Bulas do Papa para o Imperador da China”, pois 
que nem D. Pedro era tolo para obedecer a tais coisas e nem 
o povo do Brasil em tal consentiria. Por essas e outras tantas, 
saiu de Portugal fugido. Chegando ao Brasil, no início de 
1823, encontrou a Bahia em guerra, controlada pelas forças 
contrárias à Independência. Fixou-se em Pernambuco, de 
onde iniciou a carreira de jornalista e panfletário, exercendo, 
a partir de então, uma enorme influência no debate político 
das décadas de 1920 e 1930. Enquanto viveu, Barata escreveu, 
de forma agressiva e desassombrada, e foi sempre 
incômodo, difícil, provocador. 
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Injusto seria compará-lo a Joaquim José da Silva 
Xavier, o Tiradentes, eternizado e mitificado pelo martírio. 
A este, já os jornais da Independência chamavam mártir. 
Cipriano, por suas ideias, por suas atitudes, também teve o 
seu martírio. De cepa dura, além dos dois anos em que esteve 
preso por conta da Revolução dos Alfaiates, enfrentou sete 
anos de cadeia, de 1823 a 1830. A Regência também não o 
poupou. Voltou para a prisão em 1831, ali ficando até 1833. 
Dizem que foi o brasileiro que mais prisões conheceu. Seu 
jornal chamou-se sempre “Sentinela da Liberdade na guarita 
da...” – e daí seguia-se o nome do forte ou cadeia em que 
estava. Cipriano viveu muito, morrendo já no final da 
Regência, aos setenta e seis anos de idade, obscuro e 
esquecido em Natal, no Rio Grande do Norte. Porque sua  
Pernambuco, há muito o expulsara, e do Rio de Janeiro, a 
Corte corrompida e exploradora na sua visão de 
revolucionário sertanejo, ele é que não queria saber. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em abril de 2001, como 
texto complementar à resenha assinada por Rachel Berthol.



174 

Palavras, ideias e ações: a política das letras na 
Independência 

Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves. Corcundas e constitucionais: a cultura 
política da Independência (1820-1822). Rio de Janeiro: Faperj / Revan, 2003, 
477 p. 

Defendida no Departamento de História da USP em 1992, 
esta tese, agora transformada em livro, é uma daquelas obras 
destinadas a se tornar um clássico. Não se trata de livro fácil, 
de leitura amável. Talvez suas maiores qualidades, seus 
melhores momentos, só sejam perceptíveis para os 
especialistas nos temas de que trata. É livro multifacetado, 
pontuado por insights que iluminam um mar de informações 
também fundamentais e inéditas. 

Trabalho que denuncia o autor obsessivo, este livro 
proporciona conhecimento bom e elaborado sobre 
múltiplos assuntos. Assim é o que resulta do esforço para 
identificar o público leitor do período, bem como da 
composição econômica e social dos membros da elite 
brasileira que esteve à testa do processo da Independência. 
Ao lado disso, outro trabalho minucioso é a profunda 
investigação dos sentidos que conceitos como liberalismo, 
despotismo, república e democracia tinham naquele tempo. 
O material é rico, interessante e constitui-se em ferramenta 
fundamental para os que estudam o período. 

Outro aspecto inédito e que merece registro foi o 
esforço de Lúcia Bastos em manter em equilíbrio 
informações e análises relativas ao que se passava e se 
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pensava tanto no Brasil como em Portugal. Desta maneira, 
pode-se perfeitamente acompanhar a evolução do debate 
entre os jornais e os panfletos daqui e os de lá, como também 
os temas centrais que estavam em disputa e o lugar, na 
cosmologia política do tempo, de cada um dos atores. 

Como principal produto desse notável trabalho de 
pesquisa e análise, ressalta o mapeamento do universo 
político-ideológico e dos interesses que estavam em disputa. 
Lúcia Bastos estabeleceu a filiação dos conceitos básicos da 
cultura política da Independência à cultura política da 
Ilustração portuguesa. A seu ver, a Independência 
transcorreu exclusivamente no interior de uma mesma 
cultura política, elaborada em Portugal por influência das 
Luzes. Portugal e Espanha tinham se mantido à margem do 
processo de renovação propiciado pelo Iluminismo e pelas 
transformações sofridas pela Europa ao longo do século 
XVIII. A força da Igreja Católica e a permanência da 
Inquisição tinham se tornado efetivos fatores de atraso e de 
obscurantismo. Em decorrência dessa situação cultural e 
política, o liberalismo, quando teve condições mínimas de 
aparecer ali, assumiu uma forma mais assemelhada a um 
absolutismo esclarecido. 

Na raiz da cultura política da Independência, diz Lúcia 
Bastos, encontrava-se a ideia do Império luso-brasileiro. 
Cultivada na Corte Portuguesa por ministros ilustrados 
como o Conde de Linhares, essa ideia ganhara força no final 
do século XVIII como uma espécie de antídoto aos temores 
gerados pela independência das colônias inglesas da América 
e pela Revolução Francesa. Partilhada pelas elites dos dois 
lados do Atlântico, a ideia do Império luso-brasileiro só veio 
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a se revelar como ponto de conflito depois da vinda de D. 
João VI para o Brasil. A partir de então, a disputa com 
Portugal pelo direito de sediar a monarquia e suas 
instituições superiores levaria à Independência do Brasil. Foi 
o aprofundamento da discussão em torno do formato que 
deveria assumir o Império luso-brasileiro, a partir da 
Revolução do Porto (1820), que colocou em questão a sua 
integridade. 

Assim, conclui Lúcia Bastos, a Independência foi o 
resultado da disputa pela hegemonia entre o Brasil e Portugal 
no interior do vasto Império luso-brasileiro. Foi em torno 
das palavras União e Independência que se construiu, ao 
longo do ano de 1822, o discurso político no Brasil. Se o que 
predominou inicialmente foi a defesa da integridade do 
Império luso-brasileiro, com a Independência esse objetivo 
deslocou-se para a luta pela integridade do novo Império 
brasileiro. 

Envolvendo apenas um público reduzido, formado 
pelas elites e por um pequeno número de homens livres, e 
movimentando ideias que faziam parte de um universo 
mental comum, a Independência não foi uma revolução. Ela 
resultou, na verdade, de um processo que evoluiu no dia a 
dia, em função do jogo de ações e reações entre um recém-
instituído Legislativo reunido em Lisboa para elaborar a 
Constituição portuguesa e as elites brasileiras. Estas últimas, 
por sua vez, dividiram-se, ao longo dos anos de 1821 e 1822, 
em várias facções, das quais as mais importantes são 
identificadas pela autora como elite coimbrã e elite 
brasiliense. A elite coimbrã seria aquela parte da elite 
brasileira ilustrada que frequentara a Universidade de 
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Coimbra no final do século XVIII e se formara sob a 
influência do projeto do Império luso-brasileiro. Dela seriam 
membros mais influentes, dentre outros, José Bonifácio, 
Hipólito da Costa e José da Silva Lisboa. 

Esta parte da elite brasileira lutaria bravamente, em 
uma primeira frente e em primeiro lugar, contra as políticas 
das Cortes portuguesas que intentavam diminuir os 
privilégios conquistados pelo Brasil e pelos brasileiros a 
partir da vinda da Corte para o Brasil. Eles desejavam 
sinceramente fazer do Brasil a sede do Império luso-
brasileiro e desenvolveriam uma bem fundamentada 
argumentação em defesa desse projeto. Em contrapartida, 
seriam também os que mais duramente combateriam, no 
front interno, atitudes mais radicais que pudessem levar à 
Independência. Até os últimos momentos que antecederam 
a Independência, a elite coimbrã, que teria em José Bonifácio 
seu mais importante representante, procurou apresentar as 
políticas em que se contrapunham às medidas das Cortes 
portuguesas como atitudes que garantiriam a união do Brasil 
com Portugal. 

O discurso político elaborado pelas elites coimbrã e 
brasiliense baseava-se em uma herança cultural comum: as 
mesmas Luzes portuguesas que assumiram a forma do que a 
autora denomina de “mitigado liberalismo”. A elite 
brasiliense, com evidente, mas nunca assumida, vocação 
republicana, menos vinculada a Portugal e ao projeto de um 
Império luso-brasileiro, mais facilmente faria a 
transformação da bandeira dos ideais da geração de 1790 
para a forma possível de um Império brasileiro. Mas os fatos 
que marcaram o ano de 1822, sobre os quais teve grande 
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influência a circulação cada vez mais intensa dos impressos, 
permitindo a difusão de algumas ideias francesas – mais 
radicais –, propiciariam mudanças nas práticas e ações 
políticas do grupo brasiliense. 

No cerne do debate entre esses dois segmentos em que 
se dividiu a elite brasileira que cercava D. Pedro estava o 
projeto do Estado Nacional brasileiro. De um lado, a elite 
brasiliense, liderada pelo prócer da Maçonaria no Brasil, 
Joaquim Gonçalves Ledo, e formada por aqueles que 
“desejavam um governo baseado na soberania popular, 
tendo D. Pedro como chefe escolhido pelo povo e 
subordinado aos seus representantes”. Do outro lado, a elite 
coimbrã, liderada por José Bonifácio e formada pelos que 
“defendiam uma Constituição que limitasse os poderes da 
Assembleia Legislativa, aceitando a autoridade do soberano 
como um direito legalmente herdado através da dinastia”. 

O grupo liderado por Ledo cederia logo nos primeiros 
momentos ao aceitar a monarquia como solução definitiva 
para a realidade do Brasil. Seu esforço, ao longo do ano de 
1822, concentrar-se-ia na tentativa de dar a essa monarquia 
uma feição republicana. Em tentar fazer, através de uma 
Constituinte brasileira, que o Legislativo se sobrepusesse ao 
Executivo, reduzindo e limitando os poderes de D. Pedro. A 
resistência de José Bonifácio e do próprio D. Pedro a esse 
projeto fez com que, ao se definir o regime de governo que 
seria adotado, a opção democrática viesse a ser 
definitivamente afastada. A postura mais moderada da elite 
coimbrã, com a instalação de um Estado cuja concepção não 
se afastava tanto das práticas do absolutismo ilustrado, sairia 
vencedora. O regime que veio a ser adotado, depois do 
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afastamento do próprio José Bonifácio e de seu grupo da 
cena política, teria formato ainda mais conservador: o de 
uma monarquia constitucional nos moldes adotados pela 
Europa da Restauração, com a Carta Constitucional sendo 
outorgada pelo Imperador em 1824. 

Aspecto importante desse livro é a trajetória de D. 
Pedro, personagem inicialmente secundário que vai, pouco 
a pouco, tomando a cena. Segundo a avaliação de Lúcia 
Bastos, ao longo do processo, o Imperador jogara 
matreiramente com os interesses de coimbrãos e 
brasilienses. Ele aceitava a Constituição, mas não admitia 
converter-se em mero instrumento nas mãos dos 
representantes da nação. Para ele, a adesão à causa do Brasil 
na disputa com as Cortes de Lisboa representou não só a 
possibilidade de se livrar do jugo das mesmas Cortes, como 
também a “perspectiva futura de um império dual, sobre o 
qual reinaria, após a morte de D. João VI, com redobrada 
autoridade e autonomia”. D. Pedro I e sua trajetória naquele 
contexto são exemplos da desanimadora persistência da 
velha ordem na nova. 

A corte que se constituiria em torno do Imperador, 
depois da Independência, foi também exemplo da 
persistência do Antigo Regime. Característica desta seria a 
manutenção do poder como segredo corporativo reservado 
ao reduzido grupo dos que gozavam dos favores da corte. 
Nessas condições, conclui Lúcia, “a política limitar-se-ia à 
disputa de ingressos para esses círculos privados em que se 
tomavam as decisões, restando aos excluídos do momento o 
manejo da retórica liberal, sob a forma de invectivas contra 
o despotismo ministerial e a influência dos áulicos”. 
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Diante desse quadro, não parece tão surpreendente que 
a cultura política da Independência tenha se mostrado tão 
avessa a manifestações de jacobinismo, condenando excessos 
que denotassem qualquer proximidade com os princípios 
revolucionários franceses. Essa atitude era herdeira do 
processo que se iniciara em Portugal, onde o nome que se 
deu à convocação de Cortes em 1820 foi o de Regeneração. E 
sua justificativa central baseou-se na tradição, fazendo filiar 
aquelas Cortes novas às velhas Cortes do século XVI que 
estariam na origem da nação portuguesa. Ao mesmo tempo, 
seguindo o movimento de Restauração que tomara a Europa 
a partir de 1815, o objetivo de todos parecia ser o 
estabelecimento da ordem. A Constituição assumia assim 
menos a feição revolucionária que tivera nos Estados Unidos, 
de 1776, e na França, de 1789, para se converter na lei que 
espantaria de vez o fantasma da revolução e da desordem. 

Assim também se deu no Brasil da Independência, 
onde o termo “radical” foi utilizado apenas para 
anatematizar os adversários. Aqui, lembra Lúcia Bastos, uma 
expressiva parcela das elites políticas e intelectuais era 
constituída de sacerdotes. A interferência das instâncias 
eclesiásticas na vida pública e a persistência do escravismo 
no Brasil diminuíam a força da mensagem do liberalismo e 
davam à estrutura social uma rigidez típica do Antigo 
Regime. Apesar disso, acrescenta Lúcia Bastos, todo o 
movimento propiciado pela Revolução do Porto e, na 
sequência, pelo movimento da Independência foi 
fundamental para a introdução de ideias e práticas sociais 
inéditas. 
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A liberação e a difusão do prelo conquistadas a partir 
da Revolução Constitucionalista do Porto de 1820 
contribuíram decisivamente para converter a Coroa em 
Estado, para extrair a política dos círculos palacianos e, 
finalmente, como consequência, para converter a política em 
coisa pública. Toda a agitação envolvendo o povo e a tropa 
do Rio de Janeiro nos momentos cruciais daqueles anos de 
1821 e 1822 emprestou nova feição à praça pública.  

A partir da difusão e do estabelecimento de concepções 
e práticas inéditas no mundo luso-brasileiro, apareceu, ainda 
que de forma incipiente, pela primeira vez, a noção de 
opinião pública. Esta era o produto do debate de ideias, cujo 
exercício cabia fundamentalmente à imprensa, mas que 
exigia igualmente instâncias de sociabilidade, a exemplo da 
maçonaria, e órgãos representativos, como as assembleias. 
Conceitos diferentes, lembra Lúcia Bastos, passaram a fazer 
parte do cotidiano dos indivíduos do mundo luso-brasileiro: 
Cortes, eleições, voto, deputado etc. 

Novas palavras entraram no dia a dia, consolidando um 
vocabulário político herdado da Ilustração e identificado 
com o liberalismo e com o constitucionalismo, ao qual a elite 
intelectual de ambos os lados do Atlântico passou a recorrer. 
Vocabulário que, como lembra a autora, apesar de já 
anteriormente conhecido, ampliava o seu sentido no 
contexto das manifestações políticas do período.  

 
 

Publicada na revista eletrônica Trópico, dezembro de 2003. 
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O primeiro político brasileiro 

José Murilo de Carvalho (org.). Bernardo Pereira de Vasconcelos. Coleção 
Formadores do Brasil. São Paulo: Editora 34, 1999, 272 p.  

Segundo lançamento da Coleção Formadores do Brasil, da 
Editora 34 Letras, o volume sobre Bernardo Pereira de 
Vasconcelos põe o leitor contemporâneo em contato com 
um dos personagens mais interessantes da nossa história 
política. Vasconcelos foi, talvez, o primeiro político de fato 
que o Brasil conheceu, pois os que o antecederam – Cairu, 
Bonifácio, Hipólito, Lêdo, Januário, enfim, a geração que fez 
a Independência – foram os nossos pais fundadores, em um 
tempo em que ainda nem mesmo havia o Brasil como uma 
sociedade organizada, quanto mais como Estado político. 

Naturalmente que, sendo idealizada por José Murilo de 
Carvalho, esta coletânea ganha substância e destaque na 
coleção de que faz parte. A começar pelo ensaio assinado 
pelo historiador que, ao combinar a análise da biografia 
política aos discursos que a pontuaram, produz um retrato 
de corpo inteiro do polêmico personagem. Na seleção dos 
discursos e artigos, Murilo procurou contemplar os 
momentos cruciais da trajetória de Vasconcelos, 
correspondentes às várias fases de sua carreira, como 
também aqueles textos emblemáticos e definidores de suas 
ideias. 

Bernardo Pereira de Vasconcelos surgiu na cena 
política nacional como deputado, na segunda encarnação da 
Assembleia, a de 1826. Apesar de ter sido mais de uma vez 
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ministro e de sempre ter atuado como jornalista, 
Vasconcelos era e sempre haveria de ser o deputado, o 
legislador. E sua grande missão foi a que empreendeu no 
Parlamento. Estreando timidamente em 1826, logo se 
transformou no orador mais brilhante e na primeira voz da 
oposição. Os contemporâneos ressaltam a precisão lógica e a 
agudeza de seu raciocínio, veiculado através de discursos 
onde a ironia e o sarcasmo funcionavam como eficazes 
armas retóricas. Vasconcelos, com seu enorme talento para a 
argumentação, foi o orador mais temido de seu tempo. 

Segundo José Murilo de Carvalho, a preocupação 
inicial de Vasconcelos na Câmara foi colocar em 
funcionamento a monarquia representativa, acabar com os 
resíduos do absolutismo ainda vigentes na cabeça e nas 
práticas do Imperador, de seus ministros e até mesmo nas 
leis. E foi naquela primeira fase de sua atuação que 
Vasconcelos escreveu sua obra mais importante. 

Mais alentado dos textos reunidos, a “Carta aos 
senhores eleitores da província de Minas Gerais” é, segundo 
José Murilo, nosso primeiro manifesto liberal, um raro 
documento de nosso aprendizado democrático. Nela, 
Vasconcelos denunciava a violência da ação do governo na 
repressão aos revoltosos da Confederação do Equador e 
cobrava que os ministros fossem obrigados a apresentar 
relatórios, atender a convocações, enfim, a prestar contas de 
seus atos e ser por eles responsabilizados. 

Bernardo Pereira de Vasconcelos foi o grande artífice 
do Ato Adicional que modificou substancialmente a 
Constituição outorgada por D. Pedro I, em 1824. Modificou-
a, com o Ato de 1834, no sentido liberal, impregnando-a do 
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federalismo tão desejado pelos liberais da Independência, 
abolindo o Conselho de Estado e estabelecendo eleições 
populares para a escolha do chefe do governo. Voltaria a 
modificá-la, em sentido contrário, quatro anos depois, 
quando o político liberal que Vasconcelos fora já estava 
totalmente metamorfoseado pelo Regresso, movimento 
criado por ele e que deu origem ao Partido Conservador. Aí 
sua ação foi no sentido da centralização e do 
restabelecimento do Conselho de Estado. 

O tom mais radical de Vasconcelos já se atenuava em 
1834, ano mesmo de sua maior vitória como político liberal. 
Seu discurso de 1º de julho de 1834 repete os mesmos 
argumentos dos conservadores de 1823 contra a 
federalização do Império. Tal como aqueles, Vasconcelos 
chamava a atenção para a diferença entre o processo 
histórico de criação do Estado na América Inglesa e o nosso 
e apresentava como resultado previsível da descentralização 
do Brasil a anarquia e a guerra civil que ensanguentavam a 
América Espanhola. 

Foi a partir da aprovação do Ato Adicional de 1834 que 
Vasconcelos começou a afastar-se dos antigos companheiros 
moderados, Diogo Antônio Feijó e Evaristo da Veiga, e a 
elaborar os princípios que orientariam a ação do Partido do 
Regresso. Esta guinada ideológica tem na sua profissão de fé 
o mais belo argumento de um vira-casaca que a história de 
nosso país já registrou. O texto atribuído a Vasconcelos, 
tantas vezes citado e que, segundo José Murilo de Carvalho, 
não se encontra em lugar algum de sua obra, serve de fio 
condutor ao ensaio que abre o volume. 
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Fui liberal; então a liberdade era nova em meu 
país, estava nas aspirações de todos, mas não nas 
leis, não nas ideias práticas; o poder era tudo; fui 
liberal. Hoje, porém, é diverso o aspecto da 
sociedade: os princípios democráticos tudo 
ganharam e muito comprometeram; a sociedade 
que então corria risco pelo poder corre agora 
risco pela desorganização e pela anarquia. Como 
então quis, quero hoje servi-la, quero salvá-la; e 
por isso sou regressista. Não sou trânsfuga, não 
abandono a causa que defendi, no dia do seu 
perigo, de sua fraqueza: deixo-a no dia em que 
tão seguro é o seu triunfo que até o excesso a 
compromete. Quem sabe se, como hoje defendo 
o país contra a desorganização, depois de o haver 
defendido contra o despotismo e as comissões 
militares, não terei algum dia de dar outra vez a 
minha voz ao apoio e à defesa da liberdade? Os 
perigos da sociedade variam: como há de o 
político cego e imutável servir o seu país? 

 
Avesso à democracia e à igualdade social, insensível à 

sorte dos escravos, pois foi, na fase conservadora, um 
defensor intransigente do tráfico e da escravidão, que 
considerava vitais para a economia brasileira, Vasconcelos 
foi também um teórico do liberalismo conservador em 
política e economia. Declarava-se contra qualquer tipo de 
protecionismo ou de monopólio estatal e dizia, fazendo uso 
de um tipo de imagem tão ao gosto da retórica do tempo, 
que as artes, o comércio e a indústria só pediam ao governo 
o que Diógenes pediu a Alexandre: que não lhes tape o sol da 
liberdade. 
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Aspecto paralelo, contemplado no livro apenas no 
caderno de imagens, mas igualmente digno de interesse, é o 
da presença de Bernardo Pereira de Vasconcelos na 
imprensa. A crítica do tempo será implacável com a 
migração política de Bernardo do liberalismo para o 
Regresso. Acusavam-no de venal e de navegar no mar da 
política com tantas bandeiras quantas lhe fizessem feição 
para a pilhagem. Mas será a paralisia progressiva, provocada 
supostamente pela sífilis na juventude, e que foi, 
gradativamente, tomando-lhe todo o corpo, o principal alvo 
da sátira impiedosa dos adversários. 

Exemplar da baixaria a que chegava a imprensa do 
tempo eram as referências a D. Dioguina, sua irmã, que, em 
virtude da doença de Vasconcelos, fazia-lhe as vezes de dona 
da casa. O Grito dos Oprimidos propunha, em abril de 1833, a 
seguinte adivinhação: “Dá-se metade do ordenado de um 
ano de Senador, pago no Ceará em moeda forte, a quem 
ensinar o tratamento que os filhos de uma mulher devem dar 
a um irmão da dita, que é pai dos ditos”. Outro jornal dizia 
que Vasconcelos, desconhecendo ou postergando todo o 
pudor, achou, segundo a fama pública, um meio de duplicar 
os laços de parentesco, tendo filhos e sobrinhos ao mesmo 
tempo. 

Um dos primeiros personagens a ser alvo da caricatura 
no Brasil, Vasconcelos foi um caricaturista da palavra, 
descobrindo com facilidade o ridículo alheio. Ele que, 
segundo Otávio Tarquínio de Sousa, não cultivava a 
benevolência de ninguém, além dos ataques e das réplicas, 
procurava também destruir os adversários com “versinhos”, 
nem sempre pudicos, que passava às bancadas e chegava ao 
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cúmulo de, da própria tribuna, arremedar gestos e 
exclamações dos contendores. 

Para se ter uma ideia do padrão de jornalismo que fazia 
o primeiro grande político brasileiro, basta que se diga que O 
Sete de Abril, jornal que ele fez publicar depois da abdicação 
de D. Pedro I, era, segundo seu antigo aliado Evaristo da 
Veiga, lido não pela coerência de suas doutrinas, mas sim 
pela malignidade com que era escrito, malignidade que não 
respeita partido algum. Uma quadrinha, publicada em outro 
jornal, dizia: “Dizem que O Sete de Abril em fulano ferra o 
dente. Ora, é forte admiração ver um cão morder na gente”. 

Se isto tudo não serve de consolo para os que assistem 
estarrecidos ao espetáculo que dão os nossos políticos de 
hoje na Câmara e no Senado, talvez sirva para refletir que o 
mistério da política reside justamente neste enigma: o de que 
um homem pode ser ao mesmo tempo um grande político e 
um grande canalha. Ou, de um ponto de vista mais 
pessimista, como queria Maquiavel, essas duas qualidades 
seriam mesmo indissociáveis. 

 
 

Publicada no jornal Folha de S.Paulo em julho de 2007. 
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Humor paulistano 

Cabrião. Semanário humorístico editado por Ângelo Agostini, Américo de 
Campos e Antônio Manoel dos Reis (1866-1867). São Paulo: UNESP / 
Imprensa Oficial do Estado, 2000, 408 p.  

No interessante ensaio com que prefacia o Cabrião, Délio 
Freire dos Santos vai recuperar a observação bem-humorada 
de Alcântara Machado sobre o jornalismo de sua terra: 
 

Eu não conheço no mundo nem de ouvir falar 
coisa mais triste do que um jornal paulista. Não 
pode haver mesmo. Estou convencido. Tristeza 
hereditária e incurável a do paulista. O primeiro 
jornal pornográfico de São Paulo sabe como é que 
se chamava? O “Nu Piratiningano”? Não. “São 
Paulo em camisinha de meia”? Também não. “O 
gemido do Ipiranga”? Também não. Chamava-se 
“O pensador”.  

 
O Cabrião, publicado entre 1866 e 1867, vem 

contradizer a tese do grande escritor paulista. Segunda 
incursão de fôlego do genial Ângelo Agostini na imprensa 
brasileira, tendo como redatores os jornalistas Américo de 
Campos e Antônio Manoel dos Reis, o Cabrião foi um marco 
na história das nossas revistas ilustradas. Nele, o melhor texto 
se aliou ao melhor traço para produzir as melhores sátiras à 
Guerra do Paraguai publicadas naquele ano. 

Foi munido do espírito revolucionário que inflamava 
os corações italianos, em meio ao sonho da unificação de seu 
país, que Ângelo Agostini empunhou o lápis e estreou na 
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imprensa paulistana. Ali iniciou uma trajetória que fez dele 
o grande nome da caricatura brasileira do século XIX. Este 
italiano, que nascera em Vercelli, na região do Piemonte, a 8 
de abril de 1843, chegou ao Brasil provavelmente em 1859, 
vindo de Paris, onde fora estudar pintura. Radicando-se em 
São Paulo, suas primeiras manifestações foram no Diabo Coxo 
(1864) e no Cabrião (1866-1867). Ao se mudar para o Rio e, 
antes de criar sua própria revista, a Revista Ilustrada (1876-
1898), Agostini atuou no Arlequim (1867), na Vida Fluminense 
(1868) e colaborou também com O Mosquito (1869-1875). O 
último jornal que editou foi Dom Quixote. Colaborou também 
com a Gazeta de Notícias, O Malho e com o célebre almanaque 
infantil O Tico-Tico. Ângelo Agostini faleceu no Rio de 
Janeiro, a 23 de janeiro de 1910. 

No Cabrião, seu desenho é pesado e desigual, mas com 
muitos momentos de humor e de boas caricaturas. O traço é 
ainda mais escuro e esfumaçado do que seria na Revista 
Ilustrada e, aparentemente, ainda mais prejudicado pela má 
impressão. A impressão das revistas ilustradas daquele 
tempo, como se sabe, era feita pelo processo litográfico, e 
Agostini conseguiria posteriormente excelentes resultados. 
Mas, no Cabrião, muitas vezes o excesso de preto 
compromete a compreensão da imagem. 

Do ponto de vista temático, o Cabrião é uma revista que 
trata naturalmente com mais constância do que acontece 
naquele momento em São Paulo, e a sua publicação hoje 
representa uma fonte de inestimável valor para os que 
estudam a história daquela província durante o Império. O 
grande interesse para quem estuda a história do Brasil está 
na representação da Guerra do Paraguai. Com algumas boas 
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caricaturas de D. Pedro II, algumas poucas de Solano López 
e outras tantas do Duque de Caxias, a guerra é mais 
interessante do ponto de vista de seu impacto sobre a 
população. Assim é que as questões envolvendo a 
substituição de convocados são motivo de chacota, bem 
como as fugas para escapar da convocação e a apresentação 
de soldados improvisados, sem o menor garbo ou mesmo 
sem condições físicas de combater. 

Uma marca constante no trabalho desse artista é a 
maior liberdade do traço, com melhor resultado caricatural 
nas cenas urbanas envolvendo populares do que na 
representação das figuras da elite. Também divertidíssimas 
são as imagens que satirizavam a moda feminina então em 
voga. Como lembra Délio Freire dos Santos, “as primeiras 
peças iconográficas desse gênero sobre a vida paulistana nos 
vieram dos jornais humorísticos Diabo Coxo e, sobretudo, do 
Cabrião”. 

Mas o que torna o Cabrião extremamente peculiar no 
cenário das publicações do gênero que circulavam na 
imprensa do tempo é o seu radical anticlericalismo. E isto 
talvez se deva à origem do seu ilustrador que, vindo de uma 
Itália em luta pela unificação, projeto ao qual se contrapunha 
o Papa, não terá pejo de atacar (de forma mais velada) o sumo 
pontífice, padres e freiras, em geral, mas, de maneira mais 
radical, os jesuítas. Chega a ser aborrecida a intensidade dos 
ataques contra a ordem fundada por Santo Inácio de Loyola: 
ao longo de boa parte do período em que foi publicado, o 
Cabrião dedicou quase a metade da parte impressa do 
periódico à publicação de supostas regras secretas da 
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Companhia de Jesus destinadas a desqualificá-la junto ao 
público. 

Délio Freire dos Santos identifica o nome do jornal e 
de seus personagens com a obra de Eugène Sue, Mistérios de 
Paris, folhetim publicado em Paris no Journal des Débats entre 
1842 e 1843 e, mais tarde, no Le Constitutionnel. Uma das 
características dos romances de Sue seria justamente a 
campanha contra os jesuítas. O personagem-título do jornal 
de Agostini, o Cabrião, tem como interlocutor permanente 
Pipelet, outro herói da galeria de Sue. E a história do Cabrião, 
narrada ao longo de alguns números, é claramente calcada 
nos romances de Sue. Qual a participação de Agostini na 
escrita dos textos? Esta é uma questão que os estudiosos de 
sua obra ainda não cuidaram de responder. Mas, certamente, 
em um jornal brasileiro onde um dos editores era claramente 
católico praticante, chegando a publicar depois um jornal 
para a Igreja, e o outro um desses boêmios românticos, 
alegres e irresponsáveis, na linha da boemia literária do seu 
tempo, o mais provável é que o anticlericalismo tivesse a 
inspiração do colaborador europeu. 

Uma das primeiras inserções desse personagem 
fascinante que foi Ângelo Agostini na cena impressa 
brasileira, o Cabrião é fonte fundamental para entender sua 
trajetória e o espírito que animou sua ação ao longo dos anos 
de atividade jornalística. O ensaio assinado por Délio Freire 
dos Santos supre o que falta de informação sobre o lugar de 
Agostini na história da imprensa paulistana. Como ele 
mesmo diz:  
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Se faltou um Debret que, com sua arte admirável, 
nos deixasse tão extraordinária documentação 
sobre os costumes quanto a que subsiste na 
imprensa carioca, tivemos aqui Ângelo Agostini, 
um mestre do desenho e da caricatura, o grande 
caricaturista do Império! 

 

 
Publicada na revista eletrônica NO (no.com.br), em junho de 2003.
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Órfão de pátria 

Lilia Moritz Schwarcz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos 
trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 623 p. 

Lá pelo final do filme O Show de Truman, quando a coisa se 
revela para o espectador como uma farsa totalmente 
montada em torno do personagem de um programa de TV, 
aparece a manchete de um jornal onde se lê que Truman 
tinha sido a primeira criança adotada por uma empresa. A 
história de D. Pedro II lembra a daquele personagem. Ele 
também foi uma criança criada e educada num cenário 
artificial, construído em torno e por causa dele, uma criança 
cujos movimentos eram minuciosamente controlados. D. 
Pedro II, órfão de mãe e abandonado aos cuidados da nação 
brasileira pelo pai aos cinco anos de idade, foi a primeira 
criança adotada por um país. 

Possivelmente a cena mais traumática da sua infância 
deve ter sido a da manhã de 7 de abril de 1831, em que fora 
dormir herdeiro do trono e acordara Imperador do Brasil, 
sem pai, nem mãe, nem madrasta. Naquele dia, depois de um 
reinado marcado pela contradição entre discurso liberal e 
práticas absolutistas, D. Pedro I foi levado a abdicar em nome 
de seu pequeno filho. O menino, muito afeiçoado ao pai, já 
não mais o encontrou ao acordar. Foi vestido e levado, em 
prantos, aterrorizado, de S. Cristóvão ao Paço Imperial, para 
ser aclamado Imperador do Brasil. Talvez tenha lembrado 
dessa cena quando, na madrugada de 17 de novembro de 
1889, pisou pela última vez em terra brasileira, expulso pelo 
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mesmo país que o educara e criara. Dois abandonos, duas 
orfandades: neste interregno cresceu o homem e cresceu a 
nação, numa simbiose que parecia impossível de ser desfeita. 

Lilia Schwarcz recupera em seu livro a trajetória de D. 
Pedro e das várias imagens que se veicularam de sua persona: 
de órfão da nação a imperador tropical e mecenas do 
movimento romântico; de senhor da guerra a rei-cidadão; 
de soberano viajante, amigo e divulgador das ciências e das 
belas letras, a mártir da Pátria, morto no exílio. É 
empreendimento corajoso, tanto pelas dimensões do 
período quanto pelo caráter mítico do personagem e de sua 
trajetória, através dos quais fica difícil, como a autora mesma 
anota, distinguir onde acaba a metáfora e onde começa a 
história. O imperador viera ao mundo antes do menino: era 
mito antes de ser realidade. Os mestres, os horários rígidos, 
os costumes, a solidão revelam a triste realidade de um 
personagem que vai sendo esculpido como monarca. Daí a 
atitude que o acompanharia até a morte: o porte impassível, 
a cautela nas palavras, o caráter enigmático e pouco 
suscetível. 

Aparentemente ia se deixando moldar, apático e 
dissimulado, mesmo quando a questão foi a do casamento. 
No entanto, mais de um contemporâneo registra sua 
decepção diante da Imperatriz que viera de encomenda da 
Europa e que em nada se assemelhava aos retratos que a 
antecederam. D. Teresa Cristina era feia, baixa, gorda e 
mancava de uma perna. Sob o impacto do primeiro 
encontro, o jovem monarca desolado chorou nos braços de 
sua aia, a Condessa de Belmonte. Ainda naquele momento 
acabou por se submeter ao que lhe recomendaram o 
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mordomo Paulo Barbosa: “Lembre-se da dignidade de seu 
cargo”; e a Condessa: “Cumpra seu dever, meu filho”. Mesmo 
para um rapaz tão conformado, foi uma dura empreitada. 
Diz Lilia que, apesar de todo o ritual e das medalhas 
comemorativas, na esfera íntima, digamos assim, o 
casamento demorou um pouco a se concretizar. 

Após o casamento, o jovem príncipe começa a intervir 
na vida cultural do país. Filho do ambiente beletrista e 
bacharelesco do tempo, produto de uma esmerada educação 
que privilegiava os aspectos mais ornamentais do 
conhecimento, como era típico no Brasil do século XIX, D. 
Pedro logo encontraria sua turma no Instituto Histórico e 
Geográfico e na Academia de Belas-Artes. Durante as 
décadas de 1840 e 1850, no período que antecedeu a Guerra 
do Paraguai, D. Pedro foi o centro de uma incipiente vida 
cultural e científica. Além de dedicar-se aos estudos de 
astronomia, engenharia, medicina, hebraico e à tradução de 
textos clássicos, ele comandava um salão literário no Palácio 
de São Cristóvão, dirigia as sessões do Instituto Histórico, ia 
à ópera, acompanhava exames do Colégio Pedro II e 
inaugurava as exposições anuais da Academia de Belas-Artes. 

São desta fase as representações pictóricas do 
Imperador tropical, sempre cercado de palmeiras, abacaxis, 
cajus e outros que tais. Por meio da mistura de elementos 
nativos e estrangeiros caracterizavam-se, simultaneamente, 
o monarca e a nação: um Habsburgo, alto, louro, de olhos 
azuis, envolto em um manto de penas de galo-da-serra, em 
meio a uma natureza exuberante. Este imperador e este 
império americano pediam um símbolo. A imagem 
escolhida, o índio, deixava na sombra tanto o negro, por 



196 

demais associado à vergonhosa escravidão, quanto o branco, 
seu feitor. Encarnação americana do “bom selvagem”, o 
índio era o representante mais digno e legítimo para o jovem 
país. Do contato entre essas duas imagens, diz Lilia, saíram 
alterados tanto o imperador quanto o índio: os indígenas 
nunca foram tão brancos; o monarca jamais foi tão tropical. 

Nessa fase do mecenato imperial, o indígena se torna 
tema privilegiado na literatura e nas artes. Entre os “patriotas 
caboclos”, como os apelidaria Varnhagen, avesso à elevação 
do índio àquelas alturas, logo se daria um racha. Tudo 
começou com a polêmica iniciada em 1856 em torno do 
poema de Gonçalves Magalhães: A Confederação dos Tamoios. 
Magalhães fazia parte daquela plêiade de artistas e 
intelectuais que, liderados pelo jovem imperador, 
pretendiam estabelecer as matrizes de nossa identidade 
cultural. Seu poema deveria ser um dos pilares daquele 
projeto. Mas o jovem e ambicioso filho do padre Alencar, o 
então quase desconhecido escritor José de Alencar, publicou 
no Diário do Rio de Janeiro violenta crítica ao poema de 
Magalhães. D. Pedro e sua turma reagiram através dos 
jornais. Alencar, que também teria grande atuação na vida 
política, pagaria caro por sua oposição à liderança intelectual 
do príncipe. Excluído do ministério, só lhe restaria vociferar 
através da imprensa contra as veleidades literárias do 
monarca: “Não seria muito mais feliz esse povo se seu 
defensor perpétuo (...) estivesse agora cogitando na difícil 
solução da situação financeira e perscrutando os males que 
nos afligem?” 

Logo D. Pedro se ocuparia dos males que nos afligem. 
Sua segunda encarnação, durante os anos 1860, seria a de 



197 

senhor da guerra. Ou por total aversão aos caudilhos latino-
americanos, com quem tinha pavor de vir a ser confundido, 
ou para se vingar de ter sido chamado nos jornais paraguaios 
de El gran Macacón, rey de los macaquitos, o fato é que D. Pedro 
prolongou a Guerra do Paraguai além do que até mesmo 
Caxias considerara necessário. Apenas para garantir que não 
sobrasse nem sombra de Solano López. 

Ao senhor da guerra sucederá, nos anos 1870, o 
monarca cidadão e, com ele, o império tropical, apesar da 
escravidão, dar-se-á ares de democracia coroada. De cartola 
e casaca, o rei viaja pelo mundo, renuncia ao título de 
soberano porque a soberania era do povo, abole o beija-mão 
e rejeita títulos e estátuas. O país acompanha o rei e procura 
mostrar sua melhor imagem nas grandes exposições 
universais. Desde a primeira, em 1862, o esforço das elites e 
do imperador será no sentido de veicular uma imagem 
diversa deste país distante, agrícola, monárquico e 
escravocrata, mas que queria se ver representado como uma 
nação moderna e cosmopolita. Seu rei é um pioneiro, aberto 
às novas tecnologias, um dos primeiros a incorporar e 
popularizar a fotografia e o telefone. 

Falando sobre a Proclamação da República, Mendes 
Fradique diz, na História do Brasil pelo método confuso, que esta 
era pedida nas facções, nos clubes, nos botequins, nos 
quartéis e até no Paço, onde um velho boêmio já estava farto 
de condecorar Gê-Acayabas e de visitar escolas tico-tico. Ao 
final de seu reinado, D. Pedro II parecia realmente farto, mas 
não das coisas que menciona o humorista. Estava farto 
mesmo era do cargo e da farsa. Farto de carregar o 
personagem, como confidenciaria à Condessa de Barral. O 
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menino que, aos doze anos, parecia um homem de quarenta 
era, aos 64, quando foi deposto, um velho cansado e doente. 
Sua incredulidade diante dos acontecimentos que 
resultaram na República parecia fruto de seu gradativo 
alheamento dos negócios públicos. Lilia acentua, no final de 
seu trabalho, a representação do exílio e da morte do 
Imperador como fecho ideal, quase necessário para a 
consolidação definitiva do mito. Da mesma maneira que o 
suicídio o foi para Vargas. 

A rica e detalhada iconografia funciona aqui como 
fonte e objeto, na medida em que a autora constrói seu 
argumento aliando a análise das imagens à análise dos fatos 
e à análise da versão dos fatos. Lilia estabelece um proveitoso 
diálogo com as imagens e estas, com o que têm de 
problemático, intencional, duvidoso, acabam sendo tão 
reveladoras no que pretendem esconder quanto no que 
querem mostrar. Sem dúvida, o trabalho de Lilia Schwarcz, 
além da valiosa contribuição para a historiografia que, por 
todos os seus já reconhecidos méritos, representa, é 
demonstração de que a iconografia, quando bem utilizada, 
pode ser muito boa para pensar. 

 
 

Publicada no jornal Folha de S.Paulo em setembro de 1999. 
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D. Pedro II: talhado para ser monarca 

José Murilo de Carvalho. D. Pedro II: Ser ou não ser. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007, 296 p.  

Quando se acaba de ler a biografia de D. Pedro II - Ser ou não 
Ser, de José Murilo de Carvalho, o primeiro pensamento que 
nos ocorre é como teria sido sua vida se não tivesse nascido 
imperador do Brasil. Não que D. Pedro não tivesse 
qualidades para governar. Depois de quase 50 anos de 
reinado, como bem resume o autor, ele foi para o exílio 
“deixando consolidada a unidade do País, abolidos o tráfico 
e a escravidão e estabelecidas as bases do sistema 
representativo”. 

Mas D. Pedro II era um homem de qualidades 
medianas. Na vida real teria sido um bom e honrado pai de 
família, um prosaico funcionário público, frequentador de 
rodas literárias, amante das belas letras, mas sem nenhum 
talento para elas. Seu texto era correto, mas sem brilho, sua 
poesia era deplorável, suas ideias eram sensatas, mas não 
exatamente ousadas.  

Sua vida pessoal foi das mais tediosas; passou-a quase 
toda cercado de poucos amigos verdadeiros, em um lar triste 
e pouco confortável, com uma esposa sem encantos que não 
escolhera. Seu único consolo eram os livros e as filhas. As 
amigas que teve, amores platônicos em sua maioria, 
cultivou-as, na maior parte do tempo, por meio de cartas.  

O longo diário que deixou supera o de Vargas na 
extensão e na sensaboria. São os diários de dois homens 
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minuciosos e permanentemente ocupados com a burocracia, 
atentos a ela, sabedores que eram dos perigos da má 
administração. 

Talvez fossem essas características pessoais, aliadas a 
um excelente caráter, a uma total honestidade e a uma 
natureza bondosa, que tenham feito de D. Pedro II o homem 
mais bem talhado para ser o imperador do Brasil. Pois ele foi, 
sem dúvida, um bom governante e isto talvez tenha se 
devido exatamente às suas qualidades medianas: a falta de 
ambição e de gosto pela pompa necessariamente associada à 
posição que ocupava e a ausência dos sonhos de glória e de 
fama que impulsionaram seu pai. 

Características que lhe faziam ver o lugar de 
imperador como “uma cruz que carrego por dever”. 
Orientava sua vida por um estrito sentido de cumprimento 
de suas obrigações e por valores de humanidade. Em seu 
diário escreveu que amava sobretudo, nesta sequência: a 
Deus, à humanidade, à Pátria, à família e, só por último, aos 
indivíduos. A humanidade vinha antes da Pátria. 

Como imperador, D. Pedro II foi, antes de mais nada, 
um funcionário público exemplar que se dedicava quase 
exclusivamente ao serviço da nação. Como chefe de Estado, 
foi hábil para conservar todas as prerrogativas que lhe 
garantiam a Constituição de 1824, agindo sempre dentro da 
lei. Que lhe era favorável. Herdara do avô a capacidade de se 
cercar de homens valiosos e de chamá-los e dispensá-los 
quando conviesse. Fez disso mesmo a base da estabilidade de 
seu reinado. Não é à toa que os grandes momentos de sua 
biografia coincidem com os grandes momentos da história 
brasileira na segunda metade do século XIX. 
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O livro de José Murilo nos proporciona uma análise 
minuciosa dos atos e pensamentos de D. Pedro II sobre a 
questão escravocrata. Certamente, todo o esforço do 
imperador no sentido de fazer com que fossem aprovadas as 
leis do fim do tráfico, do ventre livre e dos sexagenários, 
enfrentando um parlamento em que tanto liberais como 
conservadores defendiam a escravidão, muito honra a sua 
memória.  

Ao lado disso, a permanente defesa da liberdade de 
imprensa – mesmo quando esta era usada contra ele e sua 
família, o que aconteceu muitas vezes – e seu trabalho 
incansável para tornar mais democráticas e funcionais as 
instituições representativas brasileiras bastam para erguê-lo 
acima dos brasileiros de seu tempo. Sua ação firme na 
Guerra do Paraguai, determinado que estava a deter o 
ditador que atacara e insultara seu país, proporcionou-lhe 
alguns dos poucos momentos de aclamação popular de seu 
reinado. 

Em sua viagem aos Estados Unidos, a simplicidade de 
suas maneiras encantou os americanos e ele recebeu do povo 
e da elite daquele país as homenagens que poucas vezes 
recebeu em seu próprio país. Não se podia querer mal a um 
imperador que se vestia com modéstia, conversava com o 
mesmo interesse com todas as pessoas e que distinguia e 
valorizava o talento e a inteligência. Como diz o autor, era 
apenas nas viagens internacionais que ele podia se dar ao 
luxo de ser apenas Pedro de Alcântara, um homem simples 
que amava as belas letras e a ciência e que gostava de visitar 
lugares novos, de assistir a conferências, aulas e espetáculos 
como um espectador comum. A maneira quase ascética 
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como vivia na intimidade comprova seu desprendimento 
dos bens materiais. D. Pedro II não enriqueceu no trono. Ao 
contrário, empobreceu. 

É interessante comparar o seu destino, a maneira 
como ficou aqui no Brasil, criança pequena, com suas três 
irmãs também meninas e sem nenhum outro parente por 
perto, com o do filho de Luís XVI e Maria Antonieta, o 
delfim, corrompido e massacrado pelos revolucionários. O 
nosso menino não teve amor de mãe, nem exemplo de pai 
para seguir, mas foi bem cuidado, bem-educado e se tornou 
um adulto cujos valores dizem bem dos que foram 
responsáveis por sua formação. Pelo menos em seus 
primeiros anos de vida, a pátria foi uma mãe gentil para o 
menino que, mesmo de longe, nunca deixou de amá-la e 
compreendê-la. 

 
 

Publicada no jornal O Estado de S.Paulo, em julho de 2007. 
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A atriz, o Imperador e uma amizade acima de 
qualquer suspeita 

Alessandra Vannucci (org.). Uma amizade revelada: correspondência entre o 
Imperador dom Pedro II e Adelaide Ristori, a maior atriz de seu tempo. Rio de 
Janeiro: Edições Biblioteca Nacional, 2004, 282 p. 

Dos três monarcas que reinaram no Brasil, certamente a 
figura que menos desperta polêmica é a de D. Pedro II. Seu 
avô, D. João VI, passou à história como um medroso, tímido, 
depressivo, sem iniciativa, sem ação, a não ser a de fugir para 
o Brasil. Seu pai, D. Pedro I, era um mulherengo, péssimo 
marido, sovina, temperamental e autoritário. Desse cotejo, a 
figura humana de D. Pedro II sai francamente valorizada. E 
todos os novos livros que se vêm publicando sobre ele só 
confirmam a boa impressão. 

Dessa safra faz parte este interessante achado, que é a 
correspondência com a atriz dramática italiana Adelaide 
Ristori. Nas tantas cartas que lhe escreveu, D. Pedro é sempre 
o mesmo: distinto, amável, culto, generoso. A profunda 
carência afetiva que marcaria suas relações pessoais aqui – 
de forma bem menos intensa do que na correspondência 
com a condessa de Barral – também se manifesta. É sempre 
a queixa de estar sendo esquecido, a cobrança por cartas, 
fotos e lembranças da amiga e de sua família. É sempre a 
afirmação da amizade, a fome de ligações mais estreitas com 
gente em que possa confiar, com quem possa conversar. A 
erudição de D. Pedro, suas preocupações com a alta cultura, 
seu conhecimento sobre as artes, seus estudos de tradução, 
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tudo aparece nessas cartas através dos títulos dos livros que 
encomenda à amiga, dos comentários sobre as obras 
recebidas, da preocupação de não escrever um italiano 
perfeito. Ao mesmo tempo, a vida familiar, as lembranças e 
recomendações da “esposa”, como chama nas cartas a 
imperatriz, para a amiga italiana, como ela, as saudades da 
filha, do genro e dos netos em viagem denunciam uma 
tranquila vida burguesa. Mas também, em mais de uma carta, 
aparece o monarca ocupado, sem tempo para escrever, 
angustiado com a terrível seca do Ceará (1877), que o teria 
deixado de cabelos brancos. 

A correspondência cobre mais de vinte anos da vida do 
imperador. A primeira carta da Ristori para ele data de 1869, 
logo após a triunfal primeira viagem da atriz ao Brasil. 
Durante aquela temporada, o imperador e sua família a 
cumularam de honrarias e de presentes valiosos. A última 
carta de D. Pedro II para Adelaide Ristori é de setembro de 
1891, três meses antes da morte do ex-imperador em Paris. 
Cobrindo tantos anos, a correspondência é pontuada por 
referências a momentos trágicos da vida deste: a Guerra do 
Paraguai; a morte da filha Leopoldina e a morte da 
imperatriz, poucos dias depois de chegados à Europa após a 
Proclamação da República. Nas entrelinhas, também 
descobrimos mais um ou outro detalhe sobre a enorme 
influência da Barral especialmente  seu ciúme da amizade do 
“amigo” com a atriz. Esta, sim, é uma relação cujo status 
nunca foi totalmente estabelecido. 

No entanto, a grande personagem deste livro é 
Adelaide Ristori em seu ambiente: o dos artistas que 
viajavam em turnê pelo mundo na segunda metade do 
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século XIX. Através do excelente ensaio da organizadora 
desse volume, Alessandra Vannucci, ficamos conhecendo a 
mecânica das grandes companhias, as rivalidades entre as 
estrelas, a disputa pelo mercado, as negociações dos agentes 
que antecediam cada uma dessas viagens e as técnicas de 
divulgação do espetáculo. Dentre essas, já se incluía, quando 
necessário, o pagamento à imprensa para críticas favoráveis, 
o release louvando as qualidades da artista e seu 
reconhecimento internacional. Também já se produziam 
peças promocionais, pequenos objetos a serem 
comercializados ao lado do espetáculo com a imagem da 
estrela da companhia. Era toda uma indústria cultural que 
antecipa a que conhecemos hoje. 

A biografia de Adelaide Ristori tem, no entanto, uma 
peculiaridade que a distingue das demais estrelas do seu 
tempo. Enquanto a fama de uma vida de escândalos 
perseguia grandes atrizes como Eleonora Duse e Sarah 
Bernhardt, Adelaide Ristori era uma respeitável mãe de 
família. E uma mãe de família nobre. Pois casou-se, em 1848, 
com o marquês Giuliano Capranica Del Grillo, com quem 
teve dois filhos, Giorgio e Bianca, e com quem viveria um 
casamento feliz de mais de quarenta anos, até a morte do 
marquês, em 1892. Este revelou-se um competentíssimo 
empresário e foi, em grande parte, o responsável pela bem-
sucedida carreira da mulher. 

Adelaide Ristori revela-se, em suas cartas, uma mulher 
cultíssima e bem-informada sobre a situação política da 
Europa. Ao lado dos livros que recomenda a D. Pedro – que 
tinha total confiança nos critérios de seleção da amiga – seus 
comentários sobre a política de Napoleão III, sobre o 
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fuzilamento de Maximiliano, sobre a crise na Itália 
envolvendo o papa, suas críticas a este e sua simpatia pelos 
monarcas Vítor Emanuel e Umberto proporcionam uma 
interessante amostra do que se passava na Europa naquele 
momento. Fascina acompanhar a vida nômade da artista e 
pensar no que era ser uma mulher que, no final do século 
XIX, podia dizer que conhecia o mundo de cima a baixo. 
Estivera em quase todos os países da Europa, visitara a Índia, 
a Rússia e a Austrália. Fizera mais de uma turnê pelos Estados 
Unidos, estivera em Honolulu e em vários países da América 
Latina. A descrição que suas cartas proporcionam de alguns 
desses lugares, sobretudo do México, é apaixonante. 

A bela edição da Biblioteca Nacional teve o cuidado de 
incluir trechos dos diários de D. Pedro II e da condessa de 
Barral, algumas cartas de D. Tereza Cristina para o genro, o 
conde d’Eu, e uma coleção de notas bastante elucidativas. 
Pena é que alguns erros tenham passado. Erros que, se não 
comprometem o livro como um todo, causam certo 
desconforto ao leitor mais atento. Nada que uma errata não 
possa resolver. No mais, é um belo documento de época, 
reunindo uma coleção de imagens interessantíssimas e 
lidando com um tema que sempre nos desperta a 
curiosidade: a vida de artista. E, ao lado disso, contribuindo 
para dar um pouco mais de cor ao retrato em preto e branco 
de nosso mais honrado monarca. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em fevereiro de 2005. 
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O príncipe das ruas do Rio 

Eduardo Silva. Dom Obá II d'África, o príncipe do povo: vida tempo e pensamento 
de um homem livre de cor. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 264 p. 

Transformar uma nota de pé de página, uma informação que 
a muitos pareceria lateral, em tema de tese, desenvolvê-la, 
retirando da pequena informação todas as suas 
possibilidades: este é o exercício a que se dedicou Eduardo 
Silva ao recuperar a história de D. Obá II d’África e, com ela, 
todo um mundo de relações e situações que remontam aos 
tempos da Guerra do Paraguai e alcançam a Proclamação da 
República. Num paciente esforço de reconstituição histórica, 
Eduardo Silva percorre a trajetória do obscuro personagem, 
revelando, através de um ângulo novo, importantes aspectos 
da realidade brasileira do século XIX. Cada etapa da vida de 
D. Obá funciona como ponto de fuga para a reelaboração de 
temas da história brasileira do período. 

Quem trabalha com o Rio de Janeiro da virada do 
século certamente esbarrou com uma ou outra referência ao 
Príncipe Obá, tipo de rua que circulou pela cidade entre 1875 
e 1890, quando morreu. Ora trajando fraque, cartola e pince-
nez de ouro com vidros azuis, ora seu belo uniforme de 
alferes dos zuavos, com que se distinguiu durante a Guerra 
do Paraguai, Cândido da Fonseca Galvão, o Príncipe Obá, 
andava pelas ruas do Rio recebendo as reverências de uma 
corte de homens livres, escravos e libertos que viam nele a 
encarnação negra da realeza. 
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D. Obá nasceu em Lençóis, na Bahia. Para recuperar o 
cenário, a paisagem do semiárido, Eduardo Silva, especialista 
em estudos sobre o negro e a escravidão no Brasil, descreve 
a curiosa e acidentada aventura de Spix e Martius, que quase 
morreram à míngua quando se viram perdidos no sertão 
baiano. É dos naturalistas alemães a primeira descrição da 
terra onde nasceu D. Obá e a revelação das possíveis riquezas 
escondidas em seu subsolo. Os naturalistas compraram 
mantimentos de escravos de uma das fazendas da região, 
onde a cultura de subsistência estava entregue à iniciativa dos 
escravos. Eles, explica o autor, cultivavam suas pequenas 
roças nos dias de liberdade. Aqui, como em outros trabalhos 
do historiador, ressalta-se o aspecto negocial da relação entre 
senhor e escravo. Relação que esteve na origem do grande 
contingente de libertos, aqueles que adquiriram sua 
liberdade às custas do trabalho realizado nas “horas vagas”. 

Lençóis era, em 1864, a mais importante cidade do 
centro-oeste baiano, status que alcançara em virtude da 
corrida às suas jazidas de diamante. Um perfil de suas elites 
e do papel que desempenharam na arregimentação de tropas 
para lutar no Paraguai liga, de maneira eficiente, um assunto 
a outro. Pois foi a incorporação aos quadros do Exército 
como voluntário que proporcionou ao Príncipe Obá a 
aquisição de um lugar no mundo dos brancos. Eduardo não 
é dos que apostam que todo o contingente de escravos, 
homens livres negros e de libertos que lutaram no Paraguai 
fosse composto apenas de voluntários de pau e corda, 
recrutados na marra. Muitos o foram de fato, principalmente 
os arruaceiros, os mestres da pernada carioca e da 
capoeiragem soteropolitana. Mas não foi este o caso de D. 
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Obá. Para ele, como para muitos outros homens livres de cor, 
o Exército representou uma via de integração na sociedade 
mais ampla. 

No entanto, esses mesmos combatentes que tiveram na 
guerra um meio de valorização, no pós-guerra 
experimentariam um sentimento de profundo desencanto. 
Ou por ter se tornado mais evidente a situação de 
desvantagem social em que tinham vivido antes, ou por 
terem criado grandes expectativas, depois da guerra 
tornaram-se todos eternos credores do Estado. É aí que surge 
o tipo do veterano resmungão a destilar sua amargura 
através de longos e numerosos requerimentos. A frustração 
também levava ao alcoolismo e à doença mental. D. Obá não 
escapou a esse destino. Em maio de 1876, era um dos internos 
do Asilo de Inválidos da Pátria. 

D. Obá chegara ao Rio em 1875. Era um negro de 
estatura gigantesca, de porte marcial e de olhar respeitável, 
como o descreveu um contemporâneo. Aqui se integraria ao 
universo da chamada Pequena África. A comunidade 
formada pelos distritos de Santana, Cidade Nova, Santo 
Cristo, Saúde e Gamboa, que ganhava a vida através da 
herança comum afro-brasileira de trabalho, festa e religião. 
Aqui já pontificava, desde 1872, Hilário Jovino Ferreira, 
pernambucano, criado em Salvador, mais conhecido como 
Lalau de Ouro, criador dos primeiros ranchos carnavalescos. 
É o mundo das “tias baianas”, matriarcas poderosas em torno 
das quais se organiza, em parte, aquela comunidade, como 
Hilária Batista de Almeida, a famosa tia Ciata de Oxum, 
nascida em Salvador em 1854 e que chegou ao Rio em 1876; 
Tia Amélia do Aragão, mãe do Donga; e Tia Perciliana de 
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Santo Amaro, mãe do Chico da Baiana. Quase todas elas 
eram frequentadoras do candomblé nagô de João Alabá, que 
ficava no nº 174 da Rua Barão de São Félix. Quando morreu, 
em 1890, D. Obá morava no número 26 dessa mesma rua, 
“área de cortiços superpovoados, capoeiras, prostitutas e 
feiticeiros”. Perto de sua casa, no número 132, ficava o 
famoso “Cabeça de Porco”, velho casarão que, depois de 
dividido e subdividido, passara a abrigar inúmeras famílias. 
O Cabeça de Porco, denominação que se incorporaria ao 
nosso vocabulário, quando foi demolido, em 1893, tinha seu 
prédio principal dividido em 104 quartos. 

D. Obá reinava sobre essa gente, da qual recebia 
donativos que lhe garantiam não só a sobrevivência, mas 
também o apuro dos trajes e a publicação de seus artigos nos 
jornais. Convicto da nobreza de sua estirpe, o príncipe afro-
brasileiro, descendente de Abiodum (num trabalho quase 
arqueológico, o historiador conseguiu recuperar as origens 
africanas de D. Obá), comparecia religiosamente ao beija-
mão que D. Pedro II dava aos sábados, em São Cristóvão. Um 
flash do que era essa cerimônia é proporcionado pela 
descrição do beija-mão do dia 13 de outubro de 1883. A ele 
compareceram cerca de vinte pessoas. Eduardo Silva destaca 
a presença do alemão Carl von Koseritz e do mandarim Tong 
Kingsing, cuja vinda ao Brasil causou frisson na sociedade 
carioca do tempo. Cada um destes representava, junto com 
D. Obá, três destinos diversos não só para a economia 
nacional, como também para a própria constituição da 
sociedade brasileira. Koseritz estava em campanha em favor 
da imigração alemã para o país, projeto que trazia em si, a 
um só tempo, o estímulo à cultura da pequena propriedade 
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em oposição ao latifúndio e a possibilidade do 
“branqueamento” da população. Perspectiva que mobilizava 
nossos intelectuais, em virtude das correntes científicas em 
voga, preconizadoras de um tenebroso destino para o 
mestiço povo brasileiro. 

A presença do mandarim chinês tinha a ver com a 
aflição em que viviam os grandes proprietários de terra e 
senhores de escravos com o impasse que a escassez dessa 
mão de obra, resultante da política de abolição do tráfico e 
de limitações criadas pelas leis, trouxera para o futuro de seus 
negócios. Considerava-se a possibilidade da importação de 
asiáticos, cuja proverbial docilidade, supunha-se, facilitaria a 
submissão a um regime de semiescravidão. Em 
contrapartida, temia-se pelos estragos que sua assimilação 
produziria na eugenia nacional, já tão prejudicada, do ponto 
de vista das teorias do tempo, pelo cadinho racial que 
misturara aqui brancos, negros e índios.  

A corrente que D. Obá representava era a que queria 
que o Brasil continuasse a importar mão de obra da África, 
desta vez trazendo homens livres em vez de escravos. Em 
virtude deste projeto, D. Obá fez, sem sucesso, campanha 
para ser nomeado embaixador do Império do Brasil na costa 
da África. Foram tantas as sátiras nos jornais do tempo a esta 
pretensão que ele teve que contra-atacar, através de um dos 
seus artigos de jornal, indagando: “Dizem que é vergonha ir 
Obá nomeado para Guiné enviar ao Brasil para as florestas 
livres braços. Como não fora vergonha o Príncipe ir nos 
zuavos para o Paraguai comer balas?”. 

Através da história deste fantástico D. Obá, emergem 
aspectos do cotidiano, da ambiência cultural e do universo 
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simbólico em que viviam os escravos, os libertos e os homens 
livres de cor do Brasil do século XIX. Com seu estilo original, 
sua escrita tosca, mas exuberante, seu orgulho de soldado 
brasileiro, seu livre trânsito junto ao complacente 
Imperador, D. Obá representa algum ponto de contato, ainda 
que tênue, entre as elites dominantes de então e a massa 
brasileira que emergia da desagregação da sociedade 
tradicional. Vazado no texto elegante e economicamente 
correto de Eduardo Silva, este livro é uma contribuição única 
e original à moderna historiografia brasileira.  

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em janeiro de 1998. 
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Memória e história de dois herdeiros muito 
especiais do barão de Pati do Alferes 

Maria Werneck de Castro. No tempo dos barões – histórias do apogeu e decadência 
de uma família fluminense no ciclo do café. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2004, 
212 p.  

Para o brasileiro comum, para aquele sujeito de classe média 
cuja família tem um ou outro figurão, mas nada que se possa 
chamar de nobreza do tempo do Império, descender de 
barões continua a ter um charme incrível. Não se conhece 
alguém assim sem dizer depois, sabe de quem ele descende? 
Do barão de não sei das quantas. E quando o personagem 
descende de alguém que foi além do título e por algum 
motivo deixou seu nome na história, a legenda do amigo 
descendente ganha mais força, mais distinção.  

Melhor ainda é quando esse nosso conhecido fez ele 
próprio uma carreira que realçou com o brilho de suas 
qualidades pessoais. Moacir Werneck de Castro é um caso 
desses. Um jornalista admirável, um escritor apreciado pela 
distinção de seu estilo, um historiador que explorou temas 
originais, com argúcia e trabalho sério de pesquisa. Ao par 
disso tudo, Moacir é um gentil-homem, pessoa de modos 
refinados, de conversa culta e agradável. 

O livro No tempo dos barões: a Menina do Abaíba, que a 
editora Bem-te-vi está lançando, é de Maria Werneck, uma 
das irmãs mais velhas de Moacir. Possivelmente a que lhe era 
mais próxima, pois na narrativa, de caráter biográfico, 
transparece a enorme afeição que um sente pelo outro. E a 
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própria produção desse livro, depois da morte de Maria em 
2000, é ainda uma prova dessa amizade fraterna. 

O livro tem como sua primeira parte um depoimento 
de Maria sobre sua infância na fazenda do Abaíba, na região 
de Pati do Alferes, da qual o bisavô de Moacir e Maria foi o 
grão senhor na segunda metade do século XIX. Esta primeira 
parte tem o estilo mais solto do depoimento; a naturalidade 
na referência a parentes e amigos que hoje fazem parte da 
história; episódios banais da vida familiar que ganham 
significado especial por conta dos personagens envolvidos, 
tudo é falado sem pretensão, com graça e leveza. Mas 
também de forma menos objetiva, sem a ordem que o 
escritor mais experimentado costuma dar a este tipo de 
texto.  

Antes desse livro que deixou inédito, Maria só publicou 
reflexões sobre o desenho científico no Brasil, área a que se 
dedicou depois de se aposentar dos Correios, onde foi 
funcionária de 1935 até 1971. 

Por tudo isso, a primeira parte do livro toca e comove 
pelo que tem de triste a derrocada das pessoas que foram 
muito ricas, que tiveram a sua grandeza, vistas pelos olhos de 
uma menina que nasceu em 1905. Maria registra a imagem 
da avó, Maria Isabel, viscondessa de Arcozelo, que conheceu 
ainda imponente em sua grande casa na fazenda de Monte 
Alegre, guardando ainda muito do mobiliário e da louça do 
tempo em que viveram o marido e o Barão de Pati do 
Alferes, seu pai. A menina viu a grande senhora que fora tão 
rica, que tivera tantas fazendas, que em sua casa recebia mais 
de 30 pessoas para jantar e pernoitar porque quartos e 
comida havia à farta, ter que vender a fazenda para o genro 
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e mudar-se para uma casa muito modesta. A cena que 
guardou do enterro da viscondessa é notável: “Nunca esqueci 
a cena, eu de luto, em pé na varanda da sala de jantar, vendo 
passar o caixãozinho carregado pelos ex-escravos, 
maltrapilhos, descalços, de chapéu na mão, um a um”. 

Como a viscondessa, muitos outros personagens da 
família dão testemunho do que era ser rico e nobre no Brasil 
do final do século XIX: o primo Quinquim do Guaxe, 
herdeiro único da mãe e de uma tia solteirona, dono de 
fazenda Tabões, tão estroina que no auge da fortuna mandou 
vir da Inglaterra um cavalo puro sangue com tratador e 
treinador. Aliás, os cavalos foram a causa da sua ruína, 
viciado em apostas, morreu pobre vivendo de favor na casa 
da filha em Jacarepaguá; o tio Antonio Velho Ribeiro de 
Avelar, tido como misógino, que tinha a seu serviço um casal 
francês que teria servido à princesa Isabel. E tia Zizinha, 
herdeira deste e irmã da mãe de Maria, que viu morrer todos 
os filhos e legou tudo o que tinha como herança para um 
advogado esperto por quem se deixara dominar. 

Muito da narrativa da primeira parte, escrita na 
primeira pessoa, tem o sabor de um diário de menina. Mas é 
a segunda parte do livro que nos ajuda a decifrar a primeira. 
Esta teve que ser reconstituída a partir das notas da própria 
Maria e do material coletado por ela, mas que não tivera 
tempo de organizar. Moacir respeitou o estilo da irmã, mas 
mesmo assim sentimos uma mudança na forma do texto, 
que se torna mais objetivo e claro, fornecendo material de 
grande valia para juntar o que é memória ao que é história.  

A segunda parte do livro junta as duas pontas da 
história: de um lado nos proporciona um quadro mais 
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definido da genealogia da família, um perfil biográfico do 
Barão de Pati do Alferes e a relação da família com a questão 
dos escravos. De outro lado, ficamos conhecendo a história 
de Maria, de seus irmãos e de seus pais. Maria, mais do que 
Moacir, o filho caçula e temporão, era a guardiã da memória 
da família. Por isso pode nos proporcionar uma imagem 
preciosa da infância do jornalista e de seus irmãos na 
Blumenau da segunda e terceira década do século XX, para 
onde a família se transferiu em virtude do emprego 
finalmente conseguido pelo pai.  

Aliás, é imagem muito delicada a que nos deixa do pai, 
Luizinho, o típico neto de avós ricos, filho de pais nobres e 
que se torna pobre. Filho do visconde de Arcozelo, educado 
na Europa, onde fizera amigos que continuavam a acreditá-
lo riquíssimo no Brasil, talvez envergonhasse ao personagem 
proustiano que Luizinho se revela nessas páginas a 
mesquinha luta pela sobrevivência da classe média. Homem 
que tivera muita dificuldade de se adaptar ao mundo do 
trabalho, o filho do visconde de Arcozelo deixou, no entanto, 
como herança para os filhos um profundo sentido de justiça 
social, que foi a marca da vida de todos eles.  

Tudo nesse livro é de uma delicadeza nobre: tanto a 
vergonha de Maria pelos maus-tratos que seus avós 
impingiram aos escravos, ao lado da profunda pena pelo que 
representou de sofrimento para seus pais e avós o gradativo 
empobrecimento da família; a consciência do valor das 
coisas boas e belas que se perderam com o patrimônio; e uma 
nota aristocrática que escapa aqui e ali na maneira de se 
expressar. Junto com a sensibilidade política e social da 
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autora e do organizador essas coisas fazem de A Menina da 
Abaiba um documento precioso e belo.  

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em fevereiro de 2005.
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Historiadores lançam novas teorias sobre as 
causas da guerra do Paraguai 

Maria Eduarda Magalhães (org.). A Guerra do Paraguai – 130 anos depois. Rio 
de Janeiro: Relume-Dumará, 1995, 231 p.  

Foi durante a Guerra do Paraguai, segundo me contou José 
Murilo de Carvalho, que os argentinos aprenderam a nos 
chamar de “macaquitos”. Aprenderam com os paraguaios 
que, diante dos grandes contingentes de soldados negros que 
combatiam do lado brasileiro, escolheram como sinônimo 
depreciativo da brasilidade a representação zoológica e 
pejorativa que faziam dos afro-americanos. 

Ao longo do seminário realizado em novembro de 
1994, na Biblioteca Nacional, sobre a “mais sanguinolenta e 
mais destrutiva das guerras que já assolaram a América 
Latina”, nas palavras de Leslie Bethell, a questão polêmica 
ficou por conta do suposto interesse da Grã-Bretanha na 
destruição da República paraguaia sob a ditadura de Solano 
López. No entanto, na mesma edição, o professor Enrique 
Amayo, ao ressaltar o caráter imperial da chamada “Pax 
Britannica” – nome pelo qual teria ficado conhecido o século 
XIX – diz que ela se caracterizou pela relativa paz na Europa 
e pelas chamadas guerras coloniais, nas quais os interesses 
das grandes potências, aparentemente apaziguados nas 
metrópoles, se confrontavam de formas muitas vezes 
violentas. Como na Guerra do Paraguai, que teria tido por 
fim abrir o mercado paraguaio às mercadorias inglesas. 
Leslie Bethell, por sua vez, procura demonstrar justamente o 
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contrário: que a Inglaterra nada ganhou com a destruição do 
Paraguai. Que a suposta participação da Inglaterra no 
conflito contraria todas as outras medidas tomadas pela 
Coroa inglesa na política colonial do período. 

Este é o aspecto novo deste livro organizado por Maria 
Eduarda Castro Magalhães Marques, em que convivem lado 
a lado teses diversas. De um lado, Leslie Bethell, grande 
historiador inglês especializado no Brasil; de outro, o próprio 
coordenador do seminário, Carlos Guilherme Mota, e seu 
colega da USP Fernando Novais. Do lado destes, 
sobressaindo-se por ser um especialista no assunto, Enrique 
Amayo, que encarou de forma mais circunstanciada a 
questão inglesa. Sintoma do novo espírito da academia é que 
duas teses opostas convivam e saiam incólumes de um 
mesmo seminário, passando a frequentar lado a lado um 
livro de seriedade inquestionável. 

Nova também é a versão que o professor Eduardo Silva 
cria no seu admirável texto sobre os voluntários da pátria. 
Silva destaca especialmente o papel dos voluntários negros, 
para os quais a guerra representou a aquisição de um status 
social antes inexistente. Numa pesquisa meticulosa, ele 
reconstituiu a trajetória de Obá II d’África, notável príncipe 
africano, em trabalho inédito na historiografia brasileira. 

Tem sabor de novidade também o texto de Francisco 
Alembert sobre três versões literárias do conflito: as crônicas 
de Machado de Assis no período; o livro de Taunay, A 
retirada da Laguna; e a série de conferências de Baptista 
Pereira sobre o assunto. O texto instiga a curiosidade, 
notadamente pela revelação de um Machado jovem, 
aguerrido, cheio de gás contra a barbárie que identifica nos 
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paraguaios e em Solano López. Um Machado desconhecido 
de nós e que faria aquele outro ruborizar. 

O texto de Leon Pommer ressalta o papel da guerra na 
construção e consolidação do Estado argentino e a aliança 
dos interesses ingleses com esse projeto. É, ao que parece, 
uma visão que destoa das demais, pois apresenta a política 
colonial inglesa como um colonialismo “do bem” e, ao 
reconhecer a ação da Inglaterra no chamado esforço de 
guerra, a considera um sinal positivo pelo que trouxe de 
benefício ao fortalecimento da Argentina. 

O importante papel da Marinha na guerra é o objeto do 
estudo de Max Justo Guedes, que revela aspectos bastante 
específicos das batalhas. Fica faltando, no texto do crítico de 
arte paraguaio Ticio Escobar, que fala sobre as imagens da 
guerra veiculadas pela imprensa, o registro do humor de 
caserna expresso nas caricaturas dos jornais daqui e de lá. 

Fecha o livro com elegância o embaixador Alberto da 
Costa e Silva. Se não faz um estudo aprofundado sobre o 
assunto, é dele o insight de que a guerra foi motivada pelos 
grandes interesses gaúchos no Uruguai. O Brasil entrou na 
guerra por causa do Rio Grande, por causa daquela gente 
estranha, resultante de uma química específica, que criara a 
figura apaixonante e apaixonada do gaúcho, sempre a pelejar 
em duelos à faca, na beira do fogo, cultura de fronteira, coisa 
de tango, coisa de macho. Ali, os partidos políticos eram 
plurinacionais e se aliavam e combatiam brasileiros, 
uruguaios, bonaerenses, entrerrianos e correntinos, 
divididos em partidos que tinham réplicas além-fronteiras, 
fossem eles blancos ou colorados, unitários ou federalistas, 
maragatos ou chimangos. Segundo Costa e Silva, foi essa 
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permanente disputa entre os interesses do comércio e do 
campo, nesse lugar com realidade política própria, que 
empurrou o Brasil para a guerra. 

Deve-se ao professor Leslie Bethell o relato mais 
preciso dos acontecimentos que levaram à chamada Guerra 
da Tríplice Aliança. É também dele a detalhada cronologia 
que abre o volume. O livro ainda traz o mais completo 
levantamento bibliográfico e documental sobre o assunto. 
Informações preciosas nesta obra notável com que se 
comemoraram os 130 anos da guerra que legou para nós, 
brasileiros, um exército nacional constituído, armado e cheio 
de esprit de corps. 
 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 1995. 
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Joaquim Nabuco: entre a Monarquia e a 
República 

Ricardo Salles. Joaquim Nabuco: um pensador do Império. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 2002, 343 p. 

Joaquim Nabuco: um pensador do Império, de Ricardo Salles, é 
muito mais do que uma biografia intelectual. O esforço do 
autor foi no sentido de produzir a análise mais profunda e 
circunstanciada possível da obra de Joaquim Nabuco, 
relacionando-a diretamente com sua trajetória política. 
Ricardo Salles procurou estabelecer as matrizes de cada uma 
das atitudes intelectuais de Nabuco – que estiveram sempre 
na base de suas atitudes na vida pública – identificando seu 
lugar no contexto da história das ideias; a tradição a que cada 
uma delas se filiava e as consequências da adesão de Nabuco 
a elas para sua vida.  

Numa outra frente, Salles procurou identificar seu 
papel na história do Brasil – de como ele atuou nela e como 
ela influiu sobre o seu destino – e as influências dessas duas 
histórias, a do Brasil e a de Joaquim Nabuco, na obra de 
Joaquim Nabuco. Tarefa árdua que, para garantir o perfeito 
encadeamento dos assuntos, fazendo com que eles 
dialoguem entre si e inserindo nesse movimento eventuais 
discussões com autores que já se debruçaram sobre o tema – 
dos quais o mais notável é o historiador Evaldo Cabral de 
Mello –, resultou em um livro que exige atenção redobrada 
do leitor. 
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Ricardo constrói seu argumento apresentando 
inicialmente uma panorâmica de como o tema da escravidão 
(e seu oposto, a liberdade) foi trabalhado no 
desenvolvimento das ideias liberais no Ocidente entre os 
séculos XVIII e XIX. Em seguida, o autor apresenta a maneira 
como essas ideias foram absorvidas e adaptadas pelas elites 
pensantes brasileiras. Nesse contexto, é que Ricardo vai 
situar o pensamento abolicionista de Joaquim Nabuco. Para 
Salles, Nabuco, que começara sua militância abolicionista 
durante o curso de Direito em São Paulo, radicalizou as 
propostas daquele movimento ao incluir nelas a ideia de que 
a Abolição só se completaria com a integração da população 
escrava à Nação, com a inclusão desta na cidadania, 
representada pela instrução.  

Ricardo ressalta no abolicionismo de Nabuco, por um 
lado, a ausência de qualquer traço de racismo, ou racialismo, 
como querem alguns, e, por outro, sua profunda adesão à 
Monarquia: sua convicção de que a Abolição seria o 
coroamento da grande obra da dinastia Bragança no Brasil. 

Mas a adesão dos ex-senhores de escravos à causa 
republicana, logo após a Abolição, garantiu o sucesso da 
revolução de 15 de novembro de 1889 e representou o 
encerramento daquele projeto. Os anos que se seguiram à 
Proclamação da República foram para Nabuco anos de 
exclusão. Preparado que fora para seguir a trajetória do pai 
na vida pública e estando profundamente ligado ao projeto 
monarquista, viu-se subitamente fora de lugar. Durante dez 
anos ele se manteria à margem da política, sem qualquer 
função pública, vivendo fora do Brasil durante parte desse 
tempo. 
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Nabuco não era um monarquista como os demais, pois 
o radicalismo de suas posições no abolicionismo e o caráter 
conciliador de sua visão da política – atitude que herdara do 
pai – o afastavam tanto dos monarquistas quanto dos liberais 
do Império aos quais estivera formalmente ligado. Nunca 
fora um homem do partido, era um homem do país. 
Acreditava que o Brasil tinha um papel importante no 
contexto das nações americanas; sua Monarquia o ligava à 
Europa e o aproximava da Inglaterra, a nação modelo do 
liberalismo moderno. A Monarquia e sua estabilidade 
preservavam a imagem do Brasil, que assim evitava 
confundir-se com os demais países da América Latina, 
agitados por sangrentas revoluções e governados por 
sucessivos governos militares. Desse ponto de vista, a 
República era um retrocesso. 

Em meio ao desencanto de que é tomado após a 
República, Nabuco vive um período de profunda 
religiosidade. Suas reflexões sobre a importância e o papel 
da fé naquela fase refletem também o impacto da grande 
desilusão política que vivera: a decepção pessoal que 
associara a ela e a frustração diante de um mundo que vira 
ruir e para o qual não via remissão. O mergulho na fé foi 
fundamental para a volta de Nabuco à vida pública, pois o fez 
repensar seu próprio papel. Seria através da recuperação da 
memória do Império, de seus grandes homens, liderados 
pelo Imperador D. Pedro II, os quais ele reuniria em seu Um 
estadista do Império, que ele encetaria a volta ao cenário 
nacional. 

A biografia do pai foi o lugar e o pretexto para Nabuco 
representar o regime monarquista com as cores ideais. Nesse 
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cenário, Dom Pedro II aparece como o líder iluminado e o 
centralismo que marcara o seu reinado como a fórmula para 
impedir a fragmentação do país. Para ele, a Monarquia fora 
o lugar dos grandes homens, membros de uma elite 
fundamental para a condução da política. Política essa 
mesma entendida como seu ofício exclusivo. Pois, a seu ver, 
o povo, estragado por tantos anos de escravidão, não tinha 
sentimento cívico, não estava preparado para o autogoverno. 

Foi após a publicação dessa obra e antes de publicar seu 
livro de memórias, Minha formação, que a Monarquia deixou 
de ser para Nabuco um projeto para se tornar uma utopia 
inalcançável, cujos bons exemplos poderiam, no entanto, 
iluminar a República. Conformar-se com a República 
representou também para Nabuco a revisão de suas ideias 
abolicionistas. Suas obras de memorialista, se não adotam as 
teorias científicas do tempo, que afirmavam a inferioridade 
natural do negro e do mestiço, já não advogam como 
imprescindível para o sucesso de qualquer projeto político 
futuro a integração da população negra e ex-escrava ao corpo 
da Nação. 

O foco havia mudado. A República ameaçava a 
integridade da própria nação. E era a nação brasileira, 
enquanto unidade, a grande obra que vinha sendo edificada 
desde Pedro I, que precisava ser protegida e conservada. A 
ameaça representada pelo expansionismo imperialista dos 
Estados Unidos foi a causa da adesão de Nabuco ao serviço 
público republicano na qualidade de diplomata. Atendendo 
ao convite de outro monarquista que também resolvera 
servir à República, Rio Branco, sua missão, daí em diante, 
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seria lutar pela preservação da soberania nacional e das 
nossas fronteiras ameaçadas. 

É com a adesão de Nabuco à República e com a 
identificação da filosofia que orientaria sua política 
diplomática que o livro se conclui. Para produzir esse retrato 
tão bem-acabado de Joaquim Nabuco, Ricardo Salles 
mergulhou fundo na mecânica de seu objeto, desvendando 
suas contradições e relativizando-as no contexto em que se 
deram. O resultado desse belo trabalho analítico é a imagem 
densa e bem estabelecida de Joaquim Nabuco, de sua obra e 
de seu tempo.  

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 2003. 
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Histórias de um Rio que se perdeu  

Luís Martins. Lapa. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, 172 p. 

Luís Martins. Noturno da Lapa. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, 286 p. 

Joaquim Manuel de Macedo. Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro. São 
Paulo: Planeta, 2004, 336p.  

Como o Rio tem mudado nestes últimos tempos! 
Podemos quase dizer que Copacabana vai aos 
poucos matando o Rio. Porque Copacabana 
pouco ou nada tem a ver com o Rio. Copacabana 
é alegre, é luminosa, é turística, é cosmopolita, 
vitaminada, esportiva e incontestavelmente bela. 
Mas não é o Rio. O Rio é a velha cidade imperial 
das ruas mal calçadas que aos crepúsculos se 
iluminavam a bico de gás. São os becos estreitos e 
sinuosos, com recordações coloniais apontando a 
cada passo. 

 
O trecho acima, de 1948, é citado pelo próprio autor, Luís 
Martins, em Noturno da Lapa, livro pela primeira vez 
publicado em 1966, reeditado em 1979, quando ainda era 
vivo o autor, e novamente apresentado agora pela José 
Olympio numa embalagem que também inclui o 
injustamente polêmico romance Lapa, de 1936. Martins 
mudara para São Paulo em 1937, movido pelos desgostos que 
a perseguição do governo Vargas a ele por conta do caráter 
subversivo e imoral de Lapa tinha provocado. Tornar-se-ia 
paulistano de coração, como ele mesmo diz: “Eu tenho 
orgulho de ser paulista de adoção”. 
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O Rio de Janeiro onde nascera e vivera todas as 
aventuras que inspiraram o romance e que subsidiam em 
grande parte o Noturno da Lapa desaparecera. Morando em 
São Paulo, ele ainda viveria muito do que a Lapa tivera de 
vida boêmia nas visitas frequentes que faria ao Rio. Mas a 
Lapa que conhecera no começo da década de 1930 perdera a 
graça original durante a Segunda Grande Guerra e, no pós-
guerra, o próprio Rio de Janeiro já havia mudado seu eixo no 
sentido da Zona Sul.  

Copacabana começava a atrair a cidade e os olhares do 
resto do Brasil para lá. Era outro Rio, este Rio que 
conhecemos hoje, cuja história está magistralmente 
levantada nas páginas de Chega de saudade e em outros livros 
do prefaciador dessa edição de Luís Martins, Ruy Castro. O 
Rio que seria o Rio de Ruy Castro, Paulo Francis e da turma 
do Pasquim começava a nascer com a morte da velha Lapa. 
Por isso, quando perguntavam a Luís Martins se, morando 
em São Paulo, não tinha saudades do Rio, respondia: “Tenho 
muitas saudades do Rio quando estou no Rio”. 

O Rio de Janeiro de Martins e dos seus 
contemporâneos era ainda o Rio de Janeiro do século XIX. 
Era ainda o Rio de Janeiro das velhas casas da rua de 
Matacavalos (atual rua do Riachuelo, na Lapa), tão 
frequentadas pelos mais respeitáveis personagens de 
Machado. Na década de 1930, o bairro já perdera há muito 
seu aspecto familiar, era ocupado por muitos cabarés, bares, 
hotéis suspeitos e pensões de mulheres. Já tinha adquirido a 
feição boêmia que seria a sua marca. O velho casario era o 
mesmo, mas os seus usos eram bem outros. 
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Os dois livros de Martins tratam a Lapa de maneira 
bem diferente. O Noturno é francamente boêmio, masculino, 
recheado de personagens conhecidos, escritores, jornalistas, 
pintores, poetas... Anedotas, farras homéricas, pequenas 
molecagens típicas da boemia de todos os tempos fazem dele 
uma leitura deliciosa. Lapa, por sua vez, é todo um lamento 
pelas vidas desperdiçadas das mulheres da Lapa. Do ponto 
de vista literário, Lapa não é um grande livro e o autor se 
apressa a informar ao leitor que sabe disto. Quis fazer uma 
reportagem. Mas o livro não é uma reportagem, pois trata 
muito de perto os dramas individuais e tem como 
protagonista um personagem vivendo seu próprio drama 
íntimo, sua própria experiência autodestrutiva. Martins nega 
que tudo o que narra tenha se passado com ele, mas em 
Noturno revela aspectos de sua biografia que coincidem com 
os do personagem. 

Não há nos livros de Martins qualquer referência a uma 
“malandragem da Lapa”. Aqui e ali aparece um leão-de-
chácara, ou um cafetão mais espaçoso, mas a figura do 
malandro clássico, popularizada pela música popular, com 
seu terno branco, chapéu e navalha, não é personagem em 
nenhum dos dois livros. Talvez porque Martins frequentasse 
um circuito mais intelectualizado, sendo ele mesmo um 
jovem boêmio de classe média, talvez porque haja um tanto 
de ficção romântica na construção deste suposto malandro 
que, ao vivo, possivelmente não tivesse tanto glamour. 

O Rio de Janeiro é o tema de outro livro que se reedita 
neste momento: Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de 
Joaquim Manuel de Macedo. A uni-lo aos de Luís Martins, a 
consciência deste último de que o verdadeiro Rio de Janeiro 
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não conhecia a Zona Sul. Se Martins e Macedo estavam 
separados por quase um século, o Rio de Janeiro que 
contemplam, pelo menos em sua paisagem física, tem muito 
em comum. Macedo passeia por alguns recantos (bem 
poucos, aliás) da cidade, proporcionando uma descrição 
detalhada dos ambientes que resulta em material muito útil 
para os que trabalham com a recuperação do patrimônio. O 
autor é defensor da preservação do patrimônio histórico e 
artístico brasileiro e seu relato tem claramente o objetivo de 
identificá-lo e de chamar a atenção da sociedade e do Estado 
para a sua importância e para a necessidade de preservá-lo. 

Macedo recupera a história daqueles lugares e dos fatos 
e personagens pitorescos a eles ligados. E o que o seu livro 
tem de mais interessante para o leitor de hoje são as ótimas 
histórias sobre Mestre Valentim, Padre José Maurício, Frei 
Sampaio e outros personagens importantes para a vida 
política e cultural brasileira do começo do século XIX. O 
texto é coloquial, amável, bem no estilo dos cronistas que lhe 
sucederam (Machado inclusive), e revela muito sobre o 
próprio Macedo, suas opiniões, suas idiossincrasias, suas 
simpatias. O passeio é curto, pois o autor prefere se deter no 
detalhe. Ficamos conhecendo assim a história do Paço 
Imperial, do convento das carmelitas de Santa Teresa, do 
convento de Santo Antônio e da igreja de São Pedro. E com 
elas as histórias das pessoas ligadas a esses lugares e o lugar 
desses lugares na história da cidade. 

Autor que vem sendo redescoberto pela moderna 
crítica literária, Macedo foi o primeiro escritor brasileiro a 
conquistar grande popularidade em seu tempo. Até a 
publicação de O Guarani, em 1857, A Moreninha fora o livro 
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brasileiro mais vendido. José de Alencar, aliás, reconhecia a 
grande influência de Macedo sobre a sua geração e 
recordaria em suas memórias a presença e a boa verve do 
escritor nas reuniões da casa de seu pai, o Senador Alencar.  

Nascido em 1820, no Rio de Janeiro, Macedo foi 
professor de História e Geografia no Colégio Pedro II, 
deputado pela província do Rio de Janeiro e sócio do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Para além do 
escritor que escrevia romances adocicados para mocinhas, 
Joaquim Manuel de Macedo destacou-se pela sua atividade 
na imprensa, e muitos de seus artigos provocaram 
polêmicas. 

Tema sempre apaixonante, o Rio de Janeiro, antiga 
capital do Brasil, é, como disse uma vez Luís Severo (pai da 
atriz Marieta Severo) em discurso no Sabadoyle, do qual era 
assíduo frequentador, “a outra terra natal de nós que não 
tivemos a felicidade de aqui nascer”. Daí que publicações 
como essas sempre encontrem (e mereçam) boa 
receptividade junto ao público leitor brasileiro. 

 
 
Publicada no Caderno Mais!, da Folha de S.Paulo, em janeiro de 2005. 
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Um passeio pela história do Rio 

Robert Moses Pechman. Cidades estreitamente vigiadas: o detetive e o urbanista. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2002, 421 p. 

Robert Pechman reúne neste livro os principais temas que 
empolgaram e ainda empolgam os pesquisadores que se 
dedicam aos estudos sobre a cidade do Rio de Janeiro, 
privilegiando o processo de urbanização tanto no sentido da 
transformação física do espaço quanto da instauração de 
uma cultura de urbanidade tal como foi se constituindo a 
partir do século XIX. 

Se a sociedade colonial era a sociedade ainda tangida 
pelo chicote do feitor e governada pelas Ordenações 
Filipinas, a partir da chegada do rei e de sua corte constituiu-
se uma nova ordem. Pechman mostra como fazer a cidade 
digna de abrigar a Corte foi a principal meta do Intendente 
Geral de Polícia, que cuidaria não só de “aformosear” o Rio 
de Janeiro como também de educar o novo cidadão. Tirar as 
gelosias das janelas das casas; erguê-las assobradadas ao invés 
de ao rés do chão; limpar as ruas das imundícies; ver se a 
gente está se comportando bem no teatro e nas casas de 
pasto; enfim, tudo o que dizia respeito à ordem pública no 
sentido da urbanidade, das boas maneiras, dos bons usos, era 
assunto para o intendente de polícia.  

Interessante aspecto dessa ação da polícia revelado por 
Pechman é a série de Termos de Bem-Viver: documento que 
algumas pessoas eram convocadas a assinar na sede da 
Intendência Geral de Polícia, em presença da autoridade, 
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comprometendo-se a “bem-viver”, isto é, a viver dentro dos 
parâmetros definidos como os da ordem. 

O imaginário da nova ordem que ia se impondo era, 
segundo Pechman, calcado na ideia da reserva nos costumes, 
da autodisciplina e da moderação como meios necessários à 
instauração e manutenção das distâncias sociais. Neste 
sentido, tinham grande saída os manuais de boas maneiras 
que se propunham a disseminar ensinamentos relativos ao 
comportamento social, à higiene do corpo, ao cuidado com 
as vestimentas, ao trato com as pessoas e, também, ao 
respeito à hierarquia social. Os primeiros capítulos tratavam, 
em geral, da contenção dos movimentos, da contenção das 
palavras e da contenção das ações no sentido de regular os 
excessos derivados da sociabilidade. Funcionando quase 
como um “código” dos costumes, os manuais ecoavam de 
maneira mais ampla e mais “suave” aquilo que a Intendência 
Geral de Polícia vinha exercitando como prática da 
civilidade. 

Memórias de um sargento de milícias, romance de Manuel 
Antônio de Almeida, traduz justamente essa ruptura com a 
“civilização colonial”, ao colocar em cena os personagens de 
uma pequena burguesia de perfil nitidamente urbano. A 
clientela preferencial do Major Vidigal na perseguição aos 
vadios é justamente essa pequena burguesia que surgia, sem 
muita ordem, sem muita definição do seu lugar no mundo, 
um grupo que vive na cidade e que não pode ser compelido 
ao trabalho, por não serem escravos. Tais pessoas tampouco 
têm condições de serem senhoras de si, uma vez que não são 
proprietários de nada. E Pechman reproduz a cena 
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antológica da prisão de Leonardo, quando o Major Vidigal 
surpreende os farristas dizendo: 
 

— Pois, meus amigos, não se assustem que o caso 
não foi para tanto: um sócio de menos numa 
patuscada não faz falta nenhuma. Este amigo vai 
conosco (...). 
— Qual, meu Deus! Mas por que é então isto? Que 
mal é que ele fez? 
— Ele não fez nem faz nada; mas é mesmo por 
não fazer nada que isto lhe sucede. Leva, 
granadeiro... 

 
Pechman nos mostra também como a prática da 

flânerie como melhor meio de apreender a realidade urbana 
já era sugerida em 1827 pelo leitor do Espelho Diamantino, que 
dizia: “Ah! meu bom redator, o quanto tendes que notar em 
um passeio feito com passo de padre-mestre, saindo do 
Largo da Carioca para ir a Mata-Cavalos!”. Doze anos depois, 
em 1839, o passeio podia ser feito em ônibus puxados a 
burros, como registra Martins Pena em suas crônicas. Ali o 
escritor se diverte com cenas como a em que uma velha 
maluca aborda o passageiro pedindo tabaco e este, para 
impressionar a mocinha do banco em frente, responde em 
francês: Je n’en ai pas. Ao que a velha imediatamente retruca: 
“Eu não peço jenipapo, eu peço tabaco”. 

Mas de flânerie mesmo entenderam os cronistas do 
começo do século XX, e Pechman escolheu João do Rio, 
Ribeiro Couto, Benjamin Costallat e Orestes Barbosa como 
os melhores exemplares da crônica do Rio, cidade moderna 
e tão grande que já não se desvendava mais num simples 
passeio de ônibus. Cidade cujos mistérios estavam no 
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submundo, na Lapa, no Mangue e nas favelas. Favela, “morro 
do crime”, cuja descrição em Costallat, em plenos anos vinte, 
pouco difere do que hoje se vê: uma cidade dentro da cidade, 
onde, longe das vistas da polícia, predomina a lei do mais 
forte. Uma cidade diversa e absolutamente autônoma que 
não é atingida pelos regulamentos da prefeitura; lugar onde 
ninguém faz contrato. Não tem luz, não tem esgoto, não tem 
água, não tem nada. Um esconderijo onde a ordem urbana 
não entra. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em julho de 2003. 
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Panorama do Brasil Imperial 

Dicionário do Brasil Imperial: 1822-1889. Coordenação: Ronaldo Vainfas, 
Lúcia Bastos Pereira das Neves, Lúcia Paschoal Guimarães, Martha Abreu, 
Hebe Maria Mattos, Sheila Siqueira Castro Faria e Magali Engel. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2002, 749 p. 

Na década de 1970, dificilmente professores universitários de 
história se reuniriam para publicar um dicionário como este. 
Naquele tempo, os estudos históricos privilegiavam as 
questões de caráter macro, tentando entender o Brasil, sua 
ordem social, política e econômica, seu lugar no concerto das 
nações. O particular, o peculiar, o fato isolado eram assuntos 
dos que faziam a chamada petite histoire. Por outro lado, 
estudos sobre grandes vultos ou sobre grandes fatos de nossa 
história eram vistos como temas da história oficial. A história 
do Brasil então produzida nas universidades era nitidamente 
influenciada pela sociologia, e os historiadores dedicavam 
pouco interesse e cuidado ao estabelecimento da base 
empírica de seus trabalhos. 

A mudança de rumo dos estudos históricos no Brasil foi 
propiciada, a partir da década de 1980, pelos que se 
dedicaram a recuperar a chamada história dos vencidos. 
Como pouco ou nada havia de estudos sobre estes, foi 
preciso buscar as fontes, dedicar algum cuidado aos estudos 
de caso. A revelação da trajetória de personagens anônimos 
ou populares, propiciada por esses estudos, fez com que os 
historiadores lançassem um olhar mais relativista sobre as 
elites. Processo que foi fortemente influenciado pelos 
trabalhos produzidos no âmbito da Nova História francesa e 
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de seus seguidores nos Estados Unidos, Robert Darnton e 
Natalie Zemon Davis. Este dicionário é um produto desse 
trajeto. 

Se, pela forma, ele se aproxima de livros clássicos do 
gênero, como as Efemérides do Barão do Rio Branco ou o 
Dicionário Bibliográfico Brasileiro, de Sacramento Blake, ou 
mesmo a galeria de homens célebres de Sisson, ele é também 
– pela adoção de conceitos e métodos típicos das ciências 
sociais – herdeiro da história dos anos setenta e oitenta. 
Trata-se de um produto híbrido. Pois tanto mantém em seus 
devidos lugares monarcas, políticos, intelectuais e cientistas 
quanto realça tipos e personagens populares.  

Atenção especial merecem ainda temas que só 
recentemente passaram a ser estudados pelos historiadores: 
candomblé, capoeiras, lundus e batuques, de um lado; boa 
sociedade e salões, de outro. Ao mesmo tempo, delimitam-
se aqui conceitos que se construíram a partir de estudos 
especializados: Abolicionismo, Bacharelismo, Imigrantismo. 
Ressalte-se ainda que, sendo feito por uma equipe de 
historiadores liderados por Ronaldo Vainfas, profissionais 
que, em seus estudos, vêm dialogando com o que de mais 
novo tem sido produzido pela moderna historiografia, o 
dicionário também aproxima o leitor da bibliografia 
atualíssima e das análises mais interessantes que hoje 
circulam no meio acadêmico. 

Os temas e personagens relacionados com o negro e a 
escravidão proporcionam, sem dúvida, os verbetes mais 
instigantes. Abolicionistas como Antônio Bento e o ator 
Avelino Fóscolo; ex-escravos que se tornaram traficantes de 
escravos, como Joaquim de Almeida e Antônio Galinheiro; 
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tipos como Adolfo Mulatinho e o Príncipe Obá; histórias 
tocantes como a da escrava Liberata ou extraordinárias como 
a de Mahommah Gardo Baquaqua; ou ainda a do jangadeiro 
cearense José Napoleão, mentor das greves de praia que 
impediam o desembarque de escravos no Ceará, dão 
colorido e vida à cena imperial. 

Revoltas populares como a Balaiada, a Cabanagem e a 
Sabinada desmentem a tese de que nossa história não foi 
feita com sangue. Mas o dicionário também registra revoltas 
de caráter bem singular, como a Cemiterada: em 1836, em 
Salvador, irmandades e ordens terceiras, que sempre foram 
as responsáveis pelos funerais de seus associados, 
depredaram o cemitério construído pela empresa privada 
que obtivera o monopólio dos enterros por trinta anos. 
Outra manifestação curiosa foi a Intentona Caricata: no auge 
da campanha para destituir José Bonifácio da tutoria de D. 
Pedro II, criados, mercenários e militares saíram às ruas com 
os canhões de brinquedo que foram de D. Pedro I e de D. 
Miguel. 

Uma novidade deste dicionário é o grande espaço 
destinado às mulheres: Carlota Joaquina, Leopoldina, Joana 
Angélica, Anita Garibaldi, Maria Quitéria e Ana Néri figuram 
aqui ao lado de personagens menos conhecidas, como a 
poderosa fazendeira Joaquina do Pompéu; a fundadora do 
primeiro candomblé da Bahia, Marcelina da Silva; e a 
escritora Maria Angélica, mulher do célebre ator João 
Caetano. De estrangeiras, destacam-se Ina von Binzer, alemã 
que foi preceptora de filhos de fazendeiros paulistas, e a 
inglesa Maria Graham, amiga de D. Leopoldina, que 
deixaram notáveis registros de suas experiências. Não faltam 
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as mulheres da vida de D. Pedro II: D. Mariana de Verna, 
Condessa de Belmonte, que cuidou dele durante a infância, 
e o grande amor de sua vida, a Condessa de Barral. Talvez 
explicadora da forte personalidade da Condessa seja o 
verbete sobre seu pai, Domingos Borges de Barros, Visconde 
de Pedra Branca. Representando a Bahia nas Cortes de 
Lisboa, em 1821, ele defendeu o direito de cidadania da 
mulher, dizendo que o sexo frágil “não apresentava defeito 
algum que o privasse daquele direito, embora os homens, 
ciosos de mandar e temendo a superioridade das mulheres, 
preferissem conservá-las na ignorância”. 

Das tantas instituições oficiais relacionadas, merece 
destaque a Biblioteca Real, cujo acervo deu origem à nossa 
Biblioteca Nacional. Criada por decreto de D. João, em 1810, 
ela representou enorme abertura para o então acanhado 
mundo da cultura brasileira. Seu acervo original foi 
ampliado pelas bibliotecas de Frei José Mariano da 
Conceição Veloso; de Manuel Inácio da Silva Alvarenga; do 
Conde da Barca; de Francisco de Melo Franco; de José 
Bonifácio de Andrada; e, com o final do Império, pelos 
48.326 volumes da biblioteca do Paço de São Cristóvão. 

Novas leituras sobre velhos temas estão presentes em 
verbetes como o de D. João VI, que, mesmo não tendo agido 
com brilho ou decisão em nenhum dos tantos momentos 
dramáticos de seu reinado, “tampouco deixou de usar um 
sólido bom senso para buscar uma certa contemporização”. 
No verbete de D. Pedro I, aprendemos que ele era dono de 
um verdadeiro talento musical e que lia, falava e escrevia 
francês, entendia inglês, conhecia os Sermões de Vieira e as 
obras de Burke, Voltaire e Benjamin Constant. “Não foi, 
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portanto, o semianalfabeto que alguns pretenderam 
divulgar.” D. Pedro II, por sua vez, estava longe de ser o 
Pedro Banana das caricaturas. Ele, que foi sempre muito 
cioso de suas prerrogativas e rigoroso nos protocolos, 
“reinou, governou e administrou”. O Baile da Ilha Fiscal, que 
marcou o final da Monarquia, foi, na citada definição de 
Wanderley Pinho, um paradoxo do destino. Pois uma 
dinastia cuja corte não se sobressaía pela mundanidade e na 
qual predominou o “tom lilás de meia melancolia”, 
justamente na sua última semana de poder rompeu com esse 
clima e promoveu a mais pomposa festa do Segundo 
Reinado. 

Muitos são os verbetes sobre viajantes estrangeiros – 
Langsdorff, Debret, Rugendas, Martius, Couty, Vauthier, 
Saint-Hilaire, dentre outros – apontando para as 
possibilidades que os escritos e os registros que esses 
senhores deixaram têm aberto para os historiadores. 
Igualmente reveladores são os verbetes relativos aos nossos 
homens célebres: o século dezenove teve o seu José Olímpio 
na pessoa do tipógrafo Paula Brito, homem de origem 
mestiça e humilde, primeiro patrão de Machado de Assis, 
cuja oficina era então ponto de encontro de escritores, 
artistas, políticos e viajantes. Barão de Drummond, Henrique 
Fleiüss, Montezuma, o Chalaça, o padre Perereca, além dos 
líderes das grandes revoltas que agitaram a Regência, como 
os irmãos Vinagre, Angelim e Sabino, são algumas das tantas 
personalidades que deram paixão e movimento ao Brasil do 
século XIX. 

Mas, destes todos, para concluir, destaco, pela 
atualidade e pela herança que deixou, Felisberto Caldeira 
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Brant, Marquês de Barbacena. Em 1824, ele negociou, em 
Londres, através da casa de Rothschild, um empréstimo de 
três milhões de libras. Gênese da dívida externa brasileira, 
esse empréstimo mereceu a censura dos deputados da 
Assembleia de 1826, principalmente quando foi revelado que 
Caldeira Brant e Gameiro Pessoa receberam, a título de 
retribuição pelos serviços prestados, uma comissão de 2% 
sobre o valor total do empréstimo. 

 
 
Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em outubro de 2002. 
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O último panorama do Brasil Imperial 

Émile Pierre Levasseur. O Brasil. Rio de Janeiro: Letras & Expressões, 2001, 
192 p.  

Foi na Exposição Universal de 1889 que inauguraram em 
Paris a Torre Eiffel. Construída em ferro, com seus 300 
metros de altura, a torre de M. Eiffel deveria ser o “símbolo 
gigantesco do século da ciência e da indústria”. Através da 
imprensa, um grupo de artistas e escritores famosos – 
Dumas fils, Gounod, Garnier, Bonnat, Sully-Prudhomme, 
Delaunay, dentre outros – protestou “de toute leur 
indignation” contra aquela torre “vertiginosamente ridícula” 
que, “dominando Paris como a gigantesca e negra chaminé 
de uma fábrica, esmagaria com sua massa bárbara” todos os 
grandes monumentos franceses. Temiam eles que a Paris dos 
(hoje pouco lembrados) Jean Goujon, Germain Pilon, Puget, 
Rude e Barye se tornasse a Paris de M. Eiffel. Protestaram em 
vão porque tanto a torre se fez, começando a ser erguida em 
fevereiro de 1887, quanto se tornou definitivamente o maior 
símbolo de Paris. 

A Torre Eiffel era apenas um dos aspectos 
monumentais da exposição com que a França quis mostrar 
ao mundo que era “a mais laboriosa das nações”. 
Comemorativa do centenário da Revolução Francesa, a 
sétima exposição universal se propunha a reunir tudo aquilo 
que “a liberdade do trabalho, inaugurada em 1789, tinha 
produzido ao longo do século que terminava”. A 
homenagem à Revolução, no entanto, fez com que as coroas 
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europeias a boicotassem. Apenas uma monarquia aderiu à 
grande comemoração dos direitos do homem, fazendo-se 
representar na exposição: o Império do Brasil. 

Concebidas por intelectuais, políticos e empresários 
como um local de exibição de produtos, técnicas e novas 
ciências, as exposições internacionais tiveram início em 
meados do século XIX. Como diz Lilia Schwarcz, essas feiras 
eram a melhor expressão da força e da utopia modernista e, 
a cada uma delas, reacendia-se a competição entre as nações 
participantes. O tamanho, o estilo arquitetônico dos prédios, 
a variedade dos pavilhões e de produtos: tudo visava à 
ostentação perante os outros países. 

Desde a terceira exposição, que aconteceu em 1862, em 
Londres, até a de 1889, da qual também participou a 
Argentina, o Brasil foi o único país da América do Sul a se 
apresentar. D. Pedro II investia pessoalmente na elaboração 
dos estandes brasileiros, estimulando as mostras nacionais 
que antecediam as internacionais. Nestas, sempre houve 
empenho em apresentar produtos de nossa indústria, mas 
eles nunca despertaram a atenção. O interesse ia todo para o 
café, o chá, a erva-mate, o guaraná, a borracha, o tabaco e o 
algodão. Esta atitude não se modificaria nas exposições 
seguintes. Na de 1889, os organizadores, sabendo que os 
europeus só iriam ao estande brasileiro se a propaganda 
estimulasse esses aspectos, apelavam: “Você gostaria de estar 
em plena vegetação fantástica? Aproxime-se do palácio do 
Brasil”. 

D. Pedro compareceu pessoalmente à de 1876, na 
Filadélfia, onde associou seu nome à invenção do telefone. 
Mesmo assim, os autores do folheto brasileiro consideraram 
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necessário advertir que: “Se as exposições não podem, ainda, 
por parte do Brasil, significar uma competição na área 
industrial, elas têm proporcionado ensejo para que o 
Império seja melhor conhecido e apreciado como região de 
solo fertilíssimo e nacionalidade pacífica, inteligente e 
laboriosa”. Num tempo em que os países ricos competiam 
para mostrar seus avanços tecnológicos, o Brasil continuava 
a exaltar suas dimensões continentais, suas belezas naturais e 
a boa índole do seu povo. 

Em 1889, portanto, o Brasil já era veterano em 
exposições internacionais. Com 1.600 expositores, aquela foi 
a maior presença do Império numa exposição. O governo 
resolveu então publicar uma separata ilustrada do verbete 
sobre o Brasil na Grande Enciclopédia Francesa. “Resumo 
sucinto e metódico da geografia física, política e econômica, 
da história e dos progressos sociais do maior e mais populoso 
país da América do Sul”, como a descreve o organizador, a 
primeira edição de Le Brésil esgotou-se antes do final da 
exposição e uma outra foi logo publicada. 

Organizada por E. Levasseur, a segunda edição foi 
revista e corrigida com o apoio do Barão do Rio Branco. Na 
apresentação, os autores “dirigem seus mais respeitosos 
agradecimentos” a Dom Pedro II, que lhes enviara notas e 
documentos, assim como um grande número de fotografias. 
Uma dissertação sobre a língua tupi – único texto apócrifo 
do livro – enviada do Rio de Janeiro “por um membro do 
Institut de France que sabe dividir seu tempo entre as 
grandes preocupações da política e o culto às letras” foi 
incluída no final. O discreto membro do Institut de France 
não poderia ser outro senão D. Pedro II, um estudioso das 
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línguas indígenas. Não seria estranho que D. Pedro II 
também tivesse participado do interessante texto de 
Levasseur sobre a emancipação dos escravos. Nele, há 
referências muito precisas à fala do trono da Princesa Isabel 
em 3 de maio de 1888 e a um artigo de Joaquim Nabuco. 
Levasseur lembra que “a supressão da escravatura foi 
realizada pacificamente no Brasil sem custar uma gota de 
sangue”, mas que ela não se efetuaria sem dificuldades 
econômicas que só o tempo, pouco a pouco, faria 
desaparecer. 

Fotografias de Marc Ferrez, Ducasble e Rodolfo 
Lidermann ilustram ou servem de base às gravuras 
produzidas na Europa. Merece atenção especial o belíssimo 
material fotográfico sobre as cidades brasileiras. O resultado 
é um rico panorama do Brasil fin-de-siècle, enriquecido, nesta 
bem cuidada edição, por um pequeno fascículo onde os 
editores contam um pouco sobre o destino daqueles lugares. 

O livro traz informações preciosas sobre as finanças 
brasileiras, o estado da dívida externa então (a coisa já ia mal 
naquele tempo) e as questões relativas aos limites 
(minuciosamente apresentadas no começo). Toda a primeira 
parte é dedicada a textos sobre situação geográfica e 
superfície; relevo do solo; geologia; regime das águas; clima; 
flora; fauna e paleontologia. Seu principal autor é o próprio 
Levasseur. É a partir do texto sobre a antropologia e as 
explorações científicas que o Barão do Rio Branco colabora. 
E é, sem dúvida, a partir daí que o livro se torna realmente 
interessante. 

Juca Paranhos, o Barão do Rio Branco, oficial da Legião 
de Honra, fidalgo da Casa Imperial e conselheiro do 
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Imperador, fora professor de Corografia e História do Brasil 
do Colégio Pedro II. Depois de uma movimentada juventude 
no Rio, onde se revelara um excelente capoeirista, entrara 
para a carreira diplomática, sendo nomeado cônsul-geral do 
Brasil em Liverpool, em 1876. Seus textos em Le Brésil são 
elegantes, precisos, altamente informativos e antecipam as 
Efemérides Brasileiras que depois faria publicar. Levasseur 
atribui a ele não somente a autoria dos capítulos sobre a 
história, a imprensa e as belas-artes, como também a maior 
parte do capítulo de antropologia e numerosas notas. Seu 
magnífico estudo sobre a imprensa brasileira no século XIX 
é, até hoje, uma fonte de valor inestimável. 

O outro grande colaborador é Eduardo Prado. 
Cavaleiro da Legião de Honra, publicista e escritor, Eduardo 
Prado, figura da aristocracia paulista, era então o tipo 
acabado do bon vivant, de hábitos tão exageradamente 
refinados que, sendo amigo de Eça de Queirós, lhe inspiraria 
o esnobe Jacinto de Tormes de A cidade e as serras. Prado 
comparece como autor dos capítulos relativos à língua, à 
literatura e à música, tendo também colaborado com as notas 
e a revisão das provas. Sua visão crítica do Brasil, que se 
manifestaria posteriormente no clássico Ilusão Americana 
(1893), já transparece nos comentários sobre a 
preponderância do estudo do direito entre nós, que, a seu 
ver, contribuíra para privar as classes dirigentes de uma 
educação prática. Crítica que se estende também ao 
romantismo, que teria tido aqui a forma de uma adesão algo 
artificial às belezas da natureza tropical e dos costumes 
primitivos dos índios. Curiosa, no texto de Prado sobre a 
música, é a referência ao autor de modinhas, o mulato 
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carioca Joaquim Manoel, que improvisava e executava suas 
composições num instrumento de que foi o inventor: o 
cavaquinho. 

Visto com os olhos de hoje, O Brasil é um importante 
documento sobre o estado geral do país no final do século 
XIX, no final da monarquia. É um apanhado do que foi 
aquele século para a indústria, a ciência, as artes, a cultura e 
o comércio brasileiros em geral. Sabendo-se que sua 
publicação antecedeu apenas em poucos meses a queda da 
monarquia, o livro que celebra as grandes realizações do 
Império do Brasil ganha um valor ainda mais significativo. 
Representando a melhor homenagem deste século que se 
despede ao que o antecedeu. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2000. 
 



 
 

PARTE III 

O SÉCULO XX 
BRASILEIRO



249 

Um novo olhar sobre a República Velha 

Cristina Buarque de Holanda. Modos da Representação Política: O experimento 
da Primeira República brasileira. Rio de Janeiro: IUPERJ, 2009, 311 p. 

Na historiografia brasileira, há alguns períodos sobre os quais 
paira uma espécie de névoa, como se, naquela fase, nada de 
relevante tivesse acontecido no país. Durante muito tempo, 
este foi o caso da Primeira República ou, como antigamente 
se chamava, República Velha. Aquele período que vai de 1889 
a 1930 ou, mais precisamente, depois dos governos militares 
que inauguraram a República no Brasil, Deodoro e Floriano, 
até o da chamada “República do café-com-leite” ou 
“República dos Bacharéis”. De fato, entre 1894, início do 
governo de Prudente de Morais, e a Revolução de 1930, 
pode-se dizer que o Brasil foi governado basicamente por 
paulistas e mineiros, em um ambiente de conchavo, onde a 
política era controlada por um pequeno grupo. 

A participação popular era nula, e as eleições, em que o 
voto era aberto (e não secreto, como hoje), eram sempre 
produto de fraude. Eram as chamadas eleições a bico-de-
pena, em que o eleitor declarava seu voto em voz alta diante 
do mesário, que o inscrevia em um livro. Naturalmente, esse 
sistema se prestava à intimidação dos eleitores pelos chefes 
políticos locais e garantia, quase sempre, a vitória e a 
continuidade dos que controlavam a máquina. Isto foi muito 
útil para o pacto de Campos Sales com os governadores, com 
vistas à estabilidade de que a presidência da República 
necessitava para implementar as duras medidas econômicas 
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que adotou. A pirâmide conservava a estrutura de poder 
imutável, e uma base apoiava a outra até o topo. A autonomia 
dos governadores sobre suas províncias era, assim, garantida 
pelo pacto federativo. Estes, por sua vez, comprometiam-se 
a realizar em suas províncias eleições que produzissem um 
parlamento em harmonia com os propósitos do governo 
federal. 

A imoralidade do sistema era evidente e incompatível 
com os ideais republicanos que tinham mobilizado 
importantes intelectuais que apoiaram a Proclamação da 
República. A aparente ausência de conflito entre os quadros 
da elite política brasileira naquele contexto contribuiu para 
fixar na historiografia a certeza do compromisso dessas elites 
com a preservação daquele sistema. No entanto, mesmo que 
o sistema tenha se mantido durante toda a Primeira 
República, ele foi alvo de reflexões, debates e mesmo de 
contestação. 

É a análise desses discursos e práticas políticas que 
movimentaram o parlamento brasileiro em torno da questão 
eleitoral que a tese de Cristina Buarque de Holanda nos 
proporciona. Através de suas páginas, tomamos contato com 
discussões e projetos sobre o nosso sistema eleitoral que, ao 
par de representarem linhas de pensamento sobre o próprio 
sentido da República, se conectam com as tendências que 
então predominavam no âmbito do pensamento social 
brasileiro. Este livro nos mostra que, se, de fato, houve 
poucas manifestações objetivas e consistentes no sentido de 
mudar aquela forma de fazer política, essa estabilidade não 
se deu sem tensões. O trabalho nos revela que havia vida 
inteligente animando o parlamento brasileiro da República 
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Velha e que mesmo o sistema em que predominou a fraude 
teve seus teóricos. 

Interessante pensar como, ali também, as boas 
intenções poderiam levar ao inferno. Pois, ao pensar o povo 
brasileiro de forma idealizada, os positivistas, em sua 
maioria, defenderam o voto aberto. Os que acreditavam que 
o povo precisava ainda ser formado e educado adotaram 
uma forma híbrida de liberalismo na qual, mais do que 
Burke, predominava era mesmo o velho Hobbes, do Leviatã. 
Cristina Buarque identifica e classifica as teses que o discurso 
parlamentar adotou para enfrentar o problema. 

A análise da atuação de alguns notáveis naquele 
contexto, especialmente de Rui Barbosa e Assis Brasil, resulta 
num profundo trabalho em que se associam discurso e 
prática política. Assis Brasil, personagem cuja grandeza a tese 
de Cristina Buarque revela, destaca-se em um cenário onde, 
tal como sempre ocorreu no Brasil, discutia-se a questão do 
preparo ou despreparo do nosso povo para o exercício da 
democracia. Na sequência, vinha a especulação sobre qual 
seria o melhor sistema político para lidar com o problema da 
alienação do eleitorado. Eram especulações que acabavam 
levando ou a uma solução política autoritária e 
antidemocrática ou à justificação da farsa democrática da 
República Velha. 

Assis Brasil se revela como uma mente lúcida que, 
desde a Constituinte de 1891, apresentou uma proposta, só 
adotada depois de 1930, em que o sistema, baseado no 
princípio fundamental da igualdade perante a lei para todos, 
garantia a neutralidade possível e necessária para o 
funcionamento da democracia. E, nesta, a garantia da 
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liberdade individual estava onde sempre esteve: no voto 
secreto. 

Brilhante trabalho de ciência política e história, a tese 
de Cristina Buarque também analisa a forma como os 
partidos políticos foram ganhando função e legitimidade e 
recupera o conceito de representação na política, arejando a 
interpretação que os autores clássicos deram ao tema. Sem 
dúvida, este livro representa um notável avanço nos estudos 
sobre a Primeira República no Brasil. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em julho de 2010. 
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Pereira Passos, o prefeito cosmopolita  

Maria Isabel Ribeiro Lenzi. Pereira Passos: notas de viagem. Rio de Janeiro: 
Sextante Artes, 2000, 127 p. 

Muito já se tem escrito sobre Pereira Passos e a grande 
transformação que o Rio de Janeiro sofreu durante o tempo 
em que foi seu prefeito. Entre 1902 e 1904, o famoso “bota-
abaixo” modificou radicalmente todo o centro da cidade 
para dar lugar às avenidas Central (Rio Branco), Beira-Mar, 
Mem de Sá e Rodrigues Alves. Na gestão de Pereira Passos 
também começaram a ser construídos o Teatro Municipal, a 
Biblioteca Nacional e a Escola Nacional de Belas-Artes 
(Museu de Belas-Artes). Durante a remodelação da Praça 
Marechal Âncora (Praça XV), Passos demoliu o antigo 
Mercado Municipal e ergueu, em seu lugar, outro, todo em 
ferro, inspirado no Les Halles, de Paris. Também demolido 
em 1960, daquele belo exemplar da arquitetura de mercados 
públicos só restou o pavilhão onde funciona o Restaurante 
Albamar. 

Com Pereira Passos, o Rio civilizava-se. O próprio 
prefeito representava o paradigma do que a elite pensante do 
país tinha como modelo de civilização. Culto, viajado, 
elegantíssimo e com uma bela estampa, Francisco Pereira 
Passos, antes de ser um político, era um homem de 
sociedade. Esta imagem pessoal de Pereira Passos é a que 
sobressai neste belíssimo livro de Maria Isabel Lenzi, que o 
Museu da República lança em parceria com a editora 
Sextante. Em seu trabalho, Isabel comenta Notas de viagem – 
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cartas a um amigo, pequeno livro publicado em 1913, relativo 
à mais longa das viagens que Pereira Passos fez à Europa. 
Quando Pereira Passos embarcou com a família no paquete 
Atlantique, era a oitava vez que deixava o país. Durante três 
anos, de 1906 a 1909, viveria em Paris, realizando, a partir 
dali, três viagens. É em torno delas que se divide seu livro, 
que reúne 30 das cartas que enviou ao amigo Alfredo 
Américo de Sousa Rangel. 

Pioneiro na construção de ferrovias, Pereira Passos era, 
segundo Maria Isabel Lenzi, um adepto entusiasmado das 
ideias de civilização e de progresso. Fazia questão de 
conhecer os pormenores da vida cotidiana e de observar o 
progresso e os melhoramentos por que passavam os lugares 
visitados. Para ele, viajar era mais instrutivo do que ler livros. 

Em texto elegante, sóbrio e de agradável leitura, a 
autora acompanha as viagens, inserindo informações e 
comentários que complementam as cartas e recuperam 
aspectos da personalidade, bem como da vida e da obra do 
viajante. A propósito dos elogios à Promenade des Anglais, em 
Nice, Isabel relembra os esforços de Passos para dar um ar 
civilizado ao Rio de Janeiro e sua reação ao ver mulheres 
lavando roupa em plena Promenade: o que se diria se nós 
permitíssemos este espetáculo em Botafogo? Mesma 
surpresa que demonstrará diante dos rebanhos de cabras que 
cruzavam as ruas de Barcelona, vendendo leite. Ele, que 
banira do centro do Rio as vaquinhas que aqui tinham o 
mesmo papel. 

O que torna as cartas de Passos mais interessantes são 
curiosidades como a descrição dos cassinos de Monte Carlo; 
dos costumes do Oriente: a barganha como parte do 
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comércio (muitas vezes sentam-se três, quatro ou cinco 
pessoas para decidir o preço de um pequeno objeto) e os 
escrivães públicos em suas pequenas guaritas (onde mal há 
espaço para ele e para o analfabeto que vem procurá-lo).  

Na Rússia, soube que o czar Nicolau I, em meio ao 
debate travado pelos engenheiros sobre o melhor traçado 
para a estrada que ligaria Moscou a São Petersburgo, tomou 
o lápis e a régua e riscou no mapa uma linha reta, pondo um 
ponto final na questão. Passos também conta histórias 
românticas como a do príncipe Roberto de Broglie que, 
contrariando a vontade do pai, um dos homens mais ricos da 
França, se casara com uma cantora. Isabel aproveita para 
lembrar que o próprio Passos, que se comovera com a 
história, também não permitira o casamento da filha com o 
músico mulato Brasílio Itiberê da Cunha. Sinhazinha Maria 
Paula se casou com Ernesto Teixeira de Castro e, na foto em 
que posa ao lado do marido, parece bem contrariada. 

O livro tem um belíssimo projeto gráfico e uma 
excelente pesquisa de imagens, bastante representativa do 
acervo de Pereira Passos que hoje se encontra no Museu da 
República. Vale não só pelo texto e pelas imagens, como 
também como uma pequena amostra do estilo de vida das 
elites do Rio de Janeiro na belle époque. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2000. 
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Almanhaque: um almanaque cheio de 
manhas 

Aparício Torelly (Barão de Itararé). Almanhaque para 1949, ou, “Almanhaque 
d'A Manha”: primeiro semestre. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo / EDUSP, 2002, 255 p. 

Foi para resolver problemas financeiros e garantir a 
sobrevivência d'A Manha que o Barão de Itararé lançou, em 
1949, o Almanhaque. Empreendimento pensado para dar 
lucro, o Almanhaque trazia suas páginas recheadas de 
anúncios, alguns produzidos pela própria equipe de artistas 
gráficos liderada por Guevara. 

Único paraguaio que venceu no Brasil, no dizer de 
Humberto de Campos, o caricaturista e artista gráfico 
Guevara teve enorme influência na caricatura e nas artes 
gráficas brasileiras nas décadas de 1930, 1940 e 1950 e sempre 
esteve ligado aos projetos do Barão de Itararé. Seu traço é a 
marca maior deste Almanhaque, do qual Guevara é o autor da 
maior parte dos desenhos. Graficamente, é o brasão de 
Itararé a obra mais delicada, mas também merece registro a 
beleza do caderno de anúncios da Alpargatas, em quatro 
cores, apresentando cenas brasileiras. 

Paródia dos almanaques tradicionais, o Almanhaque 
reunia textos do Barão com passatempos, jogos, anedotas, 
quadrinhas e contos humorísticos. Logo nas primeiras 
páginas, aparecem aspectos da biografia de Itararé e de sua 
família. Senhor feudal de Bangu-sur-mer, o Barão seria um 
“homem sem segredos que vive às claras, aproveitando as 



257 

gemas e sem desprezar as cascas”, um “grande herói que a 
pátria chora em vida e há de sorrir, incrédula, quando o 
souber morto”. Dentre seus parentes, aparece Victor Hugo, 
que seria primo em linha reta, sem escalas, do Barão de 
Itararé, e um “inimigo íntimo dos banqueiros que não 
emprestavam dinheiro às pessoas decentes e contra os quais 
escreveu um veemente libelo, intitulado ‘Os miseráveis’”. 

A biografia do Barão brinca com duas informações 
verdadeiras: seu ano de nascimento, 1895 (teria 54 anos 
quando publicou o Almanhaque), e sua passagem pela 
Faculdade de Medicina. Itararé declara, no entanto, que pode 
provar que tem, na verdade, 39 anos, pois perdeu 10, 
repetindo o segundo ano do curso de medicina em Porto 
Alegre, e dois, na prisão, “onde se enclausurou para 
meditação e retiros espirituais, como hóspede do Estado e 
com guarda permanente à sua disposição”.  

Finalmente, diz que, “manuseando com ar de 
romântico desconsolo um velho diário de notas, todo 
tatuado com nomes femininos, de corações sangrando, com 
endereços e números de telefones, tendo as páginas 
separadas por fitinhas mimosas de diversas cores e, às vezes, 
entremeadas de folhas murchas, de pétalas secas de rosas e 
raminhos de violetas descoradas, mas que ainda 
permanecem roxas de saudades”, chegara à conclusão de que 
perdera, pelo menos, três anos perseguindo mulheres 
bonitas. 

Naturalmente, não poderia faltar neste Almanhaque 
outra marca do humor do Barão: seus aforismos. As 
chamadas máximas e mínimas do Barão, às vezes, estão 
impregnadas de poesia: “a estrela de Belém foi o primeiro 
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anúncio luminoso”. Em outras, o sabor é extremamente 
atual, como naquelas que dizem: “o erro do governo não é a 
falta de persistência, mas a persistência na falta” ou “anistia é 
um ato pelo qual o governo resolve perdoar generosamente 
as injustiças que ele mesmo cometeu”; ou ainda: “os juros não 
dormem”. 

Este Almanhaque, publicado em plena Guerra Fria, não 
é rico em sátiras aos políticos e à política em geral. Getúlio, 
ainda vivendo no exílio em São Borja, aparece ali em uma ou 
duas situações, sem muito alarde. Alusão à sua próxima volta 
à presidência é o anúncio, aliado a uma daquelas típicas 
montagens fotográficas d'A Manha, onde se informa que o 
“sr. G. Túlio Vargas, que já foi campeão presidencial de golfo 
e ping-pong”, e está se dedicando ao futebol, tem treinado 
diariamente em sua fazenda, “organizando uma equipe com 
a qual tenciona disputar, para o ano, o campeonato nacional”. 
Israel Pinheiro, político de Minas que fora presidente da Vale 
do Rio Doce, naquele posto, segundo o Barão, comeu o 
“Doce”, bebeu o “Rio” e deixou um vale na “Caixa”. Outra 
vítima é o governador Benedito Valadares que, despachando 
em seu gabinete, no Palácio da Liberdade, incomodado com 
a luz, ordenou: “Baixa essa venezuela”. Itararé justifica 
Valadares dizendo que, se, na Pérsia, aquele tipo de cortina é 
chamado de veneziana e, em Veneza, de persiana, por que, 
então, não podemos chamá-la, no Brasil, de venezuela? 

Dentre os recursos típicos dos almanaques, o Barão 
inclui uma série de passatempos, enigmas e curiosidades. 
Frases que se leem da mesma maneira de trás para frente 
(“Somar só os ramos”); divertidas e, naturalmente, falsas 
etimologias de palavras como negócio, esnobe, ragu etc.; 
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curiosidades como a do nome de Vital Brasil e de suas irmãs 
(chamar-se-iam, respectivamente, Vital Brasil Mineiro da 
Campanha, Maria Gabriela Cabloca de Itajubá e Iracema 
Ema do Vale do Sapucaí); piadas de salão; contos exemplares 
e quadrinhas. Tem também aquelas quadrinhas tão 
populares no Brasil de antigamente. Nelas, por vezes, se 
expressa um julgamento pessimista da humanidade: “Venci, 
cheguei a subir:/ nada, ninguém me ajudou!/ Mas, comecei a 
cair:/ toda a gente me empurrou”. Ou apenas um comentário 
malicioso sobre a indumentária feminina: “Teus vestidos, eu 
não acho/ Mui decentes, minha prima/ São altos demais em 
baixo,/ São baixos demais em cima”. 

Dentre os vários autores incluídos no Almanhaque, 
destacam-se Lima Barreto, Artur Azevedo, Belmiro Braga, 
Érico Veríssimo e, entre os estrangeiros, Mark Twain. 
Bernard Shaw, cuja influência sobre o Barão é contestada 
logo no começo do volume, não tem texto incluído. Algumas 
referências ao humor nordestino aparecem nos trechos de 
Leonardo Mota. A melhor é aquela do coronel que queria 
comprar um burro de carga novo e possante. “Eu tenho um, 
seu coronel – ofereceu o Miguel Carpina”. O coronel foi ver 
o animal e, constatando que tinha um defeito, reclamou: 
“Ora, Miguel, seu burro é defeituoso: falta metade de um 
beiço... Por que você não me disse isso logo?” Ao que Miguel 
Carpina retrucou: “Eu não disse, seu coronel, porque estava 
na mente que Vossa Senhoria queria era um burro pra 
carregar carga. Agora é que estou vendo que Vancê quer é 
um burro pra assobiar”. 

Coisas assim aproximam o Almanhaque do Barão 
daqueles almanaques tradicionais e, talvez por isso, ele tenha 
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feito tanto sucesso. Sucesso que, segundo Cláudio 
Figueiredo, autor de As duas vidas de Aparício Torelly (Record, 
1988), provocou um certo desafogo às suas dificuldades 
financeiras e permitiu que relançasse A Manha, que havia 
deixado de circular em 1948. 
 
 
Box 

 
Aparício Fernando de Brinkerhoff Torelly, o Barão de 
Itararé, nasceu no Rio Grande do Sul, em 29 de janeiro de 
1895. Chegou ao Rio de Janeiro em 1925, trabalhando em O 
Globo e n'A Manhã, de Mário Rodrigues. Em 1926, funda A 
Manha. Em 1930, proclama-se Barão de Itararé. Em outubro 
de 1934, lança o Jornal do Povo, de caráter político-
doutrinário, que dura apenas dez dias. Por conta de matérias 
publicadas ali, foi sequestrado e espancado por oficiais da 
Marinha. Preso, novamente, em 1935, fica na prisão durante 
todo o ano de 1936, onde convive com Hermes Lima, Eneida 
de Morais, Nise da Silveira e Graciliano Ramos. Depois de 
solto, reabre A Manha, que só consegue funcionar por um 
ano, sob censura. Durante seis anos, a partir de janeiro de 
1938, publica no Diário de Notícias a coluna “A manhã tem 
mais...”. Durante o Estado Novo (1937-1945), é preso diversas 
vezes. Em 1945, ressurge A Manha, e Aparício Torelly é eleito 
vereador pelo PCB, mas, no final do ano, o registro do 
partido é cassado e ele perde o mandato. Em 1948, em 
virtude de problemas financeiros, A Manha deixa de circular. 
Em 1949, associa-se a Guevara e lança, em São Paulo, o 
primeiro Almanhaque. Em 1950, reaparece A Manha, editada 
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em São Paulo, onde o humorista viveria até setembro de 
1952, quando o jornal deixa de circular definitivamente. Em 
1955, lança dois Almanhaques, no primeiro e no segundo 
semestres. Em 1963, viaja à China, passando por Praga e 
Moscou. Os últimos anos (1964/1971) passou-os só e afastado 
da imprensa, realizando pesquisas esotéricas. Em 27 de 
novembro de 1971, morre, no Rio de Janeiro, Aparício 
Torelly, o Barão de Itararé. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em julho de 2002. 
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O tombo da jangada nas ondas do mar 

Estrigas (Nilo de Brito Firmeza) (org.). Raimundo Cela: 1980-1954. São Paulo: 
Editora Pinakotheke, 2004, 416 p.  

Além das imagens de surpreendente beleza de um artista tão 
pouco conhecido no Sudeste, o que esse livro nos 
proporciona é uma janela para o Ceará. Um Ceará de praias 
oceânicas, de jangadas e de jangadeiros. Um Ceará da gente 
do mar, com muita luz, vento, areia e água salgada. 
Certamente está na obra de Raimundo Cela a melhor 
tradução pictórica dessa paisagem nordestina. 

Raimundo Cela foi um pintor cearense do começo do 
século XX. Pintor e engenheiro, artista e técnico, uma 
contradição em termos? Pode ser, mas talvez a engenharia 
explique muito da qualidade de sua arte. Segundo Cláudio 
Valério Teixeira, na obra de Cela nada é inocência, tudo é 
fruto de planejamento, economia e técnica. Mas tudo é 
também movimento, força, agilidade e graça. Sua arte não 
procura simplesmente imitar as coisas representadas, é de 
uma beleza solene, meio melancólica, mas luminosa. Ela nos 
revela de maneira muito sutil, sem grandiloquência ou 
pieguice, a poesia que inspira a visão dos pescadores e de suas 
jangadas nas praias do Ceará. 

Raimundo Cela nasceu em 1890, em Sobral, no 
interior do Ceará, mas criou-se em uma cidade litorânea 
próxima: Camocim. O pai de Cela era espanhol, funcionário 
de uma empresa ferroviária. Sua mãe era professora. O meio 
familiar em que o artista foi criado era um meio culto e a 
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superioridade de sua educação e de sua cultura se patenteiam 
nas poucas cartas dele para o pai aqui reunidas. Cela veio 
para o Rio de Janeiro em 1910, estudar engenharia, como 
desejava o pai, e pintura, como ele mesmo desejava. Aqui 
estudou sob a orientação dos maiores mestres do começo do 
século, ficando pessoalmente ligado a Eliseu Visconti. 
Formando-se em engenharia, trabalharia com Rondon e, 
mais tarde, no escritório do então famoso arquiteto 
Arquimedes Memória (autor do projeto da Câmara dos 
Vereadores, a famosa “gaiola de ouro”). 

Em 1917, Cela ganhou o prêmio de viagem do Salão 
Nacional de Belas Artes. Por causa da Guerra e da 
necessidade de concluir o curso de engenharia, só viajou 
mesmo em 1920. Permaneceu na França por dois anos, 
quando se dedicou ao aprendizado da gravura em metal. 
Suas gravuras, segundo Adir Botelho, não são apenas 
registros gráficos, históricos, são obras universais no sentido 
e na expressão. 

De volta ao Brasil, foi viver em Camocim, onde 
trabalhou durante dez anos como engenheiro de uma 
pequena usina elétrica. Em 1938, a pintura de um painel para 
o governo do estado representando a libertação dos escravos 
do Ceará o trouxe de volta à vida artística. Pouco depois, em 
1940, estabeleceu-se em Fortaleza, onde constituiu ateliê nos 
altos do Teatro José de Alencar. O artista francês Jean-Pierre 
Chabloz, que o conheceu nessa fase, nos diz que o que mais 
lhe agradou no estilo pessoal de Cela foi seu cunho 
tipicamente francês: um artista requintado, cultíssimo, 
dotado, num alto grau de mesure, daquela finesse afetuosa e 
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ligeiramente irônica que faz o encanto indiscutido dos 
espíritos e das sensibilidades verdadeiramente franceses. 

Cela era um homem discreto e reservado sem, no 
entanto, ser antipático. Ele fazia parte daquela geração de 
brasileiros que se criara sob a influência da cultura francesa. 
E esta, aliada à influência dos mestres brasileiros do final do 
século XIX, marcou sua obra. Cláudio Valério Teixeira 
identifica em seu trabalho a simbiose da pintura com a 
aquarela: uma seleção de pigmentos de quem já havia olhado 
a pintura impressionista e por ela se deixado envolver, uma 
paleta aberta cujas cores luminosas tomam o lugar das 
terrosas.  

O artista soube se apropriar dos temas de sua terra, 
dando-lhes um tratamento natural, mas valendo-se de 
distorções quase caricaturais. Recurso que, na opinião de 
Cláudio Valério, subtrai de seus desenhos o caráter 
naturalista, fazendo-os ganhar em expressividade. O 
importante, diz ainda o mesmo crítico, é verificar como o 
artista vai transformando a forma clássica – poses típicas de 
estudos de academia – em traços pessoais, desenhos menos 
laboriosos, realizados ao natural, agregando características 
formais inteiramente próprias. 

Raimundo Cela, sendo um moderno, nunca foi um 
modernista. Ele apareceu justamente naquele momento de 
nossa história cultural em que as artes iam ser atingidas pelo 
radicalismo de 1922. Criou-se então o mito, que hoje vem 
sendo revisto pelos estudos sobre o pré-modernismo, de que 
havia um hiato entre os mestres do século XIX e a Semana 
de Arte Moderna. Neste período nada teria sido produzido 
de interessante e criativo. Os que surgiram naquela fase 
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foram mantidos assim numa espécie de limbo cultural. Mas 
o valor da arte de Raimundo Cela deve-se ao fato de ter sido 
concebida à margem das escolas, de não ter sido 
contaminada pelos modismos passageiros. 

O pintor retornou ao Rio de Janeiro em 1945. Aqui 
tornou-se professor de gravura em metal da ENBA, cargo 
que ocuparia até a sua morte, em 1954. Nesta última fase da 
carreira, Raimundo Cela foi duas vezes premiado com a 
medalha de ouro do Salão Nacional de Belas Artes. Retirado 
em Niterói, viveu ali seus últimos anos apegado aos quadros, 
dos quais vendeu poucos. Não que lhes faltassem 
compradores, apenas porque o artista tinha por eles um 
apego sentimental e raramente se dispunha a se separar 
deles. 

O autor do ensaio biográfico de Raimundo Cela é Nilo 
Firmeza, o Estrigas, pintor especialíssimo que fez de sua 
vivenda em Mondumbim, nos arredores de Fortaleza, uma 
espécie de Giverny cabocla. Lá, ele e Nice, sua mulher, 
encantadora artista naïf do Ceará, reuniram o que há de mais 
representativo na história da arte cearense num pequeno 
museu. Perfumado pelas flores dos jardins de Nice e cercado 
de mangueiras, o que o Minimuseu Firmeza tem para 
mostrar de melhor é a arte de Estrigas, seu criador. Artista de 
sensibilidade delicada, de cores suaves e formas difusas, que 
está a merecer antologia que lhe faça a justiça que esta fez a 
Raimundo Cela. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em maio de 2004. 
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A São Paulo da belle époque impressa a cores 

Ana Luiza Martins. Revistas em revista: imprensa e práticas culturais em tempos 
de República (1890-1922). São Paulo: EDUSP / Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2001, 593 p. 

Revistas em revista não é o que parece ser. Não se iluda o leitor 
com a bela aparência do volume, com as encantadoras 
reproduções das tantas capas de revista que aparecem no 
miolo, tudo levando a crer tratar-se de livro ameno, tipo 
coffee table, como tantos que se encontram por aí. Não, não é 
um livro para ser lido calmamente na sala de estar enquanto 
se espera a dona da casa aparecer. É antes uma obra densa, 
consistente e, em muitos momentos, difícil. Mas, para todo 
aquele que estuda a história da imprensa no Brasil, para as 
instituições que lidam com acervos jornalísticos e para quem 
gosta de conhecer e entender a história de São Paulo, é livro 
indispensável, que veio para ficar no cenário das grandes 
obras relativas à história da nossa imprensa. 

Revistas em revista é muitos livros ao mesmo tempo: é 
obra de referência fundamental, completa, exaustiva, que 
cobre, sem deixar lacunas, todos os campos da produção de 
revistas na São Paulo do período que a autora escolheu 
contemplar; é obra analítica densa, que situa em seu contexto 
todas as publicações que apresenta; e é também grande 
contribuição ao conhecimento do processo de construção da 
identidade paulistana no âmbito de um de seus principais 
suportes documentais: a imprensa periódica. Ao apresentar 
as revistas publicadas em São Paulo na belle époque em sua 
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multiplicidade e na variedade de temas e públicos a que se 
destinaram, o livro acaba produzindo uma panorâmica da 
cultura paulista em todas as suas frentes, acompanhando o 
processo de transformação da São Paulo provinciana do 
século XIX na grande metrópole do progresso do século XX. 

Ana Luiza analisa inicialmente a especificidade de seu 
objeto, lembrando que a revista é fonte privilegiada pelo 
historiador por envolvê-lo no tempo pretérito que ele busca 
reconstruir e por “documentar” o passado através do registro 
múltiplo: do textual ao iconográfico, do perfil de seus 
editores ao de seus leitores, reunindo suas variadas visões de 
mundo e imaginários coletivos. Dessa maneira, tanto quanto 
o jornal, porém mais que o livro, a revista foi um 
instrumento eficaz na propagação de valores culturais, em 
virtude de seu caráter de momento, condensado, ligeiro e de 
fácil consumo. 

O trabalho de Ana Luíza se debruça sobre a história das 
revistas periódicas publicadas na cidade de São Paulo, entre 
1890 e 1922, procurando dimensionar seu significado no 
quadro mais amplo do impresso no Brasil. Tematizando suas 
séries, analisando títulos que espelharam as práticas culturais 
do período, inferindo persistências e inovações daquela 
sociedade, Ana Luiza ressalta a importância de aspectos 
laterais como o crescimento da indústria do papel; o 
aumento do número das gráficas e os progressos técnicos do 
setor; além de nos dar uma ideia das condições de trabalho 
dos operários do ramo e de seus primeiros movimentos 
reivindicatórios. Ela também situa o progresso das revistas 
no contexto da economia cafeeira e do processo de 
industrialização de São Paulo. 
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O projeto original da tese de doutorado de Ana Luiza, 
base deste livro, era bem mais amplo, indo além das 
fronteiras da pauliceia. No curso de suas pesquisas, no 
entanto, a autora foi levada a reconhecer a diferença entre a 
realidade do Rio de Janeiro e a de São Paulo, cada uma com 
produção periódica característica de seu cotidiano, 
conjunturas e demandas. Fica, no entanto, patente a presença 
referencial constante do Rio de Janeiro no processo 
paulistano, tanto na inclusão de celebridades da Capital 
Federal entre os articulistas, quanto na imitação de linhas 
editoriais. Mas a evolução editorial também nos revela o 
esforço paulistano para se libertar dessa referência e como, 
ao longo daquele período, São Paulo foi se impondo e 
fazendo-se também uma capital da cultura que aprendeu a 
valorizar suas características peculiares. 

Cobrindo um amplíssimo espectro que vai das revistas 
institucionais, como a do IHGSP e a do Museu Paulista, até 
as revistas esportivas, femininas e infantis, o livro esgota o 
assunto ao registrar até o papel de revistas que tiveram 
menor importância naquele contexto, como as religiosas, as 
educativas e as teatrais. Mas joga luz sobre a importância, em 
um Estado cuja maior riqueza vinha da terra, de revistas 
agrárias como O Fazendeiro e a que tinha o delicioso nome de 
Chácaras e Quintais, onde Júlia Lopes de Almeida chegou a 
escrever. Sem dúvida esta é uma marca específica, pois em 
São Paulo as revistas agrárias cumpriam um papel que 
dificilmente teriam no Rio de Janeiro. 

Destaque também merece o capítulo dedicado às 
revistas esportivas. Ressaltando a importância dessas para a 
valorização dos esportes numa sociedade de poucos lazeres, 
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ávida de novidades, Ana Luiza chama a atenção para o 
espírito que informava essas publicações. Diz ela que  
 

das inofensivas e diletantes revistas destilava-se 
todo um programa de purificação da raça, em 
nome da constituição de uma nacionalidade, 
mensagem oficial e uníssona do periodismo 
ilustrado na Primeira República. 

 
Nas primeiras páginas do livro, a autora nos 

proporciona uma história geral das revistas brasileiras, 
inclusive as que se publicavam no estrangeiro, como a Revue 
de Brésil, que, entre 1896 e 1897, cumpriu papel esclarecedor 
produzindo informações sobre o país então praticamente 
desconhecido no além-mar. Esta foi seguida depois pela 
Ilustração Brasileira, que era impressa em Bordéus, de 1901 a 
1902, procurando copiar o aspecto luxuosíssimo das revistas 
francesas do gênero. Ana Luiza as chama de “frivolidades 
embaladas em couché” e destaca como modelo de revista 
feminina desse gênero A Estação, continuação brasileira da 
publicação francesa La Saison. 

Os capítulos que tratam das revistas femininas e da 
presença da mulher no contexto dessa imprensa são os 
melhores do livro. Acompanhando as publicações do gênero, 
desde A Mensageira, de 1900, de Presciliana Duarte de 
Almeida, que pretendia estimular a “simpatia espiritual entre 
as brasileiras”, levando quinzenalmente “ao remanso do lar” 
alguns pensamentos novos, passando por todas as produções 
dedicadas “ao belo sexo”, o livro assinala a contradição que 
se observa a partir da intensificação do comércio dessas 
revistas. “Coube ao periodismo”, diz Ana Luiza,  
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a prefiguração de modelos femininos, reiterando 
a tradicional postura de rainha do lar, mas 
abrindo um leque de condutas alternativas, em 
que se projetava a mulher emancipada, 
educadora, esportista, saudável, moderna e, por 
que não, a sufragista feminina. 

 
Revistas em revista também se detém sobre o papel do 

literato no contexto daquela imprensa. Jornais e revistas 
constituíam-se então no espaço ideal para o exercício dos 
gêneros em moda no cenário da produção literária brasileira, 
confirmando a importância do papel do periodismo na 
formação e na emergência de várias gerações de poetas e 
escritores. Na impossibilidade de publicar o romance, em 
virtude da exiguidade e do desinteresse do mercado editorial 
pela produção nativa, produzia-se o conto, que tinha 
publicação garantida nas revistas. Os romances só tinham 
vez sob a forma de folhetim, que os jornais geralmente 
publicavam ao pé da primeira página. A esse propósito, 
indaga Ana Luiza:  
 

O sucesso desse gênero teria sido o mesmo, não 
fosse o recurso do jornal, e mais que isso a 
característica da seriação, que por si só instigava a 
leitura seguinte, garantindo o consumo do 
impresso enquanto lá se encontrasse, de suspense 
em suspense, o enredo instigante com todos os 
lances rocambolescos pertinentes? 

 
No capítulo “São Paulo: uma matéria de sucesso”, a 

autora conclui que uma revelação que as revistas nos 
proporcionam é a da cidade como um palco, abrindo-se para 
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viver o projeto de ordem e progresso. Impulsionada pelo seu 
próprio bota-abaixo, pelo ímpeto transformador do começo 
do século XX, São Paulo aprendeu a se amar e a se ver 
positivamente através das páginas de suas inúmeras revistas 
de variedades. O “maior empório comercial da América do 
Sul” queria merecer também o título que lhe dera Sarah 
Bernhardt, em 1893: “capital artística do Brasil”. 

Acreditando no que dizia a Revista do IHGSP, lançada 
em 1895 – “a história de São Paulo é a própria história do 
Brasil” –, as revistas paulistanas investiram na celebração do 
progresso, na criação de seu próprio mito. A exaltação do 
passado bandeirante e da Independência proclamada às 
margens do Ipiranga foram retomadas, transformando o 
Estado no palco disseminador da nacionalidade: o progresso 
legitimava a aspiração.  

Em 1900, Rui Barbosa afagava o ego dos paulistas 
dizendo que a singularidade de sua capital era a “expressão 
do espírito yankee amenizado e perfumado pela graça do 
gosto italiano” e profetizava: “Triplicada em população e 
opulência, no espaço de poucos anos, esta cidade está 
destinada a ser a mais magnífica de toda a América 
meridional”. 

A conclusão de Ana Luiza sobre o legado dessas revistas 
não é animadora. A seu ver, elas, que, em muitos casos, 
contavam com “patrocínio do sistema”, acabavam por 
“reproduzir aquilo que o Estado aprovava, divulgando os 
mesmos nomes já consagrados pelo crivo oficial” e teriam se 
pautado pelo esforço de valorizar manifestações de pouca 
criatividade artística. A crítica que exerceram foi, a seu ver, 
em geral, laudatória, refletindo a produção das igrejinhas 
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literárias, cultivando os virtuoses musicais de “sucesso no 
exterior”, numa tentativa melancólica de divulgar o 
“adiantado da capital”. 

De fato, no panorama das revistas brasileiras e do 
contraste com a produção do Rio de Janeiro, em cada um dos 
gêneros em que se manifestou, não se pode afirmar que a 
produção paulistana daquele período tenha representado 
um papel transformador ou revolucionário. Mas o que o 
trabalho de Ana Luiza nos revela, para além do que se 
propunham essas revistas, é a riqueza, o progresso, a vontade 
de civilização que estiveram presentes naquele intenso 
movimento de transformação que marcou a belle époque 
paulistana e que, sem dúvida, possibilitou a eclosão ali do 
Modernismo e das arrojadas revistas que o informaram. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em janeiro de 2002.
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Origens do carnaval carioca 

Rachel Soihet. A subversão pelo riso: estudos sobre o carnaval carioca da Belle 
Époque ao tempo de Vargas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1998, 198 p. 

Um panorama das festas populares no Rio de Janeiro e o 
processo pelo qual resultaram no que se convencionou 
denominar de “maior espetáculo da terra” é o que nos 
apresenta o livro de Rachel Soihet. A autora contempla o 
surgimento das escolas de samba como produto das 
inúmeras transformações que viveu o carnaval, passando 
pelos cordões, blocos de sujos e ranchos, acompanhadas pari 
passu pelas mudanças de formato da música popular. 

As origens da famosa Festa da Penha são o tema do 
primeiro capítulo, que também nos revela como foi que ela 
passou de típica festa religiosa para festa popular promovida 
e organizada pelos pequenos comerciantes portugueses, até 
ser quase que totalmente tomada pelos grupos musicais da 
Pequena África. Nas décadas de 1910 e 1920, a festa era o 
cenário onde se decidia o destino dos sambas, funcionando 
assim como avant-première do carnaval. Heitor dos Prazeres, 
Sinhô, Caninha, Pixinguinha, Donga, João da Baiana e outros 
expoentes da música popular lançavam na Festa da Penha, 
que ocorre em outubro, as músicas que animariam o 
carnaval seguinte. O grande poeta Cartola fez música sobre a 
Penha, onde dizia com humor: “Levarei dinheiro pra 
comprar vela de cera/ quero levar flores para a santa 
Padroeira,/ só não subirei ajoelhado/ para não estragar o 
terno que foi emprestado”. 
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O livro também recupera a memória do entrudo, a 
guerra de limões-de-cheiro que movimentava a cidade nos 
carnavais do século XIX. Do entrudo foram adeptos 
entusiasmados tanto D. Pedro I quanto D. Pedro II. Apesar 
de tão ilustres admiradores, o entrudo, por seu caráter mais 
agressivo (consistia em jogar água, farinha e/ou tinta nos 
passantes, fazendo lembrar o tradicional trote da 
universidade), foi gradativamente sendo eliminado do 
carnaval. 

O permanente “esforço civilizatório” das elites 
procuraria, em meados do século XIX, substituir o costume 
colonial do entrudo pelos desfiles das grandes sociedades, 
numa tentativa de copiar o carnaval francês. Mas, apesar de 
terem se estabelecido como marca do carnaval carioca, elas 
não impediram que surgisse também, na mesma década de 
1850, o famoso e barulhento Zé-Pereira, bloco de homens 
que percorriam as ruas tocando tambores e bumbos. As 
fantasias populares de então representavam diabinhos, 
velhos, “príncipes” que, quando reunidos, formavam os 
blocos de “sujos”. Apelido que receberam justamente em 
1904, época da apologia da limpeza, marcada pela campanha 
da vacina obrigatória e pela remodelação do Rio, 
capitaneadas, a primeira por Oswaldo Cruz e a segunda pelo 
prefeito Pereira Passos. 

A partir do último quartel do século, os cordões 
povoaram as ruas. O desfile dos cordões era aberto por 
grupos fantasiados de índios. Eram, em geral, negros ou 
mulatos, hábeis na capoeira, e compunham a tropa de 
choque do cordão porque, de vez em quando, rolava grossa 
pancadaria entre um cordão e outro. Alguns desses 
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confrontos causavam vítimas fatais. É de Luís Edmundo a 
admirável descrição, citada por Rachel Soihet, do enterro de 
uma dessas vítimas numa manhã de carnaval, que terminou, 
naturalmente, em festa. 

A origem religiosa da maior parte das manifestações 
carnavalescas é evidenciada pela autora tanto no caso da 
Festa da Penha quanto no das tias baianas, das quais a mais 
famosa foi Tia Ciata. Nessa vertente, a religiosidade associa 
diretamente o candomblé aos ranchos. Chamavam-se de 
terreiro tanto o lugar onde se praticava aquela religião 
quanto o lugar onde os ranchos ensaiavam, e era praxe, antes 
do rancho sair, receber a proteção das tias. Dentre os 
fundadores e líderes de ranchos célebres, destacam-se 
Hilário Jovino, que criou, em 1894, o Rosa de Ouro, e Maria 
Adamastor, grande estrela dos desfiles, que brilhou em 
inúmeros ranchos até a década de 1920. Rachel Soihet 
ressalta o caráter de cordão mais comportado que tinham os 
ranchos e revela que quase todos eles adotavam nomes de 
flor: Sempre-Vivas, Ameno Resedá, Flor do Abacate, Papoula 
do Japão... Com os ranchos surgiram as pastoras, compondo 
o coral. Em 1909, foram proibidos, acusados de arruaceiros, 
os tradicionais “índios” que abriam o desfile. 

Subversão pelo riso é fruto evidente de pesquisa extensa, 
rigorosa e aprofundada, por isso cabe chamar a atenção para 
algumas questões de forma e conteúdo. A autora interrompe 
com frequência a narrativa dos processos para fornecer 
explicações e análises nem sempre necessárias, o que dá, por 
vezes, ao livro um caráter excessivamente didático. O uso 
abusivo da palavra “segmento” (que aparece em quase todas 
as páginas) empobrece o estilo. 
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A tese central do livro é a da resistência das 
manifestações populares às tentativas do “segmento 
dominante” de domesticá-las ou simplesmente eliminá-las. 
A ideia de “subversão pelo riso”, prometida no título, não é, 
no entanto, comprovada no desenvolvimento subsequente, 
nem é retomada na conclusão. Há certa romantização e 
idealização do que a autora chama “segmentos populares” e 
de sua “resistência”, bem como uma valorização, talvez 
exagerada, inspirada naturalmente em Bakhtin, do humor e 
do riso como armas contra a dominação. Embora, em 
princípio, não exista humor a favor, é certo que também há 
dominação pelo riso, até porque quem está no topo da 
sociedade tem muito mais motivo para rir. Mas, até por 
propor questões tão instigantes, Subversão pelo riso representa 
inegável contribuição para a História Cultural brasileira.  
 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em janeiro de 1999. 
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Uma outra história do carnaval  

James N. Green. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do 
século XX. São Paulo: Editora UNESP, 2000, 541 p. 

Quando João do Rio foi eleito para a Academia Brasileira de 
Letras, em 1910, Emílio de Menezes saudou-o com uma 
maldosa quadrinha: “Na previsão dos próximos calores,/ a 
Academia que idolatra o frio,/ não podendo comprar 
ventiladores/ abriu as portas para João do Rio”. A associação 
da “frescura”, que então já tinha o mesmo sentido que tem 
hoje, ao nome do jornalista não era novidade. Novidade era 
a eleição de um jovem de 29 anos, mulato e homossexual 
conhecido, para tão nobre agremiação. A popularidade de 
João do Rio era tão grande que seu enterro, onze anos depois 
de sua posse na Academia, seria acompanhado por cerca de 
cem mil pessoas. 

Esta e outras histórias estão no livro de James Naylor 
Green, Além do carnaval. Por trás deste belo título, o autor, um 
americano de 49 anos, professor de História da Universidade 
da Califórnia, personalidade conhecida nos meios 
acadêmicos e culturais brasileiros, constrói uma outra 
história do Brasil. Uma história que estava acontecendo ao 
mesmo tempo que as outras, uma história que tem seus 
lances dramáticos, mas tem também muito humor e joie de 
vivre: a história da homossexualidade masculina no Brasil do 
século XX. 

Green trabalha em vários níveis: estabelecendo os 
espaços eleitos pelos gays do Rio e de São Paulo desde a 
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virada do século; a maneira como estes se vestiam e se 
comportavam; recuperando a etimologia dos nomes que se 
criaram para classificá-los ao longo da história e a forma 
como se autodefiniram e como foram vistos pela sociedade. 
O livro analisa a trajetória do papel dos homossexuais no 
carnaval e das primeiras publicações especializadas. Green 
também acompanha a evolução do discurso médico-legal 
acerca do problema, analisando as teses de Viveiros de 
Castro, Pires de Almeida, Leonídio Ribeiro e Afrânio 
Peixoto. 

O discurso médico-legal é o grande vilão da história. 
Foi com base nele que muitos jovens foram internados por 
seus familiares e torturados com eletrochoques para se 
curarem da infamante “doença”. O grande centro de 
recuperação especializado neste tipo de tratamento, nos anos 
30, foi o Pinel de São Paulo. Green encontrou em seus 
arquivos relatos que, lidos com o olhar contemporâneo, 
revoltam pela crueldade e injustiça com que, em nome da 
ciência, se destruiu a identidade e a vida de muitas pessoas. 

Ao mesmo tempo, é a partir de uma vasta pesquisa 
empreendida por estudantes do Instituto de Criminologia do 
Estado de São Paulo que Green pode recuperar as 
comoventes histórias de Zazá, Gilda e Tabu, homossexuais 
que circulavam pelo Vale do Anhangabaú durante a década 
de 1930. A foto de Zazá e Tabu, maquiados, nus, com seus 
corpos magros languidamente recostados em almofadas, 
expressa uma sensualidade mórbida e inquietante. 

Ao lado dela, imagens viris como a do negro Amaro, 
personagem central do romance de Adolfo Caminha, O Bom-
Crioulo, publicado em 1895, onde se conta a história de um 
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caso de homossexualidade na Marinha, e do célebre e 
violento travesti da Lapa dos anos 1950, Madame Satã, 
contribuem para desmontar o estereótipo da fragilidade 
feminina associada àquela opção sexual. Para ser 
homossexual num Brasil de tantos preconceitos, era preciso 
ser muito macho. 

A partir dos anos 1950, o cenário vai gradativamente se 
modificando. Pode-se dizer que a virada das décadas de 1960 
e 1970 representa uma conquista maior de espaço para os 
gays nas grandes cidades. Aos poucos, bares e regiões do Rio 
e de São Paulo vão se especializando nessa clientela que, por 
sua vez, vai também se tornando mais e mais visível e 
numerosa. É aí que também surgem as primeiras 
publicações. O carnaval é o cenário onde, de forma velada, 
nos primeiros anos do século e, de maneira cada vez mais 
explícita, a partir da segunda metade, a manifestação de uma 
identidade homossexual encontrará seu espaço maior de 
liberação. 

O livro de James Green é fruto de uma vasta e profunda 
pesquisa. Seu autor nos revela um aspecto da história do 
Brasil contemporâneo que ainda não tinha sido 
contemplado de maneira tão ampla e com tanto rigor 
acadêmico. Ao mesmo tempo, o tratamento imparcial que o 
autor deu ao seu estudo confere dignidade e seriedade a um 
tema que, até então, tem sido filtrado ou através da visão 
caricata e preconceituosa do anedotário ou dos discursos 
mais radicais e apaixonados da militância. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em novembro de 2000. 
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Impressões de uma guerra 

Boris Schnaiderman. Guerra em surdina. São Paulo: CosacNaify, 2004, 246 p. 

Contra o ferro e contra o fogo, contra o cansaço e 
o frio, contra a chuva e contra a neve, os homens 
lutaram na montanha. 

 
 
Boris Schnaiderman, brasileiro naturalizado, nascido, em 
1917, na Ucrânia, lutou na Força Expedicionária Brasileira 
como preparador de tiro, com a patente de sargento, durante 
a Segunda Guerra Mundial. O Sexto Regimento, ao qual 
pertenceu, teve participação decisiva na tomada de Monte 
Castelo e de Zocca. Dois combates dos quais Boris 
Schnaiderman participou. Ele tomou parte das tentativas de 
conquista de Monte Castelo e assistiu ao ataque frustrado de 
12 de dezembro de 1944. Em uma das passagens de Guerra em 
surdina, ele descreve esse episódio. 
 

Olhei para o morro. Nossos homens já se 
aproximavam da crista, mais um pouco e o 
Castelo ia ser nosso. Mas, qual, foi um tiroteio 
tremendo. Morteiros, fuzis, metralhadoras, uma 
barulheira infernal. E os nossos homens descendo 
o morro, as lurdinhas cantando, gente caindo. 
Depois, de noite, saía patrulha de carne, para 
recolher pedaços de gente na encosta do morro. 

 
Boris Schnaiderman apreende a guerra através de seus 

cinco sentidos. E a razão pela qual vê a guerra de uma 



281 

maneira tão peculiar talvez se explique pelas características 
peculiares do personagem que criou para ser o seu alter ego. 
Até ser convocado, João Afonso, estudante de medicina de 
uma família de classe média, levava uma existência 
metódica, sem problemas, “embora as pequenas coisas da 
vida de um jovem aparecessem por vezes transfiguradas e 
ampliadas por uma tendência excessiva para a introspecção”. 
Essa tendência à introspecção, aliada a certos conformismo e 
disciplina, havia mantido João Afonso afastado de qualquer 
atividade política. A eclosão da guerra e a confiança, também 
típica da jovem classe média culta, de que o lado certo era o 
dos Aliados fizeram com que João Afonso recebesse com boa 
vontade a convocação para a FEB. 

É com a convivência que João Afonso vai se dando 
conta da enorme distância entre a sua maneira de pensar e a 
da maior parte de seus companheiros. Os soldados, que 
receberam com certa indiferença a notícia da libertação de 
Paris, vibrariam, no entanto, ao saber que Oswaldo Aranha 
se demitira do cargo de ministro das Relações Exteriores. 
“Agora sim, dizia-se, a coisa vai melhorar. O Velho vai 
chamar a gente de volta. Quem nos mandou para cá foi o 
homem dos americanos, que nos vendeu por uma garrafa de 
uísque”. João Afonso não consegue entender a crença do 
homem do povo na lenda de um ditador bonzinho que 
enviou homens para a guerra por pressões de um ministro 
vendido aos americanos. Ao mesmo tempo, durante os 
combates, esses homens que não queriam a guerra, que não 
acreditavam no que se dizia das atrocidades do nazismo: 
“como se dedicam, como enfrentam esta natureza hostil, 
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como investem contra um inimigo experimentado e 
ardiloso!” 

A narrativa proporciona uma sensação quase física 
quando descreve, por exemplo, a longa noite que João 
Afonso passou a ouvir os lamentos de companheiros feridos 
que foram deixados na encosta do Monte Castelo, região que 
estava sob o fogo cerrado do inimigo. Ou ao descrever o 
olhar de semidemência do russo que estivera por muito 
tempo prisioneiro dos alemães ou, ainda, ao reproduzir o 
discurso da francesa Viviane, completamente surtada. 
Impressões de uma guerra que também estão na aparência 
repulsiva do mingau de aveia frio e insosso que lhes servia 
de refeição; dos ambientes fétidos, opressivos; e do cheiro 
adocicado dos cadáveres em decomposição que evola das 
ruínas. Dentre tantas imagens perturbadoras, destaque 
merecem as terríveis imagens da subida ao Monte Castelo, 
recém-conquistado: 
 

Nuvens sinistras de corvos, numa curva da 
estrada, o cadáver de um soldado brasileiro, tem 
as unhas fincadas no barranco, o corpo dobrado 
para frente, num esforço supremo para galgar 
aquele obstáculo, vão aparecendo outros 
cadáveres, capacetes alemães e americanos, peças 
de fardamento rasgadas e sujas de sangue, papéis 
velhos, latinhas, armamento abandonado, todo 
um mundo que se desmantela e desaparece na 
confusão do campo de batalha. 

 
É através do personagem denso de João Afonso, espécie 

de Hans Castorp, o herói de A montanha mágica, de Thomas 
Mann, que Boris Schnaiderman dá grandeza literária a seu 
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livro. O turbilhão emocional que, de vez em quando, toma a 
alma do narrador, ou mesmo a aceleração súbita dos 
acontecimentos, quando se sai da modorra em que a tropa 
estacionada vivera durante meses para mergulhar 
subitamente nas batalhas mais sangrentas, numa 
proximidade tão grande do inimigo, a ponto de se poderem 
ouvir seus gritos de “Heil Hitler”, dão movimento e 
intensidade à trama. De tudo isso resulta um relato tão 
impressionante, tão emocionante e, ao mesmo tempo, tão 
literariamente sofisticado que creio poder dizer que se trata 
da melhor obra de ficção histórica sobre a Segunda Guerra 
que já se publicou no Brasil. 

 
 
Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em outubro de 2004. 
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A última cartada da “esfinge do catete” 

Getúlio Vargas. Diário. Rio de Janeiro: Editora Siciliano / FGV, 1997, 2 
volumes, 682 p. 

Os que conhecem o Diário de Helena Morley, anotações de 
uma menina de 13 anos que viveu no interior de Minas 
Gerais no final do século XIX, ressaltam a importância dessa 
obra para a história da nossa literatura e para a própria 
história dos costumes brasileiros. 

Como diz Celina Vargas do Amaral Peixoto no prefácio 
ao diário do avô, diários são registros ambíguos: ao mesmo 
tempo que estabelecem a cumplicidade do segredo, 
demonstram um desejo latente de serem revelados. 

Mais do que este desejo, tanto no diário de Helena 
Morley quanto no de Vargas parece estar presente uma ânsia 
de ordem, de controle do cotidiano. Helena escreve o dela 
por instigação do pai inglês, que desejava estimular-lhe o 
gosto pela escrita. Vargas começa a escrever o seu no mesmo 
dia do acontecimento que decidiria o seu destino: 3 de 
outubro de 1930, dia da revolução que derrubou Washington 
Luís e que marcou o fim da República Velha. Naquele dia, ele 
escreveu: “Que nos reservará o futuro incerto neste lance 
aventuroso?”. 

O diário de Vargas pode, do ponto de vista do 
historiador, ser considerado como a sua última grande 
cartada. Quarenta e um anos depois do gesto trágico com que 
marcou a sua saída de cena – e que, contraditoriamente, lhe 
deu uma sobrevida na história política do país –, o velho 
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caudilho volta à cena, propondo novas questões para a 
historiografia. A face que sempre teimou em ocultar aqui se 
revela. E, aos tantos que a esfinge do Catete paralisa ante a 
clássica ameaça – “decifra-me ou te devoro” –, as revelações 
de hoje apresentam novos enigmas, novos teoremas. 

“Vencer é adaptar-se”, este é o conselho que dará ao 
filho, intrigado com a sua biblioteca, onde predominavam as 
obras de filosofia política. Este é o lema que parece permear 
a sua ação ao longo dos 12 anos de vida pública em que 
manteve este diário. O Getúlio que se revela aqui não é o 
gaúcho esquentado, passional, cheio de autoridade. Quem 
fica conhecido é o Getúlio que apazigua. Apazigua os ciúmes 
de dona Darci, as irrupções apaixonadas de Oswaldo Aranha, 
as fúrias de Flores da Cunha, as conspirações de Góis 
Monteiro. Sucedem-se, durante páginas e páginas, os 
pedidos de demissão de ministros não aceitos, protelados. 
Vargas adia ao máximo os rompimentos, as situações-limite. 

Ao longo do diário, amigos de ontem tornam-se os 
inimigos de hoje e podem vir a ser novamente os amigos de 
amanhã. É o caso de João Neves da Fontoura, que, junto com 
Lindolfo Collor, Batista Luzardo e Raul Pilla, entra em 
confronto com Vargas logo no começo, bombardeando o Rio 
Grande com panfletos violentos e pronunciamentos 
agressivos no rádio contra ele. É também este o caso de 
Flores da Cunha. Todos à sua volta parecem conspirar. 

Do mesmo jeito que aceita de volta um amigo, Vargas 
é também implacável com os que optaram por um combate 
aberto. É com ironia que comenta o destino de duas grandes 
personalidades da República Velha: Artur Bernardes e 
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Borges de Medeiros, presos por terem apoiado a Revolução 
Constitucionalista de 1932. 

O diário também não deixa dúvidas sobre o papel de 
Vargas na repressão ao comunismo após 1935. É por 
iniciativa dele que se cria a comissão dirigida por Adalberto 
Correia e que tão triste papel desempenha no período. É de 
Vargas que parte a decisão de mandar prender Pedro 
Ernesto. A escuta telefônica, as cartas cifradas, a espionagem, 
as conspirações contra os adversários, tudo faz parte das 
ferramentas de que se vale o ditador para realizar seu 
projeto. E que projeto era esse? 

Vargas fala que só a fé o mantém firme diante das 
intrigas e conspirações. Seguidas vezes, se queixa do fardo 
que é a vida de presidente. Mas não deixa definida, pelo 
menos não de forma clara, a verdade que o move. 

Sem dúvida é o romance que manteve com aquela que 
escolheu cognominar de “bem-amada” a grande revelação 
do livro. Não pelo caso em si. Sempre se soube que Vargas 
tinha tido suas aventuras. Mas pela importância que ele 
atribui ao caso num dos momentos mais decisivos de sua 
atuação. No dia seguinte ao golpe de 1937, em plena 
implantação do Estado Novo, Vargas encontra tempo para 
encontrar aquela que chegou a considerar como a coisa mais 
importante de sua vida. Sua amargura depois da partida da 
“bem-amada” é patente e se prolonga até o final do livro. Este 
se encerra com uma nota de desencanto e de desesperança 
após o acidente de carro que sofreu em meados de 1942. 

O Vargas que resulta da soma dessas páginas não é 
melhor nem pior do que o Vargas que se tem pintado por aí. 
É um homem capaz das paixões mais banais. 
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Também parecem banais as intrigas envolvendo os 
seus parceiros na política, o cotidiano de trabalho rotineiro e 
monótono a que se obriga por conta de suas funções. Mas é 
por conhecer a banalidade que permeia a natureza humana, 
por ser um refinado decifrador da alma dos homens, por 
identificar com tanta clareza quais são as suas paixões, quais 
são os seus interesses, que o Vargas que se recupera das 
páginas deste diário confirma ser o que sempre se pensou 
que seria: um gênio da política. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em janeiro de 1998. 
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Uma carta póstuma para guiar o futuro do 
Brasil  

Ronaldo Conde Aguiar. Vitória na derrota. A morte de Getúlio Vargas. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra 2004, 248 p. 

O mais belo documento político da história do Brasil é, sem 
sombra de dúvidas, a carta-testamento de Getúlio Vargas. 
Não só por seu tom intenso, dramático, recheado de 
passagens emocionantes. Nem apenas pelas frases que se 
fixaram no imaginário popular através de poesias e canções. 
Como naquele samba sensacional eternizado na voz de 
Jackson do Pandeiro: “Ele disse muito bem: o povo de quem 
fui escravo não será mais escravo de ninguém”. Ou a tão 
repetida sentença: “Saio da vida para entrar na história”. 
Carregada de significado, a carta é também uma exposição 
das razões que levaram Getúlio ao suicídio. É a ligação entre 
os elementos da carta, a política do segundo Governo Vargas 
(1951-1954) e o suicídio que torna extremamente original o 
tratamento que Ronaldo Conde Aguiar dá a este assunto 
tantas vezes visitado pela historiografia, sem que nunca se 
esgotem suas possibilidades. 

O autor epigrafa cada capítulo com trechos da carta-
testamento, estabelecendo uma relação direta entre os 
assuntos embutidos na carta e as situações políticas a eles 
relacionadas. Assim é que o trecho: “A lei dos lucros 
extraordinários foi detida no Congresso” propicia um 
capítulo bastante revelador sobre os interesses contrariados 
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que estiveram na origem da campanha de denúncias de que 
foram alvo Getúlio e o seu governo.  

Também serve para analisar o que foi a criação da 
Petrobras e da Eletrobras o trecho que diz: “Quis criar a 
liberdade nacional na potencialização das nossas riquezas 
através da Petrobras; mal começa esta a funcionar, a onda de 
agitação se avoluma. A Eletrobras foi obstaculada até o 
desespero”. Como também denuncia a guerra que enfrentou 
para promover os reajustes no salário mínimo, que se 
mantinha congelado desde 1945, na passagem: “Contra a 
justiça da revisão do salário mínimo se desencadearam os 
ódios.” 

O atentado da Rua Tonelero, em Copacabana, no qual 
perdeu a vida o major da Aeronáutica Rubens Florentino 
Vaz, é objeto de minuciosa análise. Armando Nogueira – 
testemunha ocular da história – diz que viu Lacerda sair do 
prédio caminhando normalmente na direção do major, que 
já agonizava no chão atingido pelos dois tiros do Smith & 
Wesson 45 de Alcino. Tiros que, segundo Lutero Vargas, que 
era médico, se o tivessem realmente atingido teriam 
esfacelado o pé de Lacerda. O fato é que, conforme revela o 
autor, todo o processo envolvendo o ferimento de Carlos 
Lacerda – boletim de socorro, registro no livro de ocorrência 
e as radiografias – desapareceu do Hospital Miguel Couto. 

A partir do atentado da Tonelero criou-se a República 
do Galeão. Sugestão infeliz do verdadeiramente leal e 
solidário ministro da Justiça Tancredo Neves, que pretendia 
com ela demonstrar a isenção do presidente, a República do 
Galeão acabou se transformando num poder paralelo. 
Espaço de articulação para os inimigos da política 
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nacionalista de Vargas que, àquela altura, se haviam 
multiplicado e fortalecido nas Forças Armadas. Também 
reforçou os laços desses setores com a UDN, cuja voz mais 
agressiva era a do vereador e jornalista Carlos Lacerda. 
Apoiada pela grande imprensa que, municiada dos tantos 
dossiês e denúncias que já então se fabricavam à farta, a UDN 
alarmava a classe média e as elites contra Vargas e sua política 
estatizante, popular e nacionalista. Um aspecto interessante 
para o qual o autor nos chama a atenção é a relação entre 
algumas declarações premonitórias. Durante a campanha de 
1951, Getúlio teria falado em uma entrevista: 
 

Eles, os grupos internacionais, não me atacarão 
de frente, porque se arriscariam a ferir os 
sentimentos de honra e civismo do nosso povo. 
Usarão outra tática, mais eficaz. Unir-se-ão com 
os descontentes daqui de dentro, os eternos 
inimigos do povo humilde, os que não desejam a 
valorização do homem assalariado, nem as leis 
trabalhistas, menos ainda a legislação sobre os 
lucros extraordinários. Subvencionarão 
brasileiros inescrupulosos, seduzirão ingênuos 
inocentes. E, em nome de um falso idealismo e de 
uma falsa moralidade, dizendo atacar o sórdido 
ambiente corrupto que eles mesmos, de longa 
data, vêm criando, procurarão, atingindo a minha 
pessoa e o meu governo, evitar a libertação 
nacional. Terei de lutar. Se não me matarem... 

 
Parecia uma antecipação de tudo o que estava por vir 

ou uma resposta a Lacerda que, diante dos rumores de que 
Getúlio seria candidato, dissera em 1949: “O senhor Getúlio 
Vargas, senador, não deve ser candidato. Candidato, não 
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deve ser eleito. Eleito, não deve tomar posse. Empossado, 
devemos recorrer à revolução para impedi-lo de governar”. 
Essas manifestações públicas de dois adversários terríveis 
que se preparavam para o embate, cada um sabendo o que 
viria, dão um tom de sacrifício à fala de Vargas quando 
aceitou ser candidato no dia 19 de abril de 1950.  

Comemorava seu aniversário de 67 anos na fazenda de 
João Goulart. Após o comovido discurso do jovem anfitrião 
e diante de tantas demonstrações, Vargas encerrou seu breve 
comunicado abrindo os braços e dizendo: “Levai-me 
convosco!” Tal atitude assemelhava-se, segundo Conde 
Aguiar, “à submissão a uma fatalidade ou a um destino 
insondável que as circunstâncias impõem e contra os quais é 
inútil e impossível lutar”. Fatalidade que encontra seu eco 
final na carta-testamento: “Sigo o destino que me é imposto”. 

Aguiar analisa o processo de criação da carta-
testamento, sugerindo que não se trata da carta de um 
suicida. Para escrevê-la, Vargas teria seguido o caminho que 
normalmente adotava para a produção de seus discursos: 
anotações de próprio punho, relacionando os temas e o 
tratamento que deveriam merecer, eram encaminhadas a 
José Maciel Filho, que lhes dava forma literária. Conde 
Aguiar argumenta que ninguém recorre a um ghost writer 
para redigir um bilhete de suicídio e que seria impensável 
que Maciel, sabendo das intenções suicidas de Getúlio, nada 
fizesse para detê-lo. Não se tratava, portanto, da despedida 
de um suicida em potencial, mas sim do manifesto político 
de um homem que admitia morrer, mas resistindo ao golpe 
militar próximo. Maciel supunha, portanto, estar escrevendo 
um manifesto de Vargas ao povo brasileiro, a ser divulgado 
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depois de sua derrota ou deposição. O texto da carta, pronto 
e finalizado, foi entregue por Getúlio a Jango durante a 
reunião da madrugada de 24 de agosto com a recomendação: 
“Guarda contigo para ler em casa. Mas só abra o envelope se 
me acontecer alguma coisa”. 

Durante aquela reunião, Getúlio já ameaçara: “Se os 
militares mantiverem a ordem pública, estou disposto a 
apresentar o meu pedido de licença. Caso contrário, se os 
amotinados quiserem chegar até o Catete, aqui encontrarão 
o meu cadáver”. Ao que parece, naquele momento, o 
presidente já se decidira pela única saída possível para ele. 
Getúlio sabia que seus inimigos não se contentariam em 
deixá-lo recolher-se a São Borja. Ele não admitiria as 
humilhações contra ele e sua família que ainda estavam por 
vir. Dissera-se, desde o começo, disposto a morrer lutando. 
Seu suicídio foi a sua última cartada. E, por suas 
consequências, pela violenta reação popular que provocou, 
por ter adiado o golpe militar dez anos, bem merece o título: 
vitória na derrota. 

Não se trata de livro cujas qualidades literárias possam 
ser ressaltadas. É antes um texto jornalístico, enxuto, objetivo 
e muito bem documentado. O tom apaixonado com que o 
autor trata o assunto, a sua total identificação ideológica com 
o protagonista e com seu projeto para o Brasil, não 
prejudicam a narrativa; antes, a tornam mais estimulante. É 
livro para ler de uma tacada só. Mas é também livro didático 
que merece ser lido pelos estudantes, pelos jornalistas e 
políticos. Há muito o que aprender em suas páginas. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 2004. 
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Coração de Estudante – a UNE e as esquerdas 
na Ditadura Militar 

Maria Paula Nascimento Araújo. Memórias estudantis: da fundação da UNE aos 
nossos dias. Rio de Janeiro: Relume Dumará /Fundação Roberto Marinho, 
2007, 291 p. 

De leitura fácil e agradável, recheado de imagens e 
documentos, Memórias estudantis é um livro destinado a 
figurar na biblioteca de muita gente. Maria Paula Araújo nos 
proporciona um trabalho consistente de pesquisa e análise 
baseado em depoimentos e apoiado pela melhor bibliografia 
para contar a história de muitas gerações de jovens que 
acreditaram que podiam mudar o Brasil.  

Se a história da UNE começa ainda no governo Vargas, 
é nas décadas de 1960 e 1970, durante a ditadura militar, que 
ela tem seus lances mais bonitos e dramáticos. Para as 
pessoas que estão hoje entre os cinquenta e os setenta anos, 
foram tempos agitados, especialmente na América Latina, 
cuja realidade de subdesenvolvimento era produto de uma 
história de corrupção, latifúndio, golpes militares e de 
controle pelos Estados Unidos. Para muitos daqueles jovens, 
a América Latina só resolveria seus problemas com a 
revolução socialista que, por sua vez, se faria através da luta 
armada. 

Criada em 1937 para unir os estudantes em luta por 
questões relativas à universidade, logo a UNE estaria 
participando das grandes campanhas nacionais. No começo 
dos anos 1960, contaria com a eficiente ação do CPC para 
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ampliar sua rede de entidades filiadas. Reunindo um elenco 
de artistas e intelectuais que marcariam nossa história 
cultural, o Centro Popular de Cultura orientava suas ações 
com base em uma visão instrumental da arte e da cultura, 
tendo sempre como objetivo preparar o povo para a 
revolução socialista. O sucesso do CPC contribuiu para o 
sucesso da UNE-Volante, projeto de realizar assembleias e 
reuniões estudantis em várias partes do Brasil. Essas ações 
estavam em pleno curso no governo João Goulart. O golpe 
militar de 31 de março de 1964 interrompeu-as. 

Através do Ato Institucional nº 1 foram cassados os 
direitos políticos de vários brasileiros. Foram proibidas as 
greves e as atividades dos estudantes, e a sede da UNE na 
Praia do Flamengo foi invadida, saqueada e queimada. Mas, 
tal como cantam em suas manifestações – a UNE somos nós, 
nossa força, nossa voz –, os estudantes acreditavam que, 
enquanto estivessem atuando politicamente, a UNE estaria 
viva. E foi o que trataram de fazer entre 1964 e 1968, através 
de entidades livres reunidas em congressos clandestinos.  

De 1964 a 1968, as manifestações estudantis seriam, em 
geral, pacíficas. O estopim da reação jovem se daria quando, 
em 28 de março daquele ano, o estudante secundarista Edson 
Luís fosse morto pela polícia numa manifestação em defesa 
do restaurante Calabouço, no Rio. Os dias 19, 20 e 21 de junho 
foram marcados por violentos confrontos entre estudantes e 
forças da repressão. Na semana seguinte, em 26 de junho, 
acontecia a histórica Passeata dos Cem Mil, ponto máximo 
da mobilização estudantil naquela década. 

O desfecho dessa série de tensões se daria com o 
malogrado Congresso da UNE em Ibiúna, quando todos os 
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líderes estudantis foram presos e fichados. O álbum 
contendo suas fotos seria amplamente utilizado durante a 
violenta repressão que seguiu ao AI-5, decretado em 
dezembro de 1968.  

Depois do AI-5, grande número de lideranças 
estudantis, já vinculadas às organizações de esquerda, optou 
pela luta armada. Uma opção que se revelou trágica, pois, em 
poucos anos de enfrentamento com as numerosas, bem 
armadas, aparelhadas e organizadas forças da repressão, as 
organizações de esquerda foram destruídas, deixando um 
saldo de inúmeros mortos, desaparecidos, presos, exilados e 
banidos. Era evidente a distância que separava as esquerdas 
da sociedade. A autocrítica passaria pelo reconhecimento da 
democracia como um valor essencial em qualquer regime 
político. Com a luta pelas liberdades democráticas, a 
esquerda assumiria a liderança do movimento contra a 
ditadura, atraindo outras forças da sociedade para as 
campanhas pela Anistia (1979) e pelas eleições diretas para 
presidente (1984). 

O movimento estudantil retomaria suas ações públicas 
no começo de 1977, quando um ato público realizado na 
PUC-RJ reuniu 5000 estudantes, marcando o início do 
processo de reconstrução da UNE. Logo começaram a ser 
reorganizados os centros acadêmicos e os DCEs. No dia 29 
de maio de 1979, em congresso realizado em Salvador, a UNE 
foi reconstruída. 

Nas primeiras páginas de seu livro, Maria Paula nos fala 
sobre o significado da juventude: aquela quadra da vida feita 
de generosidade e disponibilidade, onde se formam as 
grandes amizades e se elaboram os sonhos mais ambiciosos. 
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Em muitas sociedades, diz a autora, os jovens são o último 
reduto de coragem e indignação. Muitas vezes, movidos pelo 
voluntarismo, chegam a ser inconsequentes. Mas, em muitos 
casos, esse voluntarismo e essa inconsequência fazem 
avançar a história. É o que nos demonstram os setenta anos 
de história da União Nacional dos Estudantes Brasileiros. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em setembro de 2007. 
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Antonio Candido coloca o Romantismo em 
seu devido lugar 

Antonio Candido. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-
1880. Rio de Janeiro / São Paulo: Ouro sobre Azul / FAPESP, 2006, 798 p. 

Através do melhor texto, flui nas páginas deste livro o mais 
inteligente pensamento sobre a literatura brasileira. Antonio 
Candido estabelece aqui a genealogia de nossa maneira de 
escrever, pensar e criar, tal como foi se afirmando ao longo 
de nossa história como nação. A elegância de estilo, o senso 
de humor apurado, a clareza do argumento, tudo 
resplandece e encanta neste verdadeiro trabalho de 
sociólogo que, através de um método de análise 
especificamente desenvolvido para a matéria, vai desfiando 
as linhas que se entrecruzaram para produzir, no final do 
século XIX, o gênio de Machado de Assis. Gênio cujas 
melhores florações se deram no âmbito de outra fase de 
nossa história literária que não é contemplada aqui. 
 
 
Romantismo é o tema maior do livro 

 
Pois o tema maior deste livro é o romantismo. Mesmo o 
arcadismo que o antecedeu é investigado como antessala 
daquele, e os elementos do realismo e do naturalismo que se 
esboçam em sua fase final apenas como sua consequência. 
Fazendo justiça à influência do árcade Cláudio Manuel sobre 
o discípulo, Candido destaca a beleza e o realismo autoral da 
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obra de Tomás Antônio Gonzaga. Ao talento do maior poeta 
daquela fase soma-se a integridade de uma biografia sem 
mancha, na qual a lealdade ao amigo foi além do cárcere. O 
poeta que cantou Marília, ao contrário dos outros 
inconfidentes, como vamos descobrir nas páginas das 
biografias que o autor reúne no final do volume, terminou 
seus dias próspero e feliz em Moçambique, para onde fora 
degredado. 

Um final bem diferente do que foi dado a tantos outros, 
como os vários e fascinantes padres atormentados de nossa 
literatura: Durão, seu carreirismo e seus dramas de 
consciência; Montalverne, sua imensa vaidade e a cegueira 
que o afastou do púlpito onde brilhara; Junqueira Freire e 
sua sensualidade aprisionada sob o hábito de monge. 

Na obra de cada um, há contribuições fundamentais 
para nossa cultura: no Caramuru de Durão, a força do 
exotismo de nossa paisagem tropical, pela primeira vez 
tematizada poeticamente em versos singelos. Em 
Montalverne, o tremendo papel da oratória religiosa, que 
impulsionou a vida cultural da corte joanina e animou a 
campanha da Independência. Em Junqueira Freire, a 
religiosidade e a culpa das paixões reprimidas produzindo 
uma obra típica de nossa cultura, que teve na força 
inspiradora do cristianismo uma de suas matrizes mais 
férteis. 

Candido destaca o papel fundamental de José de 
Alencar, cuja obra viabilizou esteticamente o indianismo 
como matriz da ficção romântica. Na mais célebre polêmica 
literária do século XIX, ao demolir a Confederação dos Tamoios, 
obra do poeta preferido do imperador, o jovem Alencar 
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desenvolveu a agenda de sua própria obra. Nela, o índio 
brasileiro seria romantizado e idealizado dentro do padrão 
que fora proposto, aliás, por um francês, Ferdinand Denis. 

Um índio de inspiração claramente europeia, mas que 
seria o elemento gerador de temas que tiveram na poesia de 
Gonçalves Dias e na literatura de Alencar o seu mais rico 
aproveitamento. Também constata a influência de Casimiro 
de Abreu e de sua poesia de cesto de costura. Poesia diurna 
de quintais e pés de laranjeira, cheia de reminiscências da 
infância e que deu, ao lado dos romances de Macedo, um 
tom de família burguesa à vida do Brasil imperial. 

Da galeria dos românticos malditos, o lugar principal é 
de Álvares de Azevedo, gênio adolescente, de mente noturna 
e povoada de sombras, orgias em cemitérios e noivas 
cadáveres. Menino rico que, mesmo tendo morrido aos 20 
anos, foi capaz de influir de forma decisiva sobre uma 
vertente importante de nosso romantismo. 

Seu companheiro de farra dos tempos da Faculdade de 
Direito de São Paulo, Bernardo de Guimarães, foi o autor do 
único poema satanista de nossa literatura, o inacreditável 
Orgia dos duendes, que faz lembrar os quadros de Jerônimo 
Bosch em sua delirante, sádica e movimentada sequência de 
situações absurdas. O mesmo Bernardo que, tendo depois 
produzido bons romances rurais, se tornaria célebre por um 
livro de menor importância: A escrava Isaura. 

A obra seminal de Candido transformou a literatura 
brasileira ao mostrar que, a partir dela, se criou uma 
identidade nacional. Com o livro, publicado em 1959, o autor 
se firmou como um dos principais críticos do país, apesar das 
polêmicas que seu método levantou. A obra é tão profunda 
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em sua tentativa de revelar os caminhos de formação 
literária do Brasil quanto os clássicos de Gilberto Freyre e 
Sérgio Buarque de Holanda na busca das raízes da 
brasilidade. 

Candido busca compreender a obra literária como 
objeto estético independente, sem, no entanto, pôr de lado 
suas relações com a sociedade e o momento histórico em que 
foi escrita. Mesmo sem apontar a obra literária como um 
documento ou puro reflexo da realidade, o autor não deixa 
de considerar suas conexões com a realidade nos diferentes 
ensaios presentes no livro. 

A coleção de ensaios abre com um texto que dá título 
ao livro, sobre a obra do poeta Álvares de Azevedo, ao qual 
Candido sempre dedicou muita atenção. O autor o apresenta 
como um artista experimental, que levou bem longe a 
ruptura romântica com os gêneros literários. 

Candido faz um resumo sobre a literatura romântica 
no Brasil. É a partir do movimento, acredita ele, que surge 
uma oportunidade histórica para a literatura se alinhar com 
o espírito jovem da nação, o que resultou numa difusão sem 
precedentes da produção literária nacional. 

Candido nos chama a atenção para o lugar que o 
romantismo da última fase deu ao negro, através, 
principalmente, da poesia de Castro Alves, possibilitando sua 
inclusão como elemento estético, o que viabilizaria seu 
reconhecimento no século XX como uma das forças matrizes 
da cultura brasileira. 

No entanto, restavam ainda resquícios do preconceito, 
pois, tal como o índio idealizado a partir de qualidades e 
valores tipicamente brancos, os negros do romantismo eram 
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quase sempre mulatos na descrição, conservando feições e 
atitudes tipicamente brancas. 

Nesse contexto fin de siècle, choca a naturalidade com 
que o sofisticado Taunay conta em suas memórias como 
havia comprado uma jovem índia de seu pai. Talvez, como 
revela, a única mulher que realmente amou e que lhe 
proporcionaria, além das vantagens previsíveis em tal acerto, 
inspiração para o seu mais importante livro: Inocência. 
 
 
Obra antecipa métodos 

 
Formação da literatura brasileira antecipa o uso de métodos 
que só emergiriam na teoria literária e nas ciências humanas 
brasileiras, de um modo geral, nas décadas de 1980 e 1990. 
Surpreende hoje constatar que, num tempo em que 
primavam as ortodoxias, Candido já acentuava a necessidade 
de pensar o contraditório; da interdisciplinaridade; do uso da 
intuição crítica para entender e compreender a literatura e 
os elementos sensíveis que a possibilitavam como expressão 
de nossa cultura. 

Sem tirar os pés do chão do método, produz um 
universo plástico e cheio de movimento, pontuado de forma 
econômica e necessária por seus próprios sentimentos e 
opiniões. Assim é que, além de ter escrito uma obra cheia de 
pensamento sobre nossa trajetória cultural, também nos 
proporciona uma leitura amável, na qual se nos revela a 
importância fundadora do romantismo desde o final do 
século XVIII até os nossos dias. 
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De fato, nunca deixamos de ser românticos e, tal como 
os poetas da Inconfidência, buscamos ainda hoje a nossa 
essência cultural; ainda hoje procuramos, através de nossa 
arte, nos afirmar e entender como povo e como nação. 
 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2006. 
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Já existia uma literatura brasileira no Brasil 
colonial? 

Joaquim Norberto de Souza e Silva (org.). História da literatura brasileira e 
outros ensaios. Rio de Janeiro: Zé Mario, 2002, 424 p. 

Quem pensa no Brasil da segunda metade do século XIX, 
aquele Brasil descrito pelos viajantes, pensa-o como naquelas 
cenas pitorescas pintadas por Debret, Rugendas, Steimann, 
Planitz e outros, onde, em meio a uma paisagem exuberante 
e a uma população multicor, reinava um jovem monarca 
muito alto e muito louro, com seu manto de penas de tucano. 
Quem lembra dessas imagens pensa num Brasil com a cara 
da Bahia em pleno carnaval, um ambiente pouco propício ao 
debate intelectual.  

Mas foi em torno daquele jovem imperador, 
precocemente envelhecido, educado para ser um erudito, 
que se constituiu uma corte intelectualizada, uma espécie de 
recriação tropical da corte filosófica que cercava o “divino 
Frederico” em Potsdam. “Um soberano”, como diz Joaquim 
Norberto de Sousa, “dotado de uma inteligência tão elevada 
como seu coração, [que] ostenta no trono e na flor da 
mocidade o amor filosófico à liberdade e à sabedoria.” 

Estudos sobre o ambiente intelectual da corte de D. 
Pedro II, como os de Lilia Schwarcz e João Cezar de Castro 
Rocha, nos revelam que este foi movimentado por algumas 
polêmicas, das quais a mais célebre foi a que envolveu o 
jovem jornalista e escritor José de Alencar e D. Pedro II em 



305 

torno do poema de Gonçalves de Magalhães, A Confederação 
dos Tamoios. 

Joaquim Norberto de Sousa Silva foi um dos 
personagens mais ativos na Corte de artistas e intelectuais 
que cercavam D. Pedro II. Nascido no Rio de Janeiro em 
1820, Joaquim Norberto começou a vida como caixeiro de 
uma casa comercial, logo ingressando no serviço público, 
destino certo para quase todos os homens de letras do seu 
tempo. Foi a partir daquele ano de 1841 que iniciou sua 
atuação no meio intelectual do Rio de Janeiro, numa 
trajetória que o levou à presidência do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e que só se encerrou com sua morte, 
em 1891. Suas obras literárias propriamente ditas, em poesia 
e ficção, no entanto, não são consideradas relevantes pela 
crítica, sendo mais reconhecido por suas contribuições à 
história da literatura brasileira. 

Este volume é a mais completa reunião de textos que 
comprovam esse esforço. Os capítulos que compõem a 
primeira parte do livro, marcados por um exacerbado 
nacionalismo romântico, lidam com o tema da 
especificidade da literatura brasileira. Norberto debate com 
outros autores em torno da questão: existe uma literatura 
brasileira ou devemos reconhecer nesta apenas um gênero 
da literatura portuguesa? Esta proposição leva o autor a 
reflexões mais gerais sobre o caráter específico da cultura 
brasileira em contraste com a portuguesa e sobre o que se 
concebe, de uma maneira mais abrangente, como literatura 
nacional.  

Um aspecto desse debate que merece reflexão é o 
diálogo encetado entre o autor e críticos estrangeiros, tais 
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como o espanhol Juan Valera, o peruano Santiago Nunes 
Ribeiro e os franceses Louis Burgain, Emile Adet e Eugène 
de Monglave, o qual nos sugere que o mundo intelectual 
brasileiro não era assim tão isolado em meados do século 
XIX. 

Autor difícil de ler, o estilo de Norberto torna-se 
particularmente pesado, gongórico, exagerado, no capítulo 
que trata da influência da natureza sobre a literatura de nosso 
país. Em meio a uma irritante sucessão de metáforas, 
antíteses, inversões, alusões clássicas e frases retumbantes 
que prejudicam a apreensão do conteúdo, ele produz um 
“porque me ufano” avant la lettre chatíssimo, em que 
desenvolve seu argumento através de passagens como esta: 
“a imaginação avigora-se nesse berço imenso, educa-se com 
o espetáculo que tem ante si, e, como o condor, nascido nos 
píncaros dos Andes, olha e contempla ainda implume a 
imensidão do espaço, e depois, sem temor, ensaia o ardido 
voo”. 

O estilo melhora nos dois capítulos que tratam da 
literatura indígena. A partir do relato de viajantes europeus, 
Norberto reconstitui ou recria de forma muito feliz algumas 
lendas indígenas para provar a existência de uma literatura 
brasileira anterior ao descobrimento. A tese é discutível, mas 
as analogias que Norberto estabelece entre elas e alguns 
mitos da cultura ocidental são extremamente promissoras.  

O contraste entre o estilo de Norberto e a leveza e 
simplicidade da narrativa nessas lendas nos leva também a 
pensar em que medida elas eram de fato registros fiéis da 
narrativa oral. De qualquer maneira, a linguagem despojada 
que se usa ali é a mesma com que se convencionou construir 



307 

narrativas atribuídas aos índios brasileiros. Vide Darcy 
Ribeiro com o seu Uirá. 

Do maior interesse é também o seu estudo sobre o 
papel do teatro no trabalho de catequização dos índios pelos 
jesuítas. Essas primeiras manifestações do nosso teatro, das 
quais quase não ficaram registros, são descritas por alguns 
viajantes, e é a partir desses relatos que Norberto trabalha. 
Naturalmente, tanto no caso das lendas quanto, com mais 
razão ainda, no do teatro, a tese de uma literatura brasileira 
permanece discutível, mas o tratamento monográfico dado 
pelo autor aos temas e seu trabalho de pesquisa constituem, 
sem dúvida, uma contribuição admirável ao estudo da 
evolução de uma cultura brasileira que certamente se 
beneficiou tanto das manifestações barrocas do teatro no 
Brasil colonial quanto da chamada literatura indígena. 

Nos capítulos daquela que seria a história da literatura 
brasileira, merece especial destaque o que trata do século 
XVII, centrado quase que exclusivamente na vida e na obra 
de Gregório de Matos. Mas é a reconstituição do ambiente 
literário colonial o aspecto mais interessante de todo o livro. 
A vida intelectual da colônia aparece aí de uma forma 
surpreendente, animada, colorida.  

O capítulo dedicado à Academia dos Seletos é uma 
preciosidade ao nos apresentar uma sociedade acanhada, 
tacanha, onde uma elite incipiente dá vazão às suas 
veleidades literárias. Todo o programa da academia, 
constituída especialmente para fazer a apologia do 
governador Gomes Freire; o tom da correspondência 
entretida entre seus membros; a agenda dos temas e do 
tratamento que deveriam ter os trabalhos apresentados; e o 
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relato do que foi a sessão, tudo, enfim, faz lembrar uma 
daquelas deliciosas peças de Martins Pena. É um documento 
maravilhoso, uma peça literária completa tanto no texto 
quanto nas notas. O fecho do artigo remete a Basílio da 
Gama, que figurara naquela sessão única da Academia dos 
Seletos como um modesto espectador.  
 

Poucas foram as poesias de algum mérito que 
sobreviver puderam a esta aluvião de versos 
compostos sem entusiasmo e que foram depois 
reunidos e pomposamente publicados sob o 
título de Júbilos da América. A glória que a lira 
brasileira reservava ao futuro herói do Uraguai 
estava destinada não a uma academia inteira, mas 
ao único poeta que tinha valor mais do que todos 
esses acadêmicos que tão cheios de modéstia se 
denominaram seletos! 

 
A coletânea se encerra com dois artigos que, reunidos 

sob o título “Histórias de poetas”, compõem a parte mais 
amável deste livro. O primeiro deles, o interessantíssimo 
“Poetas moribundos”, apresenta uma seleção de poesias de 
despedida de supostos moribundos que, bem dentro do 
espírito do romantismo, não poderiam partir desta para uma 
melhor sem deixar expressas em versos as sensações que a 
sua condição lhes proporcionava.  

O capítulo sobre poetas repentistas mostra como este 
gênero que, no Brasil de hoje, pertence exclusivamente aos 
poetas populares do Nordeste, frequentava os melhores 
salões e as penas mais qualificadas de alguns dos notáveis 
políticos do Império. Deliciosas quadrinhas de Basílio da 
Gama, Domingos Caldas Barbosa e Lucas José de Alvarenga 
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ilustram e dão conta de como este gênero literário, mais 
adequado aos salões do que às páginas dos livros, funcionava 
como uma espécie de jogo, de brincadeira, estimulando a 
sociabilidade, o flerte e dando prestígio aos mais talentosos 
dos seus cultores. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em abril de 2002. 
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O método Rouanet de estudar 

Sergio Paulo Rouanet. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, 
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007, 254 p. 

Trabalho exaustivo de erudito, escrito com graça e elegância, 
este livro de Sérgio Paulo Rouanet se destina a ser um marco 
nos estudos machadianos. Vai, além disso – se podemos ir 
além de Machado –, pois, na verdade, Rouanet pretende 
demonstrar que Laurence Sterne, com seu Tristram Shandy 
(1759), deu início a uma nova tradição romanesca, autônoma 
e específica, que ficou conhecida como shandismo.  

Na verdade, é o estabelecimento do que é o shandismo 
e de como Machado e os demais autores aqui estudados se 
enquadram nele que faz deste livro um exercício em que se 
equilibram, da forma mais feliz, a razão e a sensibilidade. A 
razão, expressa na maneira metódica com que o filósofo e 
escritor disseca as matrizes que distinguem o shandismo de 
outros gêneros. Sensibilidade, porque nem o mais elaborado 
método prescinde da sensibilidade criativa para perceber a 
beleza e a peculiaridade das obras aqui contempladas. 

Partindo do prefácio da 3ª edição das Memórias póstumas 
de Brás Cubas, onde Machado diz que, para escrever seu livro, 
adotou “a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de 
Maistre”, aos quais junta, mais adiante, o nome de Almeida 
Garrett, Rouanet identifica e analisa as características 
comuns às obras desses autores, incluindo ainda, pela clara e 
assumida influência sobre Sterne de Jacques, o fatalista, de 
Diderot. Certamente, dos livros aqui analisados, apenas o de 
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Machado de Assis é familiar à maioria do público leitor 
brasileiro. O contato com a obra de Sterne vem-nos mais do 
hábito de ouvir falar sobre a influência decisiva de Tristram 
Shandy na obra de Machado. Os demais autores, Diderot – 
nesta obra específica –, Garrett e de Maistre são ainda menos 
frequentados. De modo que o livro de Rouanet também 
representa uma oportunidade de contato com esses 
escritores. Nada, porém, que arraste o escritor para as 
digressões tipicamente shandianas. Ele traça sua diretriz 
desde o começo e não se afasta dela. 

Para Rouanet, o estilo shandiano se caracteriza por 
“uma atitude libertina e sentimental; um sensualismo 
risonho; um humor afável e tolerante, capaz de perdoar 
transgressões próprias e alheias, mas também de zombar, 
sem excessiva malícia, dos grandes e pequenos ridículos do 
mundo”. A essa atitude corresponde uma forma 
caracterizada por: presença permanente do narrador; 
narrativa fragmentada por digressões; uso arbitrário do 
tempo e do espaço; e alternância entre o riso e a melancolia. 

 
 

O narrador impertinente 
 
O aspecto mais marcante dos romances shandianos é a 
presença ostensiva e soberana do narrador e seu 
interminável diálogo com o leitor. Ambos são personagens 
do livro e indispensáveis para seu efeito estético. O narrador 
shandiano é o senhor do tempo e da história. Ele mantém 
uma relação arrogante com o seu leitor e se porta como um 
déspota, concedendo-lhe a aparente liberdade de fechar o 
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livro; ler ou não um capítulo; participar de sua feitura etc. 
Caprichoso e imprevisível, o narrador interfere no rumo da 
história a todo o momento, modificando-a a seu bel-prazer. 
Totalmente livre de inibições, esse narrador volúvel, 
onipotente e onisciente tem opiniões sobre tudo e boboleteia 
sobre todos os assuntos. 

Para ele, o melhor caminho nunca é a linha reta. Ele 
prefere seguir em zigue-zague, interrompendo a trama para 
minuciar detalhes e deter-se na história de personagens 
laterais. No romance shandiano, enquanto a narrativa 
principal é econômica e incompleta, e só pode ser 
apreendida a partir de seus fragmentos, a matéria digressiva 
é copiosa. Na verdade, o narrador sabe que as digressões são 
a sua verdadeira matéria. Como diz Shandy: “Tira-as deste 
livro e podes levar também o livro junto com elas”. As 
digressões autorreflexivas, onde o narrador comenta a 
estética da obra e defende seu método, são as mais 
tipicamente shandianas. É quando o livro fala sobre ele 
mesmo, detendo-se em explicações sobre o conteúdo e o 
ordenamento dos capítulos. 

O tempo e o espaço também são tratados 
despoticamente pelo narrador shandiano. Como diz Xavier 
de Maistre: “Eis o vasto campo em que passeio à vontade, 
pois não me faltam o tempo, nem o espaço... Tudo isso é 
meu”. E essa licença diz respeito tanto à forma quanto ao 
conteúdo. Experimentações gráficas são comuns a todos os 
autores, como também a supressão de capítulos e sua 
substituição por páginas em branco; a inversão de sua ordem 
e o contraponto entre capítulos longuíssimos e outros 
curtíssimos. A narrativa, ora se move com tanta rapidez que 
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anos e mesmo décadas inteiras são apresentados em poucas 
linhas, ora lentamente, quando minutos podem se arrastar 
quase em tempo real. O espaço é vivido e recordado de 
modo tão subjetivo quanto o tempo: ao sabor dos interesses 
e caprichos do narrador. Na verdade, a imobilidade é a 
vocação mais íntima de todos os autores shandianos. Estes 
têm à disposição, como diz Garrett: “mais que o espaço 
cartográfico, o espaço das ‘regiões ideais’”. 

 
 

Shandismo: paródia do Barroco 
 

Segundo Rouanet, Sterne construiu sua forma romanesca a 
partir de algumas categorias genéricas do barroco. Um dos 
traços mais fortes da literatura barroca, a hipertrofia da 
subjetividade, é representado na figura do tirano, que pode 
se permitir todos os caprichos, porque não está sujeito a 
nenhuma lei. Sua contrapartida na literatura shandiana seria 
a prepotência do narrador, que impõe sua vontade absoluta 
sobre seu domínio: a narrativa. Mas Rouanet especula: será 
que narradores tão irônicos, tão dispostos a rir de si próprios, 
podem mesmo ser comparados a tiranos barrocos? Podemos 
levar a sério a periculosidade de tiranos que exercem seu 
despotismo de modo tão infantil? 

A seu ver, todo esse autoritarismo de fachada oculta um 
genuíno impulso crítico e o shandismo seria, na verdade, 
uma apropriação irônica do barroco. O autor shandiano só 
daria a impressão de que seu narrador é um tirano para 
melhor poder demonstrar o que os tiranos e as tiranias têm 
de ridículo. Mas, se no barroco, o riso castiga os costumes, no 
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shandismo, o riso é um antídoto contra a melancolia. Seu 
objetivo não é moral: denunciar a imoralidade da tirania, por 
exemplo. Ele não apresenta modelos alternativos, pois é um 
cético (o vício é o estrume da virtude, diz Brás Cubas), apenas 
procura espantar seu desalento diante da consciência da 
fugacidade de tudo o que parecia eterno e do poder que tem 
o tempo de nos condenar à decrepitude. O humor shandiano 
é, portanto, uma forma de rebeldia contra os limites de nossa 
condição existencial: valendo-se da pena da galhofa e da tinta 
da melancolia, ele desafia a morte. 
 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em maio de 2007. 
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O Bom-Crioulo revelou segredos da Marinha  

Adolfo Caminha. Bom-crioulo. São Paulo: Ática, 1994, 80 p. 

Faz cem anos que Bom-Crioulo explodiu no seio da Marinha 
brasileira, causando danos incalculáveis à sua imagem. O 
livro de Adolfo Caminha, escritor cearense, ex-oficial da 
Marinha, narrava de forma detalhada o romance entre o 
marinheiro negro Amaro e o grumete louro Aleixo. Paixão 
sensual, que se desenvolveu nos conveses, porões e cantos 
mais protegidos de uma corveta da esquadra brasileira e que 
se concretizou em ligação assumida num quartinho alugado 
no centro do velho Rio. Durante um ano viveram em paz e 
harmonia. Mas um dia Aleixo se cansou dos apetites do Bom-
Crioulo (audaciosamente descritos por Caminha) e resolveu 
experimentar emoção nova e mais próxima das formas 
ortodoxas do amor nos braços da quarentona portuguesa 
que alugara o quarto aos dois amantes. As desconfianças de 
Amaro, afastado de Aleixo por razões de serviço, seus 
sofrimentos físicos (sob a chibata que castigava os tipos 
rebeldes como ele), acabaram por provocar o desenlace 
trágico, com Aleixo sendo assassinado pelo Bom-Crioulo. 

Uma história envolvendo homossexualidade, a 
descrição detalhada de uma paixão homossexual por si só, 
devia causar espécie naquele final de século brasileiro. 
Caminha já se revelara um escritor ousado, na linha do 
naturalismo de Aluízio Azevedo, em A normalista, romance 
pelo qual se tornara conhecido. Era um crítico mordaz, 
sempre a levar às últimas consequências as suas opiniões. 
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Expulso que fora da Marinha, quando ainda vivia no 
Ceará, por ter se envolvido em romance com mulher casada, 
com esta constituiu família e veio para o Rio tentar a vida 
como escritor e jornalista. Aqui, o seu talento, já manifesto 
nas contribuições que dera ao movimento da Padaria 
Espiritual, no Ceará, aliado às facilidades que a cidade então 
oferecia aos jovens homens de talento, propiciaram que se 
estabelecesse e ganhasse espaço na imprensa. 

Bom-Crioulo é romance muito feliz na construção dos 
tipos. Ele apresenta uma curiosa descrição da vida em torno 
do cais do porto naquela época. É também um romance-
denúncia contra a chibata – odiosa instituição que, apesar de 
teoricamente proibida, era praticada com rara violência 
(como já demonstrou José Murilo de Carvalho) tanto no 
Exército quanto na Armada. Nesta última, provocaria a 
chamada Revolta da Chibata, capitaneada em 1910 pelo 
marinheiro negro João Cândido. 

Porém, mais do que a chibata, o que Caminha pretende 
denunciar é a recorrência dos casos de homossexualidade na 
Marinha brasileira. Talvez tenha sido apenas para escrever 
essas passagens que Caminha urdiu a tão bem tecida trama 
do Bom-Crioulo.  
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 1995. 
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Polêmica literária no Brasil Imperial: o 
debate entre José de Alencar e D. Pedro II 

João Cezar de Castro Rocha. Literatura e cordialidade: o público e o privado na 
cultura brasileira. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1998, 251 p. 

Um fenômeno que tem movimentado o mercado editorial é 
o esforço das editoras universitárias em enfrentar a 
concorrência das editoras comerciais, dando aos seus 
produtos uma apresentação atraente e bem-acabada. É o 
caso também das publicações que a Editora da UERJ vem 
trazendo a público, muito especialmente neste livro de 
estreia de João Cezar de Castro Rocha. 

Com prefácio do teórico da literatura Hans 
Gumbrecht, o livro de João Cezar se propõe a analisar, no 
âmbito da tradição cultural brasileira e tomando como 
leitmotiv a controvertida tese de Sérgio Buarque de Holanda 
sobre a natureza cordial do homem brasileiro (as 
controvérsias giram, desde o lançamento de Raízes do Brasil 
até os nossos dias, em torno do sentido da palavra cordial), a 
polêmica que motivou o pequeno mundo cultural brasileiro 
de meados do século passado. 

Foi a polêmica iniciada em 1856 pelo então quase 
desconhecido escritor José de Alencar em torno do poema 
de Gonçalves de Magalhães, A Confederação dos Tamoios. 
Trata-se de um interessante episódio de nossa história 
cultural que estava a merecer uma análise mais detida. 

Magalhães era, desde a Regência, o poeta oficial da 
Corte. Fazia parte de uma plêiade de homens cultos, 



318 

membros do Instituto Histórico, que viam como missão o 
soerguimento do edifício da nossa identidade cultural. 
Acreditavam aqueles intelectuais e, com eles, o jovem 
imperador cujas veleidades intelectuais são sobejamente 
conhecidas, que aquele era o desafio que cabia aos nossos 
homens de inteligência enfrentar. 

Por isso foi recebido com grande entusiasmo, com uma 
atenção quase religiosa, o poema de Gonçalves de 
Magalhães, que estaria destinado a se tornar um dos pilares 
daquele projeto intelectual. Foi aí que surgiu o jovem e 
ambicioso filho do padre Alencar, ainda mal iniciado nas 
belas letras, e perpetrou a violenta crítica que foi publicada 
no Diário do Rio de Janeiro. A reação da pequena corte que 
cercava o jovem imperador, e do próprio, foi imediata. 

Para defender o poeta, sua obra e o projeto que 
representava, apresentou-se Manuel de Araújo Porto Alegre. 
Amigo de Magalhães, a ponto de assinar os artigos com que 
enfrenta Alencar como “o amigo do poeta”, Porto Alegre era 
homem das letras e das artes, tendo vivido em Paris, 
apadrinhado por Debret, e fora um dos criadores da revista 
Niterói. Dentre os argumentos de Porto Alegre desenvolvidos 
em defesa do poema estava justamente a questão da 
inoportunidade das críticas de Alencar. O poema em questão 
não era, a seu ver, “um deleite métrico, um romance em 
verso, mas sim um fato moral”. 

A mesma preocupação demonstraria o Imperador nos 
artigos com que enfrentaria o jovem articulista; não queria 
ele que passasse desapercebido o fato invulgar, para a 
história do país, da composição de um poema sobre assunto 
nacional. Seu desejo era que A Confederação dos Tamoios fosse 
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lida com a reverência dos que murmuram o padre-nosso da 
nacionalidade. 

É em torno deste episódio que João Cezar constrói seu 
argumento. Ele acredita que esta polêmica se inscreve na 
tradição da cordialidade tal como a definiu (ou redefiniu) 
Sérgio Buarque (em meio à controvérsia suscitada por 
Cassiano Ricardo por ocasião do lançamento de Raízes do 
Brasil). Para desenvolver seu ponto, o autor lança mão de um 
variado repertório de informações do universo literário e 
cultural, o que dá à sua análise um aspecto vivo, vibrante, 
original, mas que a estilhaça, fragmentando-a em mil 
possibilidades e confundindo o leitor. Muitos dos autores 
que trabalha de maneira lateral, com insights luminosos, 
como Baudelaire, Proust ou Samuel Johnson, sugerem 
possibilidades a serem exploradas em textos específicos que 
talvez não merecessem ter sido desperdiçadas neste 
primeiro livro. 

No entanto, Literatura e Cordialidade é, como anota na 
orelha Maria Helena Rouanet, um irrecusável convite ao 
debate, feito de maneira provocativa e dirigido àqueles que 
privilegiam o estudo crítico do sistema intelectual brasileiro. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 1998. 
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Leituras para crianças de ontem e de hoje 

Ana Maria Machado. O tesouro das virtudes para crianças. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1999, 92.  

Ana Maria Machado. O tesouro das cantigas para crianças. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1999, 96 p.  

Em vista do grande sucesso alcançado pelo Livro das Virtudes 
para Crianças, organizado por William J. Bennett, a editora 
Nova Fronteira resolveu publicar a versão brasileira daquela 
antologia, convidando para organizá-la a escritora Ana Maria 
Machado. A concepção do original – reunião de textos 
clássicos que, de alguma maneira, trazem mensagens que 
reforçam o valor de virtudes tais como fé, esperança, 
coragem, solidariedade etc. – foi respeitada na versão 
brasileira. Ana Maria nomeou a sua antologia, publicada em 
dois volumes, de O Tesouro das Virtudes para Crianças e 
aproveitou o filão para fazer também um delicioso Tesouro 
das Cantigas para Crianças, reunindo aquelas canções e 
brincadeiras mais frequentes que animaram infâncias onde 
ainda não predominavam a TV, o computador e o 
videogame. 

Para o leitor brasileiro, a versão nativa parece mais 
atraente, pois equilibra melhor a qualidade dos textos com o 
seu propósito educativo. Enquanto o livro de Bennett, que 
foi seguido por um Livro dos Heróis, organizado pelo mesmo 
autor, inspira algum receio, por conta de certo clima 
conservador que nos faz lembrar aquelas histórias 
edificantes que líamos outrora na revista Seleções, a versão 
brasileira (et pour cause) tem mais humor e, é claro, mais 
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referências familiares, privilegiando autores e textos que 
fazem parte do repertório literário afetivo de muitas 
gerações. 

Não que o livro de Bennett não tenha aparecido em boa 
hora. Seu sucesso se deve, na verdade, ao fato de que o 
momento pede mesmo que sejam recuperados com a maior 
urgência os valores de humanidade. O problema com ele é 
estar impregnado daquele bom-mocismo americano que 
Tocqueville identificou em seu Democracia na América. 
Aquele discurso cheio de boas intenções que, pretendendo 
moldar o mundo à sua imagem e semelhança, produziu 
tantas consequências funestas como Graham Greene 
apreendeu com perspicácia em O Americano Tranquilo. Se 
uma versão bem-humorada desse modo de ser esteve 
presente nos maravilhosos filmes de Frank Capra, nas 
adoráveis ilustrações de Norman Rockwell, nos velhos filmes 
de Walt Disney, o mesmo cinema e a mesma mídia norte-
americanos produziram versões bem menos leves e amáveis 
desse espírito. 

De qualquer maneira, os dois livros de Bennett, com 
suas belas ilustrações e com aquele estilo simples, objetivo e 
claro de dizer as coisas – outra marca americana – caíram no 
gosto e, sem dúvida, os valores que a maior parte de suas 
páginas veiculam são muito bem-vindos num tempo em que 
a tônica das relações humanas tem alternado apenas o 
interesse próprio com a indiferença. 

Os livros de Ana Maria, como a própria autora diz em 
seu prefácio, se inspiram também nas seletas de 
antigamente. Aquelas antologias escolares reunindo autores 
e textos básicos que proporcionavam o primeiro contato das 
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crianças com a literatura e, como lembra a autora, “através 
dela, com várias tradições e valores morais que vinham 
passando de geração em geração”. 

Mas as seletas de antigamente também representavam 
a agenda das leituras, das ideias e dos valores que o seu 
organizador considerava fundamentais. Eram obras de autor 
e o simples ato de incluir ou excluir tinha o mesmo 
significado que tiveram sempre as escolhas dos 
organizadores de antologias literárias. A inclusão de orações 
e dos versos de nossos parnasianos tão rebaixados pelo 
modernismo afasta a seleta de Ana Maria das que têm sido 
usadas nas escolas nos últimos trinta anos. É a volta triunfal 
de Olavo Bilac, não o Bilac recentemente descoberto pela 
crítica literária como excelente cronista, nem o Bilac 
personagem da ótima novela de Ruy Castro, mas aquele 
Bilac patriota e moralista (no melhor sentido dos termos) que 
foi expurgado da literatura escolar há muitos anos. Corajosa, 
Ana Maria vai mais longe e recupera Vicente de Carvalho e 
Augusto de Lima. Sem falar, é claro, de Gonçalves Dias e 
Casimiro de Abreu (autor de uma poesia que termina assim: 
“simpatia é quase amor!”). 

O livro também põe o jovem leitor em contato com 
Cecília Meireles e seu nunca suficientemente louvado 
Romanceiro da Inconfidência: “Atrás de portas fechadas, / à luz 
de velas acesas, / entre sigilo e espionagem, / acontece a 
Inconfidência”. Versos que são seguidos mais adiante por 
uma das estrofes mais bonitas da língua portuguesa que uma 
lembrança teimosa associa sempre, na minha memória, à 
voz juvenil de Nara Leão em Liberdade, liberdade: “ Liberdade 
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– esta palavra que o sonho humano alimenta que não há 
ninguém que explique e ninguém que não entenda”. 

Quem também comparece é Vinicius de Moraes 
homenageando São Francisco em poesia, com direito a todos 
os “inhos” e “inhas” que povoaram sua lírica. Mas o poetinha 
está também aqui representado naquele seu belo e sóbrio 
poema revolucionário “O Operário em Construção”. E 
também há muita gente boa: Machado, Artur Azevedo, Sílvio 
Romero, Manuel Bandeira, Clarice Lispector, além de contos 
e adaptações da própria Ana Maria Machado. 

Não sei como está sendo a recepção desses textos pelas 
novas gerações. Para estas, a autora procurou atenuar a 
dificuldade com as construções literárias mais elaboradas e 
com as palavras de uso pouco corriqueiras nos dias atuais, 
incluindo dois simpáticos personagens que, à margem do 
texto principal, dão breves explicações ou fazem 
comentários críticos: a traça Aurelina e o grilo Cri-cri (de 
Criatura Crítica). 

Mas, para os que já conhecem de longa data esses textos 
e seus autores, é um feliz reencontro. A educação moderna, 
com as tantas teorias pedagógicas que pululam por aí afora, 
quase todas voltadas para a liberação do indivíduo, de certa 
forma abolira esses textos simples, antigos, recheados de 
uma moral que pregava o amor ao próximo, o respeito aos 
mais velhos, a fé no trabalho, na honestidade e na bondade. 
Dir-se-á que isto tudo é completamente passé, mas acho que 
foi a partir de fórmulas assim que alguns poucos 
remanescentes da minha geração desenvolveram esses 
anacrônicos sentimentos de amor e de fé no futuro do Brasil 
e da humanidade. Não que não tenhamos vivido, no ginásio 
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e depois, na universidade, aquela fase revolucionária, de 
furioso iconoclasmo, onde achávamos tudo isso muito 
careta. Mas acho que, no fundo, bem lá no cantinho do 
coração, ficou abrigada uma certa crença no valor daquelas 
virtudes, uma certa esperança. E quem é que vive sem 
esperança, não é mesmo? 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em novembro de 2001. 
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De Machado a Amado: literatura, cultura e 
sociedade na perspectiva dos historiadores 

Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso de Miranda Pereira (orgs.). A História 
contada – capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1998, 362 p. 

Em doze artigos, este livro contempla a literatura brasileira 
do ponto de vista da história. Fazem seus organizadores, na 
introdução, um alerta: a literatura é lida aqui não apenas 
como fonte, documento, mas como objeto. 

A primeira parte do livro reúne quatro estudos sobre 
Machado de Assis, sendo o primeiro deles do historiador 
inglês John Gledson. Gledson, que há muitos anos vem se 
dedicando aos estudos machadianos, trabalha aqui com dois 
dos contos reunidos em Papéis avulsos: “Verba testamentária” 
e “O espelho”. Analisa, através deles, a relação de Machado 
com a história do Brasil e demonstra o esforço feito pelo 
escritor para apreender a essência da identidade nacional. 

Na sequência, o texto de Jefferson Cano apresenta 
informações preciosas sobre questões relacionadas com a 
historiografia brasileira. Partindo de correspondência 
entretida entre Machado e Capistrano de Abreu, tem a 
intenção de identificar o conceito de história em Machado, 
em contraste com o que era formulado e se impusera a partir 
dos paradigmas do IHGB. Lúcia Granja recupera a primeira 
fase do jornalismo machadiano e a leitura que ele fará, na 
década de 1860, dos acontecimentos relacionados com a 
Guerra do Paraguai. 
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Sidney Chalhoub fecha esta primeira parte com o 
artigo mais polêmico. Chalhoub diz que as políticas de 
dominação na sociedade brasileira do século XIX eram de 
caráter paternalista. Analisa, deste ponto de vista, as relações 
que entretinham entre si personagens machadianos tais 
como Capitu e Bentinho. Chalhoub acha que Capitu 
“conhecia a arte do diálogo político possível aos 
dependentes” e que os “dependentes”, “sempre que sujeitos 
da história”, traem os senhores. (Por senhores entenda-se 
aqui Bentinho.) Dessa assertiva conclui, valendo-se de 
expressão talvez não muito adequada para texto acadêmico: 
“Se esta é a única clave possível, podemos ficar aliviados: 
Capitu comeu Escobar”. 

Os demais oito artigos detêm-se em autores e temas 
variados: o jornalismo que fez José de Alencar no Correio 
Mercantil, quando escrevia a sessão Folhetins, é o tema de 
Silvia Cristina de Souza. Seu texto é seguido pelo de Elciene 
Azevedo, que produz interessante apanhado das trovas do 
poeta negro Luís Gama, relacionando-as com sua trajetória. 
Marta Abreu trata, de uma perspectiva bastante original, da 
obra de Mello Moraes Filho, primeiro folclorista brasileiro 
que, no final do século XIX, reuniu em antologia descrições 
de festas religiosas e folguedos populares, dando peso igual 
aos de origem europeia e africana. 

Leonardo Affonso Pereira apresenta as reações do 
meio literário ao surgimento do futebol no Brasil do começo 
deste século. Em seu artigo obtemos a curiosa informação de 
que foi o já então ultrapassado escritor Coelho Neto quem 
aderiu com entusiasmo ao futebol e que foi o mais que gauche 
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Lima Barreto quem liderou a maior campanha contra a 
penetração do esporte bretão nos hábitos brasileiros. 

João Paulo Rodrigues estuda as diferentes leituras que 
biógrafos e protagonistas fizeram do universo literário e 
boêmio da nossa belle époque, lembrando a origem do termo, 
desde as migrações de ciganos da Boêmia para a França, 
passando pelo livro de Murger até a sua fixação, a partir do 
sucesso da ópera de Puccini. As sucessivas leituras da lenda 
da Mayandeua por gerações de literatos paraenses, antes e 
depois da eclosão do movimento modernista, dão o tema de 
Aldrin Moura de Figueiredo. O último artigo do livro é o 
estudo interpretativo de Ana Paula Palamartchuk sobre Jorge 
Amado e o lugar de suas ideias de homem de esquerda nas 
obras que publicou nos anos 1930 e 1940. 

A meu ver, seria mais harmônico fechar o livro com o 
notável estudo de Margarida de Sousa Neves sobre Mário de 
Andrade. Tanto pelas qualidades intrínsecas do artigo quanto 
pelo fato de que, se não se pode desconhecer o valor de todos 
os autores contemplados aqui, também não se desconhece 
que Machado e Mário são fontes inesgotáveis de questões 
para todos que estudam a literatura brasileira. Os livros e 
todos os escritos desses dois escritores geniais obrigam o 
Brasil a pensar o Brasil. Se um é esfinge, enigma, o outro se 
expõe inteiro. Mas os dois têm em comum esse 
despojamento, o tom coloquial na maneira de escrever que 
desconcerta o leitor, trazendo-o para uma suposta, porém 
apenas aparente, intimidade. 

Numa garimpagem sofisticada, Margarida descobre o 
relativismo poético com que Mário lidava com o conceito de 
memória. A memória dos fatos, na visão do escritor, tende a 
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se enfraquecer com o tempo, e nós só recuperamos sua 
realidade no hoje pelo exagero, fazendo das lembranças 
assombrações. Seriam a essas assombrações que nós 
chamaríamos de “passado”. O exemplo mais admirável dessa 
relação do escritor com a memória está na forma como 
relembra sua caminhada em algum lugar remoto da 
Amazônia, seguindo os passos de um índio peruano que lhe 
servia de guia. 
 

Quando permito que o passado se lembre de 
mim, às vezes sinto esses pés huitotas andando na 
minha memória. E à medida que o tempo me 
afasta deles, vão ficando cada vez mais passos e 
cada vez mais memória. (...) Só eu os posso 
identificar com a minha memória e só pelo que 
está neste papel é que os homens podem saber o 
que foram esses passos. 

 
Tudo o que Mário escreve, a carta mais banal, é pura 

poesia, transpiração de gênio. E Mário escreveu tanto, sobre 
tantos assuntos e para tanta gente, que sua obra, sua visão de 
mundo, sua leitura de Brasil são um manancial inesgotável 
de novas questões. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em agosto de 1998. 
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O menino e o sol 

Antonio Carlos Villaça. Os saltimbancos da Porciúncula. Rio de Janeiro: Record, 
1996, 140 p.  

Sensualidade é uma palavra que aparentemente pouco 
combina com a imagem do gordo monge sempre de negro 
vestido. Surpresa tem o leitor ao se deparar com o narrador 
que se esconde ali: todo ele é expressão sensorial, registro de 
impressões infinitas, memória de sensações deliciosas que se 
renovam ao serem narradas. Partículas da realidade sobre a 
qual incidiu o raio de sua percepção, captando o momento 
único, o gesto que diz tudo, ou que, mesmo não dizendo 
nada, lança luz nova sobre o fato ou o personagem. 

Villaça é o flâneur, é o homem das multidões, 
testemunha discreta e atenta, ávida de ver, de compreender, 
de entrar em contato. Seu olhar contemplativo percorre com 
calma e volúpia a paisagem e os homens em volta. Retira 
deles o que apenas a sua sensibilidade, o seu paladar, enfim, 
os seus sete sentidos apuradíssimos são capazes de 
apreender. Transforma tudo em palavras. Porque para ele, 
no princípio, não é a ação, é o verbo. Villaça defende a 
primazia da palavra sobre a ação. E as palavras brotam dele 
com uma naturalidade prazerosa, parecendo nascerem 
assim ao correr da pena, revelando as coisas conforme elas 
vão se apresentando à memória do que escreve. E, com elas, 
as sensações que evocam, renovadas, vívidas, palpitantes, 
como se o narrador estivesse a vivê-las naquele momento, a 
experimentar de novo a volúpia do sol sobre a pele no 
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quintal da sua infância. “O menino e o sol. Sob as ordens de 
mamãe, na manhã quente.” 

Todo ele, ao escrever, é expressão. Entrega-se inteiro. 
Revela-se e desnuda-se por inteiro, com simplicidade. Daí a 
sua santidade de monge caber na sua sensualidade de 
homem amante das coisas boas, da alegria, do carnaval, das 
paisagens claras. Simpático e benevolente para com os 
pândegos, para com os que amam as mulheres, para com o 
avô maroto e irresponsável. E, neste livro, o texto flui assim, 
pequenas histórias que se encerram de forma brusca, por 
vezes desconcertante, como se o narrador pudesse continuar 
narrando ad infinitum. Pois, tal como o contemplar, é 
também seu ofício o narrar. Prosa ociosa que escorre morna 
pela tarde afora, repleta de reminiscências e de filosofia. 

E tem também, neste último livro, admirável como os 
demais, o corajoso manifesto da não ação. Esta página 
formidável, quase sacrílega, nestes tempos em que tudo é 
competitividade, sucesso, ação objetiva e determinada, na 
qual Antonio Carlos Villaça afirma com todas as letras: “Na 
minha vida, nunca tive o gosto da ação”. Para depois 
completar: “não agir me parece fascinante”. E ainda: “sempre 
fui decididamente a favor da palavra e contra a ação”. Para 
ele, a sabedoria (sagesse) de certa forma se opõe à science. 
Cultura é poesia, é filosofia, é mística. A sabedoria consistiria 
num longo diálogo com a interioridade, com as origens da 
moral e da religião. 

Os perfis amáveis das pessoas que conheceu e admirou 
surgem sob um prisma especial. A solidão de Anísio Teixeira 
no poço de elevador vendo a morte chegar. Alceu de 
Amoroso Lima e a loucura de sua irmã, “prisioneira de si 
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mesma. Uma terrível solidão baixou sobre ela.” O elogio da 
bondade, da generosidade e da doçura do amigo 
Pinheirinho, com a recomendação tão tipicamente sua: “não 
recuse nenhum convite limpidamente humano.” Laura 
Rodrigo Otávio aconchegando o vestido de noiva junto ao 
corpo do marido morto em seu caixão. Cecília Meireles, 
“aparentemente apolínea, mas, no fundo, dionisíaca, sensual, 
insatisfeita, ardente”. Vargas e a sua profunda solidão, sua 
capacidade de esperar. Gilberto Amado preparando-se para 
morrer numa tarde em Laranjeiras... 

Solidão e morte vistas de outra maneira, a maneira 
vilaciana. “A morte é fraternal. A morte é nossa amiga 
íntima”. “A morte não existe, o que existe é a vida”. 

Longa vida para Antonio Carlos Villaça, ainda e 
sempre, o menino de sua mãe, sob a luz quente do sol. Pois 
não haverá noite para quem sempre viveu “na tranquila e 
doce luminosidade do dia”. 
 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 1996. 
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A última sociedade de homens bons 

Homero Senna. O sabadoyle: histórias de uma confraria literária. Rio de Janeiro: 
Casa da Palavra, 2000, 207 p. 

Os que frequentam o sabadoyle já conheciam o livro de 
Homero Senna em sua primeira edição. Modesta publicação, 
em tiragem bastante reduzida, feita pela Xerox do Brasil, no 
tempo em que lá estava um amigo dos livros e dos escritores, 
Henrique Sérgio Gregori. Talvez nunca viesse a ser 
conhecido do grande público, não fosse a iniciativa da Casa 
da Palavra. O livro-reportagem conta a história do 
sabadoyle, o último salão literário do Rio de Janeiro. O 
nome, inventado por um dos frequentadores, Raul Bopp, 
junta o nome do dono da casa, Plínio Doyle, ao dia em que 
tradicionalmente se davam as reuniões, o sábado. 

Advogado de grande prestígio no Rio, Plínio foi sempre 
um obsessivo colecionador de livros e revistas raros. Sua 
coleção, hoje pertencente ao acervo da Casa de Rui Barbosa, 
cobre quase toda a história literária do Brasil. Sempre ligado 
ao meio intelectual carioca, tendo sido colega na faculdade 
de Américo Jacobina Lacombe, Hélio Viana, Otávio de Faria, 
Santiago Dantas, Antônio Galloti, Plínio aproximou-se ainda 
mais do meio intelectual ao se tornar advogado do editor 
José Olympio. Sua proverbial sociabilidade foi saudada em 
prosa e verso nas atas do sabadoyle. 

Não foi, no entanto, intenção de Plínio criar uma 
agremiação literária. O sabadoyle começou inocentemente 
com as visitas que Carlos Drummond de Andrade lhe fazia 



333 

aos sábados à tarde para consultar sua biblioteca. Américo 
Jacobina Lacombe foi um dia lá também e começou o hábito 
que foi agregando outros amigos, à sombra das estantes 
acolhedoras. Aos poucos foram se agregando Raul Bopp, 
Pedro Nava, Joaquim Inojosa, Henrique de Resende, Afonso 
Arinos, Alphonsus Guimaraens Filho, José Mindlin, Gilberto 
de Mendonça Teles e muitos outros. As reuniões começaram 
em dezembro de 1964 na casa de Plínio, que ficava na Rua 
Barão de Jaguaripe, número 62, em Ipanema. Depois ele 
adquiriu um apartamento no segundo andar do número 74, 
transferindo para lá a biblioteca de 20 mil volumes e as 
reuniões do sabadoyle. 

O grande charme do sabadoyle era o de ser o lugar da 
pura, simples, fantasista, descompromissada conversa. Para 
Wilson Martins, frequentador bissexto que sempre que 
vinha ao Rio aparecia lá, o encanto especial da reunião estava 
na absoluta espontaneidade e na ausência completa de 
pedantismo. Os que comparecem para brilhar mal podem 
esconder a decepção debaixo de um silêncio emburrado. De 
fato, o sabadoyle não é um salão de preciosos pontificando 
sobre as próprias excelências; não é tampouco um viveiro de 
gênios autodesignados, repletos da própria suficiência. 

As memórias dessa confraria literária puderam ser 
melhor recuperadas graças à instituição do livro de atas. A 
primeira ata, feita em versos, foi do poeta Alphonsus de 
Guimaraens Filho e inaugurou o livro em onze de novembro 
de 1972. Logo instituiu-se a prática: depois do café com 
biscoitos, Plínio pedia silêncio e o autor previamente 
escolhido por ele fazia a leitura da ata. Homero Senna segue-
lhes a cronologia, alinhavando-as com suas próprias 
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memórias, sendo ele mesmo um sabadoyliano dos mais 
assíduos. Em seu livro, se estão registrados momentos de 
grande alegria, de confraternização, há também instantes de 
muita tristeza, relativos quase sempre ao desaparecimento 
de companheiros. 

A página mais trágica é a que conta a morte de Pedro 
Nava. Um dos primeiros frequentadores, seguidas vezes 
citado nas atas, Nava era dos mais queridos. O dia 12 de maio 
de 1984 foi o do seu último sabadoyle. Estava contente 
porque ia receber o diploma de cidadão do Rio. No entanto, 
diz Homero, às primeiras horas da segunda-feira, 14, estava 
ele morto, nas trágicas condições que os jornais noticiaram. 

Mas tanto a morte de Nava quanto a de outros 
companheiros ilustres, apesar de terem desfalcado o salão de 
parte de seu brilho, incorporaram-se à história do sabadoyle 
e à memória afetiva de seu longevo anfitrião. Plínio, que fez 
94 anos em 1.º de outubro, perfeitamente lúcido, ainda 
monitorando à distância a organização de sua biblioteca, 
pode se orgulhar de um dia ter inspirado versos tão amáveis 
como estes que, em outro aniversário, lhe dedicou Carlos 
Drummond de Andrade: 
 

O Grande sertão falou 
à Estrela da vida inteira: 
— 1.º de outubro? Vou 
fazer uma brincadeira. 
 
Pular da estante, discreto, 
e neste nosso domínio, 
abraçar com muito afeto 
o querido Dr. Plínio. 
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— Também vou! Diz Iracema. 
E diz o Macunaíma. 
— Vamos compor-lhe um poema 
que traduza nossa estima, 
 
nossa imensa gratidão 
por tudo que faz por nós. 
(Os livros têm coração 
e suas letras têm voz). 
 
 

Publicada na revista eletrônica NO (no.com.br), em novembro de 2000.
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As muitas histórias de um hábil narrador 

Ruy Castro. Era no tempo do rei: um romance da chegada da corte. Rio de Janeiro: 
Alfaguara, 2007, 248 p. 

Ouvi, certa vez, do caricaturista e compositor Nássara, 
curioso comentário sobre a biografia de Nelson Rodrigues 
escrita por Ruy Castro. Nássara, que não tinha muita 
admiração por Nelson, e sim pelo irmão dele, o jornalista 
Mário Filho, via com perplexidade crescer a fama do escritor 
que conhecera na adolescência. Por isso dizia, referindo-se a 
Ruy: “Aquele menino fez mais pelo Nelson do que o Nelson 
por ele.” Ou seja, que o recente sucesso de Nelson Rodrigues 
se devia menos ao valor real de sua obra do que à visibilidade 
que esta obtivera a partir da publicação da biografia. De fato, 
com a repercussão, sucederam-se montagens de suas peças, 
reedições de seus livros e até mesmo outros livros sobre o 
tema. 

Era o mesmo fenômeno que sucedera à publicação do 
livro anterior de Ruy Castro, Chega de saudade, que provocara 
um revival da bossa nova em plenos anos 1990. Portanto, se 
havia algum exagero na afirmativa do Nássara – quando a 
biografia foi publicada em 1992, o valor literário da obra de 
Nelson já fora bem estabelecido pelo meio acadêmico –, para 
muita gente o livro de Ruy Castro foi uma revelação. A que 
se deve atribuir o sucesso desse jornalista-escritor, que no 
rastro de seus livros desencadeia verdadeiros renascimentos 
culturais? Creio que a resposta reside no fato de que os livros 
de Ruy Castro são muito bons de ler. Não só pelas histórias 



337 

bem contadas, mas principalmente pelo estilo despojado da 
narrativa, que faz com que o leitor nem note que está 
obtendo informações reunidas por um pesquisador 
obsessivo, infatigável e minucioso. 

E é com esse mesmo estilo, aliado a muita imaginação 
e engenhosidade, que Ruy Castro realiza sua segunda 
incursão no romance histórico. Em narrativa cheia de 
peripécias, que prende o leitor da primeira à última página, 
ele reúne sua própria trama e seus próprios personagens 
com a trama e os personagens de Memórias de um sargento de 
milícias. No centro de um Rio de Janeiro joanino, festivo e 
movimentado, onde palpitava toda a vida da cidade, Ruy 
promove o inevitável encontro do futuro imperador do 
Brasil, D. Pedro I, com o herói daquele romance fundador de 
nossa literatura, Leonardo. De temperamentos tão parecidos, 
os dois meninos protagonizam muitas aventuras, tendo por 
cenário as ruas da cidade colonial, suja e mal iluminada, à 
qual o intendente Paulo Fernandes Viana tentava dar ordem 
e limpeza. 

A narrativa começa em pleno carnaval de 1810 e 
envolve intrigas e perseguições com fatos da História do 
período pouco contemplados pela crônica tradicional. 
Destaque merece a primeira grande festa a que o Rio de 
Janeiro assistiu: o casamento da filha mais velha de D. João. 
O casamento e as articulações de D. Carlota Joaquina para 
tornar-se rainha do Prata são essenciais para a trama. Alguns 
personagens ganham aqui contornos pouco usuais. É o caso 
de um D. João envolvido na juventude em um tórrido 
romance com Bárbara dos Prazeres. No entanto, se as 
brincadeiras de D. Pedro parecerem de péssimo gosto, quem 
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conhece sua biografia sabe que condizem com as que ele 
seria capaz de perpetrar. E, de fato, Sir Sidney Smith, outra 
figura importante da história, esteve realmente envolvido 
com o frustrado projeto de Carlota. Envolvimento que, 
talvez – especula-se desde então –, tivesse também uma 
conotação mais íntima. 

Com essa segunda investida na ficção, Ruy Castro vai 
estabelecendo seu peculiar formato narrativo, no qual se 
combinam o interesse do pesquisador/jornalista em busca 
do fato pouco investigado com a situação ficcional em que 
aquele se torna o centro de uma história de suspense. E é no 
cruzamento de seu enredo com os fatos históricos que o 
autor revela particular habilidade. Em Ouvir estrelas, ele 
desenvolvera trama – na qual figuram personagens como 
Olavo Bilac e Santos-Dumont – em torno de aspecto pouco 
conhecido da vida de José do Patrocínio, o projeto em que 
consumira o final de sua vida: a construção do improvável 
balão Santa Cruz. Aqui, mais uma vez, ele desperta o 
interesse do leitor por um período importante da História do 
Brasil, em narrativa que diverte ao mesmo tempo em que 
educa. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em novembro de 2007.
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Madame Maigret 

Texto inspirado na leitura de vários livros de Georg Simenon que têm o 
comissário Maigret como personagem central. 

“Todos os dias leio até me arderem os olhos o livro de 
Cesário Verde”. É um verso de Fernando Pessoa que uma 
amiga do tempo do Colégio das Doroteias, Filomena 
Pinheiro, gostava de declamar. Aliás, pensando bem, a Mena, 
como a chamávamos, era uma menina muito culta e madura 
para a nossa idade. Creio que tínhamos entre 14 e 15 anos 
quando nos encontramos. Ela sabia vários poemas de Pessoa 
e, acompanhada nas cordas pelo irmão, Zé Pinheiro, cantava 
as músicas de Milton Nascimento para a gente. Lembro bem 
do clima de despedida quando o pai dela foi transferido pela 
Shell de Fortaleza de volta para a terra deles, Belém do Pará. 
A gente lá no terraço da nossa casa da Piedade cantando “Sei 
que nada será como antes...”. A gente, vírgula, a Mena e o Zé, 
afinadíssimos, cantando, e eu desafinando. Naquele tempo, 
sem consciência. Precisei de quase 40 anos para ouvir um 
amigo dizer que eu era daquelas pessoas desafinadas que 
cantavam crentes que estavam cantando bem. 

Mas a lembrança desse tempo feliz e desses amigos 
queridos me ocorreu por causa do verso de Pessoa sobre 
Cesário Verde, do qual tenho em casa uma pequena 
antologia. Não me lembro se a li. Minha biblioteca de poesia 
é modesta, pois sou mais de prosa do que de verso, e a poesia 
à qual me afeiçoo ou pela qual me encanto é aquela que, de 
vez em quando, me cai diante dos olhos ou me chega aos 
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ouvidos, como os versos de Fernando Pessoa que a Mena 
declamava. E esse verso de Pessoa me veio à mente por conta 
de uma leitura bem diversa da poesia. É que eu, todos os dias, 
leio até me arderem os olhos as aventuras do comissário 
Maigret, de Georges Simenon. Claro que já tinha lido antes 
muitas delas em tradução para o português. Retomei-as 
durante o curso que fiz na Aliança Francesa antes de vir para 
Paris. Era para melhorar o francês. Já em Paris, quase todos 
os dias passo em frente a um sebo com grandes caixas de 
livros na calçada por 1 euro. Comecei comprando alguns 
avulsos até me decidir por comprar a coleção completa. 

Nem sempre as tramas são muito bem elaboradas. O 
que as torna sempre interessantes é o clima que o autor dá à 
narrativa. Os personagens são densos, bem construídos e, 
dentre eles, o mais apaixonante é o comissário Maigret. Uma 
série que vi na TV5 o apresenta vivido por um ator, Bruno 
Crémer, que ficou para sempre na minha imaginação com a 
cara do comissário Maigret.  

Mas é a personalidade do comissário, seus sentimentos, 
suas irritações e seus complexos que o tornam tão próximo 
do leitor. E sua vida de pessoa de classe média, que vive com 
o dinheiro contado; o apartamento modesto; a 
aposentadoria na pequena casa de campo comprada com as 
economias. Mesmo em seu emprego na polícia, Maigret, 
apesar de célebre, ocupa um cargo intermediário e tem que 
sempre apresentar seus relatórios a um superior, juiz ou 
procurador. Também merecem atenção a forma como trata 
os investigadores subordinados, a que chama “mes enfants”, 
mesmo quando são quase da sua idade, além das situações 
ambíguas com as mulheres e sua relação com Mme. Maigret. 
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Madame Maigret, aliás, merece um estudo à parte. Pois, 
se é um tanto Amélia, até um tanto simplória, sempre 
esperando o marido com o almoço pronto, ao mesmo tempo 
é muito confiante e pouco se importa com a possibilidade de 
alguma escapadela do marido. Entre tudo o que li não 
encontrei nenhuma. Nem acho que vá acontecer. No 
entanto, a descrição detalhada feita pelo narrador de 
aspectos físicos de alguns personagens femininos, 
acentuando o fato de serem ou não desejáveis, trai o desejo 
do próprio Maigret, que, no entanto, se conserva fiel a Mme 
Maigret. São muitas as situações em que a testemunha, em 
ambiente de intimidade e em trajes que deixam à mostra 
partes do corpo, se insinua para o inspetor. Ele registra o 
impacto, mas não cede. E, em geral, termina a investigação 
em algum programa prosaico junto com Mme Maigret, indo 
ao cinema ou viajando para um pequeno hotel no interior. 

Um aspecto interessante de Mme. Maigret é o fato de 
que, em várias ocasiões, ela é confundida com uma criada do 
marido. Seu físico não é descrito – sabe-se que é um pouco 
gordinha –; apenas os seus vestidos e a modéstia de sua 
aparência fazem com que, mesmo bem-vestida, não ouse 
entrar nas lojas mais sofisticadas de Paris.  

Enfim. Maigret segue aqui me fazendo companhia e é 
realmente ótimo para melhorar o conhecimento do francês 
coloquial. São muitos os livros, e não creio que lerei todos até 
voltar. Mas já imagino a imensa saudade que vou sentir do 
meu inspetor Maigret quando esse dia chegar. 

 
 

Publicada no Diário do Nordeste em dezembro de 2010. 
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Félicie e o comissário Maigret 

Georges Simenon. Félicie est là. In: Tout Maigret. v. 3. Paris: Omnibus, 2010, 
p. 751-840. 

Uma das últimas novelas de Simenon que li tendo o 
comissário Maigret como protagonista foi Félicie est là. A 
trama é um pouco confusa, mas, como em outras novelas de 
Maigret, ela tem menos importância do que a construção dos 
tipos, do que o ambiente em que o crime aconteceu e do que 
a história que o antecedeu. A necessidade que Maigret tem 
de mergulhar profundamente na cena do crime e de se 
confundir tanto com os investigados a ponto de poder 
entender exatamente suas motivações é que compõe quase 
todo o corpo da narrativa. E são ainda as reações do próprio 
Maigret, seus humores variados, seus silêncios, que lhe dão a 
maior parte da graça. 

Em Félicie est là todo o enigma a ser desvendado por 
Maigret se concentra no personagem feminino que dá nome 
à novela. Esse personagem, que tanto irrita Maigret, que 
tanto lhe parece ridículo nos primeiros contatos, vai 
ganhando consistência sem que altere um só aspecto de sua 
peculiar personalidade. É o comissário que, de um momento 
para outro, se vê envolvido e fascinado por aquela 
empregadinha de 24 anos, sempre maquilada com uma 
mistura de pó e rouge mal distribuída e vestida de forma 
ridícula: aux vêtements baroques. Com seus ares soberanos, 
toda vez que fornece alguma informação, Félicie, verdadeira 
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estátua da indignação, o faz de très haut, como a mulher de 
César, que não pode ser nunca suspeitada. 

Magra como um aspargo, reta e dura como uma tábua 
de passar, com um nariz pontudo que dava ao seu rosto um 
ar meio caprino e com sua voz aguda, o que distinguia Félicie 
de outras jovens domésticas era a atitude. Félicie não admitia 
que fosse considerada apenas como a empregada do falecido 
patrão, deixando no ar a suspeita de que talvez fosse, na 
verdade, uma filha não assumida. No modesto bal musette que 
frequentava nos finais de semana, enquanto tomava sua 
limonada, sempre com o dedo mindinho levantado, 
procurava dar a impressão de que estava ali incógnita, como 
uma condessa disfarçada ou algo assim. Por isso, as pessoas 
do pequeno bairro residencial, espécie de novo condomínio 
nos arredores de Paris, onde ela vivia, a chamam de 
“princesa” ou, por conta das roupas extravagantes que 
costuma usar para se distinguir das outras mocinhas de sua 
classe, de la perruche (periquito). No entanto, as investigações 
comprovaram que Félicie era um dos sete filhos de um 
bêbado e de uma lavadeira de Fécamp – lugar miserável cuja 
descrição corresponde à de uma de nossas favelas –, que 
vivera ali até ser admitida na casa da qual era, de fato, 
empregada. 

O que irrita Maigret em Félicie é a permanente 
encenação. Tudo nela parece fake, teatral e exagerado. Na 
cena em que se debulha em lágrimas verdadeiras, 
queixando-se da perseguição que sofre por parte do 
comissário, ele sabe bem que ela escolhera o lugar, o 
momento e a pose adequada para tentar mais impressioná-
lo. No entanto, o modo como esse sentido de teatralização se 
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confunde com a própria realidade de Félicie só se revela para 
Maigret quando vê sua reação diante da notícia de que o 
rapaz que amava tinha sido ferido.  

Realmente emocionada, Félicie pede a Maigret que a 
acompanhe ao hospital para vê-lo. Quando reaparece na sala 
para sair, está vestida de luto completo, com um enorme véu 
negro, sob o qual se via seu rosto lívido, pois estava coberto 
por uma camada espessa de pó de arroz muito claro que dava 
a ela algo de fantasmagórico. Durante a viagem de trem ao 
centro de Paris, ela é a expressão do sofrimento contido. 
Imóvel, hierática, a imagem da dor, com um olhar perdido 
na distância, era visível, diz o narrador, que desejava que se 
pensasse dela: “Meu Deus, como ela sofre... e como se 
domina”. 

Félicie tinha um senso muito particular da mise en scène. 
Antes de chegar ao hospital, ela insiste em comprar uvas, 
laranjas, champanhe e um enorme buquê de lilases para 
oferecer ao enfermo. Pouco importava que ele não pudesse 
consumir nenhuma daquelas coisas. Era o gesto que contava: 
o espetáculo dos grandes cachos de uvas violeta, das laranjas 
maduras e perfumadas, da garrafa coberta de papel 
dourado... Ela faz questão de fazer sua entrada triunfal na 
enfermaria carregando todos aqueles pacotes de coisas caras 
e exóticas. A cena provoca risos abafados no corredor. Ainda 
mais porque Félicie, em mais um gesto teatral, 
possivelmente copiado de algo que vira no cinema, diz a uma 
das enfermeiras: “Faça tudo que puder para salvá-lo. Não 
meça despesas. Tome”, entregando-lhe uma nota de mil 
francos bem dobrada. 
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Maigret não zombava mais dela. Prestara-se a 
acompanhá-la pelas ruas de Paris e no hospital como um pai 
benevolente. E, no entanto, reconhece o narrador, ela nunca 
tinha sido tão ridícula como naquele momento. Mas, como 
então compreende Maigret, toda aquela sofisticação 
encenada, a vontade de se elevar acima dos demais, de ser 
alguém que se destaca, mesmo correndo o risco do ridículo, 
de alguma forma é a força que impulsiona meninas como 
Félicie. 

Quantas “Félicies” não conhecemos ao longo da vida? A 
menina que “não se enxergava”, como a gente dizia. Aquela 
que, apesar da origem modesta, tem o gosto das coisas raras, 
das roupas e dos ambientes suntuosos. A moça pobre do 
interior, de nariz empinado, que, apesar de não ter nada a 
seu favor, “se achava”, como se diz hoje. Não só “se acha” 
como encena todas as suas atitudes para que os outros 
também “achem” algo dela.  

Lembro que na minha adolescência considerava isso 
quase uma afronta. Aqueles arremedos de Blanche DuBois 
me despertavam os sentimentos mais inconfessáveis. E, no 
entanto, em muitos casos, a determinação com que elas se 
empenharam no papel produzia, no final, um curioso 
fenômeno: a menina pobre, feia e malfeita transformar-se 
em modelo de verdadeira sofisticação, elegância, charme e 
até de beleza. Superando a caricatura inicial com que 
mimetizavam os modelos – ou as sínteses dos vários 
modelos – que as inspiraram no começo, elas acabaram por 
se converter realmente em princesas. 
 

 
Publicada no Diário do Nordeste em agosto de 2011. 
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A hora é boa para ler O Americano Tranquilo  

Graham Greene. O americano tranquilo. São Paulo: Globo, 2004, 251 p. 

Das imagens impressionantes que apareceram na imprensa 
sobre os maus-tratos que os americanos andam infligindo 
aos iraquianos, nada mais apavorante do que aquela de um 
homem nu, tentando se proteger ou cobrir suas intimidades 
dos cães ferozes que soldados atiçam contra ele. Ou outra, 
parecida, de um sujeito vestido, sentado, e imobilizado pelo 
pavor, com o pescoço ferido pelo que poderia ter sido uma 
mordida, sendo ameaçado também por um cão. 

Essas imagens remetem à violência e se assemelham 
àquela cena de 1984, de George Orwell, onde, para fazer o 
protagonista abdicar de seu amor por uma mulher não 
aprovada pelo Big Brother, um ratazano faminto é colocado 
em uma espécie de máscara presa ao seu rosto. E ele abdica 
mesmo. 

As outras fotos, de corpos nus, empilhados ou 
simulando atos sexuais, ou ainda de um corpo despido, 
coberto de excrementos, com os braços abertos, remetem à 
violação maior da dignidade humana. Do desrespeito aos 
valores do povo conquistado. As notícias que as 
acompanham, de violência sexual, de gente sendo obrigada 
a tirar sua comida de vasos sanitários, ou sendo obrigada a 
amaldiçoar seu deus, são notícias da degradação, notícias de 
uma guerra suja. Tão ou mais suja do que foi a guerra do 
Vietnã, cujas imagens de violência e barbárie voltam hoje às 
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páginas dos jornais, fazendo pendant com as do Iraque e 
impondo a inevitável comparação. 

Mas o que mais desconcerta, nas terríveis fotos de hoje, 
é a carinha marota daquela soldada de 21 anos que arrasta um 
iraquiano nu pela coleira, ou que sorri, levantando o dedo 
em sinal positivo diante do corpo morto e desfigurado pela 
tortura de um outro prisioneiro. 

Aquela carinha risonha é a carinha das crianças e 
mocinhos americanos das séries que nos acostumamos a ver 
na nossa infância, é o mesmo sorriso de Jeannie é um Gênio, é 
a mesma simpatia apple-pie da Doris Day, é a cara boa, 
saudável e bem-alimentada da América que aprendemos a 
amar através das propagandas dos sabonetes e dentifrícios da 
Gessy Lever, dos seriados da sessão da tarde, dos desenhos 
de Norman Rockwell e dos adoráveis filmes de Frank Capra. 

Por isso, talvez seja uma hora boa para reler O americano 
tranquilo, de Graham Greene. Para os que têm menos tempo, 
no ano passado foi lançada uma versão para o cinema – The 
Quiet American, dirigido por Philip Noyce – que, mesmo não 
sendo um grande filme, mesmo não tendo conseguido 
captar, em sua essência mais sutil, o espírito cool, 
desencantado e irônico de Greene, vale a pena ver. 

A história se passa em Saigon, em 1952, em meio ao 
conflito pela libertação do domínio francês. O protagonista 
é o jornalista inglês Thomas Fowler, um homem de meia-
idade, correspondente do London Times, que se deixara 
esquecer na Indochina, entre uma garrafa de uísque, umas 
tragadas de ópio e uma bela oriental: Phuong. A chegada de 
Alden Pyle dos Estados Unidos, um jovem idealista, militante 
da política norte-americana de ajuda aos países em 
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desenvolvimento, altera a situação. Aproximando-se de 
Fowler, com aquela simplicidade e a boa-fé tão típicas de 
seus compatriotas, o rapaz se choca com o desencantado 
cinismo com que Fowler conduz sua vida. Movido pelo 
mesmo espírito salvacionista que o levara à Indochina, o 
rapaz decide conquistar a namorada de Fowler, prometendo 
casar-se com ela e levá-la para a América. Fowler era casado 
na Inglaterra e sua mulher, de quem já vivia separado, lhe 
recusava o divórcio. A história desse triângulo amoroso se 
desenrola em meio a uma série de revelações sobre a 
verdadeira missão de Pyle. Esta era muito menos inocente 
do que ele quis levar Fowler a acreditar. 

O americano tranquilo foi escrito em 1953, bem antes do 
que nós costumamos considerar como a guerra do Vietnã 
propriamente dita. A guerra dos americanos no Vietnã veio 
suceder à guerra que os antigos colonizadores franceses 
combateram lá durante mais de dez anos, sacrificando nela 
o melhor de sua força militar. A guerra dos americanos que 
nos vem sendo revelada pelo seu cinema desde o Amargo 
regresso, passando por Nascido em 4 de julho e por Apocalipse 
now, estava começando justamente quando lá chegou Greene 
para trabalhar como correspondente da revista Life, em 1952. 

O livro – e o filme – mostram o momento exato em 
que a presença americana começou a superar a presença 
francesa na Indochina. Através das desventuras do seu alter 
ego, Greene revela e denuncia as entranhas do processo, a 
perversa estratégia americana para convencer o mundo do 
perigo que representava o avanço comunista no Extremo 
Oriente. É o começo da grande armação para fazer com que 
a opinião pública mundial apoiasse a intensificação da 
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presença americana no Vietnã. Para tanto, era aceitável criar 
notícias falsas mesmo a custo de dezenas de vidas inocentes. 
Assim é que a trama e Pyle, o americano tranquilo, revelam 
suas reais dimensões na cena dramática da bomba explodida 
numa praça central de Saigon. 

O que vem depois está nos livros de história. O que 
torna o livro/filme tão atual é a repetição da mesma 
estratégia – com recursos mais sofisticados – agora no 
Oriente Médio. É a maneira como Greene conseguiu 
estabelecer uma associação tão inteligente entre a lógica 
dessa estratégia e a imagem que os americanos têm de si e de 
seu papel no mundo. Em Greene também os velhos ideais da 
democracia americana, que hoje vêm sendo novamente 
agitados, já funcionam de forma a sofismar os mesmos 
interesses econômicos. O interessante para se pensar é como 
esse discurso consegue ainda convencer o mesmo eleitorado 
branco que ainda votará em Bush nas próximas eleições. 

O espírito do bom-meninismo, na expressão de 
Raymond Aron, já havia sido identificado por Alexis de 
Tocqueville em seu A democracia na América (1835). Espírito 
eivado de boas intenções e pouco afeito a críticas, está na 
essência de uma identidade nacional de classe média, onde 
predominam os interesses de conservação do bem-estar, da 
propriedade e do trabalho e que se refletem na produção 
cinematográfica a que nós – americanos de outra estirpe – 
temos tido acesso. 

A América resplandece de ideais humanitários e de 
ações grandiosas em meio às ilustrações de Norman 
Rockwell, onde os semblantes rosados e sorridentes de um 
povo simples e feliz nos encantam e sensibilizam. Nos filmes 
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de Frank Capra, com John Doe – o homem comum deste 
povo comum –, que levanta as massas rumo ao fascinante 
ideal da solidariedade entre vizinhos de bairro, ou em Mr. 
Smith Goes to Washington, em que o superchefe dos escoteiros 
chega ao Senado – como senador, vale acrescentar – para 
lutar por um campo nacional de escoteiros.  

É claro que, tanto o momento fundador desses ideais, 
quanto a renascença deles no New Deal de Roosevelt, tão bem 
ressignificados nos filmes de Capra e nos desenhos de 
Rockwell, estão longe, assim como está longe a época da 
inocência. Ou talvez esta tenha sido sempre representada de 
maneira hipócrita, nessa arte genialmente bondosa, 
edulcorada, adorável como o sorriso de Doris Day. 
Representação idealizada de um mundo yankee, onde não 
havia lugar para índios, negros ou chicanos. Algo que, agora, 
assusta o professor Samuel Huntington e o leva a se 
perguntar, em seu último livro, "quem somos nós?" (eles, os 
americanos, não os chicanos, negros ou índios). 

Em O americano tranquilo, Greene conseguiu reunir em 
um personagem a pureza das verdades democráticas, a 
simplicidade da fé inquebrantável na família e na liberdade 
em luta num mundo em que o torpe regime comunista 
tentava pôr suas garras. É nesse insight realmente genial de 
Greene que o filme falha. Falha, pois não consegue dar conta 
dessa imensidade de sentidos que a ideia de americano 
tranquilo traz em si. Na Indochina, Greene pôde perceber as 
dimensões da verdadeira bomba-relógio, que se escondia na 
mentalidade expressa nos tantos filmes de “Papai Sabe 
Tudo”, “Lassie”, enfim, todos aqueles adoráveis lares 
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americanos para os quais o personagem que justifica o título 
do livro sonhava um dia voltar. 

Ninguém melhor do que Michael Caine para viver 
Thomas Fowler, mais um dos típicos europeus encongainé, 
como dizem os franceses, da galeria de Greene. Tipo do 
europeu destruído, fracassado, que os azares da fortuna 
acabaram por levar a algum lugar nos trópicos, onde vão 
cozinhar no álcool, sob o sol escaldante, ou no calor úmido 
da selva, as suas frustrações de europeu gorado, de branco 
que não deu certo. E, como não existe pecado do lado de 
baixo do Equador, encontram na desordem, na corrupção, 
no contexto político e social meio safado das republiquetas 
latinas e orientais o ambiente propício para a sua própria 
desordem e corrupção interna. 

Sem jamais se adaptar, sem jamais se casar realmente, 
sinceramente, com o lugar, e com alguém do lugar, são 
sempre estrangeiros, expatriados, gente de lugar nenhum. 
Acabam por se ligar a alguma bela nativa, cujas opções 
afetivas são orientadas pelos dramáticos problemas de 
sobrevivência e que nada entendem do que se passa com 
aquele estrangeiro que apenas por acaso lhes caiu nas graças. 
E para aquele estrangeiro esse amor irreal, amor de 
desesperançado, amor utilitário sem qualquer comunicação 
de espírito, se transforma numa espécie de último bote a que 
ele se agarra para não se afundar de vez. 

Se o protagonista é sempre o mesmo, se a situação de 
inglês deserdado pela pátria, de inglês que, como Fowler 
mesmo diz, gosta de Londres, mas prefere saber que ela está 
lá e ele cá; se o tipo de envolvimento amoroso desses 
personagens tem também muitas semelhanças, a situação do 
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Vietnã tal como a apresenta é única. No entanto, ao longo 
desse tempo, vimos assistindo aos desdobramentos tão 
previsíveis da guerra do Iraque, em que o Vietnã e toda sorte 
de ignomínias a ele associadas vêm sendo resgatados pela 
imprensa; fica cada vez mais atual a leitura que Graham 
Greene fez do espírito da América em seu genial O americano 
tranquilo. Só que, agora, os americanos não casam com os 
nativos. Torturam. 

 
 

Publicada na revista Insight Inteligência em 2004. 
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A história da História 

Jacques Le Goff (org.). A História Nova. São Paulo: Martins Fontes, 1990, 318 
p. 

A História Nova chega às livrarias brasileiras com 12 anos de 
atraso. A primeira edição deste livro aconteceu em 1978. 
Organizado por Jacques Le Goff, Roger Chartier e Jacques 
Revel, o livro, que se pretende um dicionário, proporcionava 
aos historiadores informações detalhadas sobre as várias 
correntes que na França se abrigavam sob as asas da École 
des Annales. A primeira edição compreendia, além dos 10 
ensaios reunidos nesta, mais 114 artigos curtos. 

A École des Annales retira seu nome dos Annales 
d'histoire économique et sociale, revista fundada em 1929 por 
Lucien Febvre e Marc Bloch. O objetivo fundamental dos 
pais fundadores era tirar a história do marasmo, libertá-la 
das amarras disciplinares e pô-la em diálogo direto com as 
demais ciências humanas. A revista, que, entre o ano de sua 
fundação e 1939, às vésperas da Segunda Guerra, travara um 
combate sem quartel contra a velha história representada 
pela história política com enfoque na diplomacia, muda de 
nome várias vezes durante o conflito e, em 1946, passa a 
chamar-se Annales, Économies, Sociétés, Civilisations. A morte 
de Marc Bloch, fuzilado pelos alemães em 1944, implica a 
reestruturação do grupo em torno de Lucien Febvre. Emerge 
a figura de Fernand Braudel, que, entre 1940 e 1944, 
encontrara ânimo para escrever, em um campo de 
concentração nazista, sua obra máxima: O Mediterrâneo e o 
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mundo mediterrânico. Ao lado dele, Charles Morazé e o 
sociólogo Georges Friedmann comporão a equipe que 
herdará o poder nos Annales após a morte de Febvre, em 
1956. A estes somam-se depois as competências de Robert 
Mandrou e de Marc Ferro. Em 1969, a direção passa ao grupo 
do qual formam parte alguns dos autores deste livro: Jacques 
Le Goff, André Burguière, Jacques Revel, Marc Ferro e 
Emmanuel Le Roy Ladurie. 

Mas que história velha vem a nova suplantar? 
Ao longo dos ensaios assinalam-se as críticas mais 

recorrentes: a história velha seria aquela que, prisioneira do 
factual, do acontecimento, tendo na história política a sua 
ponta de lança, privilegiava as biografias dos grandes, 
centrava seu foco nas histórias das elites, dos Estados, das 
grandes instituições. Pontuada de momentos-chave – 
guerras, revoluções, pestes e crimes –, ela não levaria em 
conta os processos que antecediam estes fenômenos, nem a 
participação do povo na história. 

A história nova, por sua vez, parece voltar-se 
exatamente para estes últimos. A questão da longa duração 
se impõe em quase todos os ensaios. Servindo tanto à história 
econômica quanto à das mentalidades e à estrutural, a longa 
duração parece ser a logomarca da história nova. 

Buscando na explicação dos fenômenos que se 
prolongam ao longo do tempo, na história das colheitas, nos 
aumentos dos preços, nas taxas de natalidade, nos costumes 
e nas crenças, a sobrevivência e as transformações relativas 
aos grandes grupos humanos, a história nova deixa de lado a 
buliçosa e movimentada elite dos governantes e dos 
poderosos para se deter na história do povo: a chamada 
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história imóvel ou “quase imóvel” (como prefere Michel 
Vovelle). Uma história que privilegia a estrutura (o que se 
transforma muito lentamente numa dada sociedade), sem 
deixar de levar em conta a conjuntura (as condições e o 
momento em que acontecem as transformações), mas dando 
importância mínima ao acontecimento, à explosão 
instantânea, ao fato eruptivo. 

Neste contexto, fica mais curiosa a história de Maria 
Antonieta e da famosa frase “Se não têm pão, que comam 
brioches”. História explicável e deliciosamente explicada 
numa investigação sobre a alimentação do povo da França 
no século XVIII. 

Citando Maloin, que declarara em 1766: “O pão preto 
foi deixado ao povo para que ele não adote hábitos de 
abundância”, André Burguière nos revela que, antes da 
Revolução Francesa, o pão branco era reservado às classes 
mais altas, e que a Revolução decretou o brioche para todos, 
tornando a provocação de Antonieta uma profecia que 
empobreceu a dieta dos pobres, pois o pão branco dos ricos, 
simples acompanhamento de lautas refeições, de fraco valor 
nutritivo, passou a ser o principal prato na mesa do pobre. 

Sem dúvida, informações sobre as condições 
alimentares da população francesa naquele período pedem o 
acesso a uma documentação peculiar. Outra marca da 
história nova é o repensar da concepção do que é 
documento. Lidando com agrupamentos populacionais que 
não tinham na escrita o seu meio mais frequente de 
expressão, o historiador tem que adotar como fonte 
elementos os mais variados, tem que incorporar 
metodologias que não fazem parte da tradição da pesquisa 
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histórica. Saltando os muros que o separavam da 
antropologia, da geografia, da economia, ele faz das fontes e 
dos métodos dessas ciências métodos e fontes suas. Agora, os 
registros paroquiais, os objetos de uso corrente, as 
ferramentas de trabalho, os contos e lendas populares 
tornam-se documentos fundamentais para a compreensão 
da história e da mentalidade de um povo. 

Ao mesmo tempo, ao incorporar metodologias, o 
historiador não se priva de adotar também um novo tipo de 
abordagem. A descrição densa, característica da 
Antropologia (etnografia), identificada por Clifford Geertz, é 
também uma preocupação do historiador. “O poder nunca 
está onde se anuncia”, diz André Burguière, no que é 
secundado por Le Goff, que destaca na história nova a 
transparência, a preocupação de revelar o poder embutido 
no simbólico e no imaginário. Ir além do que se apresenta 
como dado, interpretar, identificar o jeito de ver e de lidar 
com o mundo: esta é uma tarefa da história nova, da história 
das mentalidades. 

A preocupação com o tempo das coisas implicou na 
percepção de que não há um tempo único. Desde que o rei 
Carlos V, o leitor de Aristóteles, ordenou, em 1370, que todos 
os sinos de Paris fossem acertados pelo relógio do palácio 
real, domesticando o tempo, que se tornou assim o tempo 
racionalizado do Estado, não se levantara a questão das 
diferenças de tempos. Ela surgiu novamente com os 
antropólogos e suas investigações sobre os povos ditos 
primitivos, mas entusiasmou os homens da história nova 
pela sua aplicabilidade. O tempo, um fenômeno social total, 
implica na construção de conceitos operacionais diversos 
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para os diversos tempos de uma mesma sociedade. Se Michel 
Vovelle prefere estabelecer a dialética entre o tempo das 
massas populares – imóvel ou quase – e o das elites, agitado, 
mutável, criador, os demais autores pleiteiam o 
estabelecimento de tempos variados para as várias 
abordagens: um tempo para as transformações dos costumes 
(mentalidades), um tempo para o econômico, um tempo 
para o político etc. 

Subitamente impulsionada por uma dinâmica 
devoradora, a História Nova, partindo das influências da 
Geografia (demográfica), da Economia e da Sociologia, foi 
conquistando novos campos, adotando novas preocupações. 
Dada a volta ao mundo, ela retornou aos braços da velha 
história, ou melhor, ela, percorrida, viajada, pôde então 
repensar seus velhos temas, suas velhas abordagens, seus 
antigos documentos: um novo olhar para o mundo e para as 
fontes de conhecimento do mundo. 

Sem vergonha, ela repensou o acontecimento através 
da história imediata. O acontecimento, banido no primeiro 
movimento, retoma seu lugar via história contemporânea, 
conferindo um novo status ao papel do jornalista. O 
jornalista dos novos tempos, munido de seu micro, cruza 
dados, confere informações instantâneas, adensa sua 
interpretação e candidata-se a uma vaga na história nova. 

História cumulativa, fruto do experimentado, do 
conhecimento adquirido ao longo do percurso, a história 
nova que iniciou sua trilha através dos estudos econômicos e 
demográficos ressalta a consciência da relação do historiador 
com o seu tempo, com o tempo presente. Como diz Philippe 
Ariès, “as diferenças de todas as idades nos assediam; 
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contudo, nossa percepção ingênua, imediata, continua 
sempre sendo a de nosso próprio presente, único ponto de 
ancoragem no tempo”. 

Produto do espírito de seu tempo, o historiador que já 
vivera no passado distante a preocupação com os estudos da 
vida cotidiana, quando o interesse se centrava em reconstruir 
o itinerário da civilização, deixou que este interesse fosse 
suplantado pelo estudo dos Estados-nação. Movimento que 
se inscrevia na tentativa de recrutar a memória coletiva para 
justificar a dominação através da história do Estado (tal como 
já fizera Carlos V com o tempo). Concepção redutora e 
centralizadora não só do dever histórico, como também da 
própria sociedade, que só foi suplantada pela escola dos 
Annales. 

Neste sentido é que a noção da fatalidade do progresso, 
herdada dos intelectuais do final do século XIX, convencidos 
da superioridade radical das civilizações oriundas da 
Antiguidade greco-romana sobre as sociedades primitivas, é 
suplantada, ao apagar das luzes do segundo milênio, por uma 
tentativa de compreender melhor o que estava por trás 
mesmo dessa própria concepção. Pois, ainda segundo 
Philippe Ariès, a própria ilusão em que viveram os 
contemporâneos tem o valor de uma verdade. 

Fim da religião do progresso. Fim da tentativa de 
buscar no passado os indícios que anunciavam a 
modernidade. À grande crise das consciências jovens que 
marcou o final dos 1960 sucedeu uma mudança de enfoque 
econômico na direção dos estudos das mentalidades nas 
sociedades pré-industriais. 
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Foi o universo em desencanto em que mergulhou a 
humanidade a partir de então que estimulou a guinada da 
história para os braços da Antropologia. É também ela que 
empresta um sabor tão antigo aos ensaios de Guy Bois e de 
Jean-Marie Pesez, marxistas ortodoxos que travam ao longo 
dos seus textos uma luta sem quartel em defesa do modo de 
produção. Escritos em 1978, envelhecidos em barris de 
carvalho – já então se queixavam os autores da 
marginalidade em que vinha sendo deixado o marxismo –, 
têm hoje o sabor ainda mais déjà-vu por centrarem suas 
concepções num pobre, morto e esquecido Louis Althusser 
ou num hoje jamais lembrado Maurice Godelier. 

No entanto, esses textos aqui não permaneceram em 
vão. É o organizador da coletânea, Jacques Le Goff, quem 
lembra o caráter cumulativo da história. E quem ousará 
negar que foi a influência marxista o vento renovador que 
soprou do leste no início deste século? Se a calmaria depois 
se instalou, não se pode recusar ao marxismo o 
reconhecimento de sua influência sobre o acento no 
econômico que marcou o início da École des Annales e de 
toda a História Nova. 

Sem dúvida é alentadora a reunião neste livro de 
autores dissonantes, demonstrando que, se a História Nova 
pode abrigar todas as ortodoxias, ela não depende de 
nenhuma ortodoxia ideológica. Ao contrário, ela afirma “a 
fecundidade das múltiplas contribuições, a pluralidade dos 
sistemas de explicação”. Este fervilhar de ideias em debate, 
em mutações inesperadas, faz lembrar o que disse um dia o 
genial Max Weber. Na história da história, como na vida, o 
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“fluxo de devir incomensurável flui incessantemente rumo à 
eternidade”. 

Anteriormente internada nas academias, longe do 
barulho das ruas, embolorando-se nos corredores escuros do 
prédio nº 1 do Largo de São Francisco, onde, durante anos, 
reinou Eremildo, de triste memória, a História Nova viveu 
no Brasil dos anos 1980 a sua grande aventura. 

Revigorada pela abertura política, ela, num primeiro 
momento, travestiu-se naturalmente de marxista e foi buscar 
na história das organizações populares, na recuperação da 
memória dos vencidos nacionais, a sua primeira inspiração. 

Ao longo do novo tempo, novas concepções se 
instalaram e a história, prima pobre das Ciências Humanas 
na década anterior (1970), ingressa nos 1990 como a mais 
renovada e revigorante das formas de investigação sobre o 
humano. Rompidas as barreiras disciplinares, livres 
igualmente, a Antropologia, a Sociologia e a Ciência Política 
dos limites metodológicos cruzam juntas mares nunca 
dantes navegados. E aí é com enorme prazer que se pode 
assistir no IUPERJ ou na Casa de Rui Barbosa às exposições 
do estudioso da literatura Luiz Costa Lima em torno da 
discussão preconizada por Haydn White sobre a história 
enquanto narrativa. Podem os historiadores ler sem 
preconceitos o texto elegante do cientista político José 
Murilo de Carvalho, com um tratamento todo original sobre 
as diversas proclamações da nossa lamentável República. 
Seguir a pista do irrequieto Ricardo Benzaquen de Araújo, 
historiador, antropólogo, cientista social ou coisa que o 
valha, tem sido tarefa árdua para o seu numeroso círculo de 
fãs, totalmente deslumbrados com a sua infinita capacidade 
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de acumular conhecimento. E, se a sociologia viveu seu 
momento de crise de identidade, ela se incorpora ao 
movimento através dos trabalhos da professora Lícia do 
Prado Valladares, nos quais a sociologia urbana se beneficia 
da abordagem histórica para recuperar nas histórias de vida 
a memória dos agrupamentos sociais urbanos. Instituições 
como o CPDOC, a Fundação Casa de Rui Barbosa, o IUPERJ, 
a Fiocruz e os mestrados de História e Ciências Sociais do Rio 
se integram na realização de seminários onde se trocam 
experiências, se cruzam informações. 

Sem dúvida, esta ebulição é também fruto de um 
repensar do papel do intelectual na sociedade e no seu 
tempo. Homens comuns, lutando pela sobrevivência como 
todo o mundo, conscientes do valor da mídia e tentados pelo 
seu glamour, os intelectuais tiveram ao longo dos últimos 
anos que rever seu próprio papel. Descendo da torre de 
marfim, ou abandonando a ilusão da vanguarda iluminada 
que liderava as massas rumo ao próximo modo de produção, 
os intelectuais brasileiros se obrigam hoje a um exercício de 
humildade, a uma tomada de consciência de que não cabe a 
eles a exclusividade da decifração do enigma, de que às vezes 
uma boa questão ilumina mais o caminho do que a mais 
acertada das respostas. 

Tão perplexos quanto os seus contemporâneos diante 
do absurdo que é a aventura humana “num mundo em 
instabilidade definitiva”, os intelectuais romperam as cadeias 
das convicções para proporem aos novos tempos jogos de 
indagação. Não é à toa que o último livro do mestre 
Wanderley Guilherme dos Santos poderia ser perfeitamente 
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chamado de “o primeiro grande livro das indagações” ou “o 
grande livro das primeiras indagações”. 

Atrasada no tempo, mas não menos indispensável, esta 
edição de A História Nova possibilita aos que se têm dedicado 
a este jogo aparentemente esquisito, ou fútil ou mesmo 
supérfluo (“This curious by-path of yours”, como disse um 
inglês a Marc Bloch), uma leitura sistemática dos métodos e 
preocupações e um exercício gratificante de 
autorreconhecimento. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em dezembro de 1990. 
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A Revolução Impressa 

Robert Darnton e Daniel Roche (orgs.). A Revolução Impressa – a imprensa na 
França (1775-1800). São Paulo: EDUSP, 1996 408 p. 

Antes de 1789, a imprensa na França era contida por rigorosa 
censura. Apenas um jornal diário circulava no Antigo 
Regime: a Gazette de France. Os periódicos políticos pré-
revolucionários mais importantes eram todos editados no 
exterior e contrabandeados para o país. O destino dos livros 
era decidido pelos censores, após atenta leitura. Em várias 
ocasiões, Voltaire, Diderot e Rousseau buscaram 
entendimentos com a censura antes de mandarem para o 
prelo suas obras. Isto não livrou, no entanto, Voltaire de 
amargar uma temporada de onze meses na Bastilha. 

Mas, às severas penas a que estavam sujeitos autores, 
editores e comerciantes, contrapunham-se os lucros 
fenomenais que advinham do sucesso instantâneo que 
adquiria qualquer livro que os censores condenassem ao 
fogo. Os chamados “livros filosóficos” – categoria 
abrangente onde cabiam desde o sisudo compêndio de 
filosofia iluminista até o mais licencioso e gaiato dos manuais 
eróticos – garantiram a fortuna de muitos livreiros. De uma 
forma ou de outra, a clandestina, porém intensa, circulação 
desses livros contribuiu para a difusão do ideário da 
Revolução. 

Em 1789, Luís XVI pediu aos seus súditos que lhe 
enviassem sugestões para a próxima convocação dos Estados 
Gerais e quase foi soterrado pela avalanche de panfletos que 
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surgiram na praça em resposta ao seu apelo. Entre aquele ano 
e 1799, a luta pelo poder foi a luta pelo domínio da opinião 
pública. A imprensa, diz Robert Darnton, era uma força ativa 
na história. Os panfletos tornaram-se cada vez mais 
agressivos. Desses, os erótico-humorísticos dedicaram-se ao 
trabalho de destruir a imagem do rei, da rainha, da nobreza 
e do clero. O tema da austríaca corrompida, Maria Antonieta, 
competia, na preferência dos panfletários, com a figura de 
Dom Pederasta, criada pelos anticlericais. 

A progressiva radicalização da imprensa regular teria 
no Ami du Peuple, de Marat, seu mais aguerrido 
representante. Marat voltaria suas baterias contra a 
Assembleia Nacional, à qual acusaria de ter-se vendido ao rei. 
Através de seu jornal, Marat se propunha a expor e 
desmascarar as intenções traiçoeiras dos deputados, 
mobilizando o povo contra eles. O Ami du Peuple expressava, 
com a sua veemência, as “reações altamente emocionais” de 
seu editor. 

No processo da Revolução, a reforma do calendário, 
assim como a dos pesos e medidas, da educação e das 
ciências em geral, tinha por objetivo criar uma nova ordem 
para o mundo. Adotado pela Convenção para entrar em 
vigor a partir de 22 de setembro de 1793, o calendário da 
Revolução pretendia ser “mais adequado ao agricultor, cujo 
calendário deve ser tão simples como a natureza da qual ele 
nunca se separa”. A reforma do calendário fora pensada em 
função da visão romantizada que o revolucionário da cidade 
tinha do camponês. Cada mês lembrava o “ritmo da 
natureza”; cada dia era dedicado a uma planta em tempo de 
ser semeada ou a uma ferramenta agrícola a ser usada 
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precisamente naquele momento. O sucesso do novo 
calendário dependia da boa aceitação dos almanaques 
revolucionários. 

A palavra almanaque, como explica Lise Andries, no 
capítulo correspondente a este tema, vem do árabe e quer 
dizer “livro do tempo”. Os almanaques sempre incluíam um 
calendário e frequentemente eram oferecidos como 
presentes de Ano-Novo. Livros práticos, cheios de conselhos 
úteis para a agricultura, eram consultados pelas pessoas 
durante todo o ano. Quase sempre eram o único livro na casa 
do homem do campo. 

No lugar do santo do dia, o almanaque revolucionário 
trazia símbolos da Revolução ou o elogio de algum “grande 
homem”. O modelo criado por Sylvain Maréchal para o ano 
de 1792, por exemplo, fazia uma concessão a Jesus Cristo, de 
quem dizia:  
 

Perdoemos o charlatanismo da sua vida e 
lembremos a sua morte, que foi bastante bela: 
condenado ao patíbulo pelos aristocratas por ter 
tentado uma insurreição sagrada com a ajuda dos 
sans-culottes de Jerusalém. 

 
O calendário revolucionário, assim como os seus 

almanaques correspondentes, não conquistaram seu 
público-alvo. Os camponeses preferiram continuar 
comprando seus almanaques de modelo antigo nos 
contrabandistas. 

Até 1790, não se fixaram canções revolucionárias 
significativas. Mas, em meados daquele ano, as frentes de 
trabalho voluntário reunidas no Champ de Mars para 
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preparar os festejos do aniversário da Revolução tornaram 
popular uma melodia bastante elementar, cujo refrão dizia 
simplesmente: “Ça ira, ça ira, ça ira...”, no sentido de algo que 
acontecerá de qualquer maneira. 

O sucesso de Ça ira só seria superado em 1792. No final 
de abril, a falta de um hino patriótico que guiasse os exércitos 
da República nos campos de batalha foi reclamada pelo 
prefeito de Estrasburgo. Naquela noite, Rouget de Lisle foi 
para casa e escreveu a Marselhesa. No começo, ela foi recebida 
com pouco entusiasmo pelo povo de Paris. Mas, em 30 de 
julho de 1792, quando as tropas de Marselha entraram na 
cidade, trouxeram, diz Laura Mason, “entoada pelas vozes de 
centenas de soldados que a conheciam e estavam ansiosos 
por ensiná-la, uma emocionante forma de cantar a canção”. 
Entre 1792 e 1794, cerca de sessenta edições diferentes da 
Marselhesa foram impressas. Apesar de também ter sido 
cantada enquanto as guilhotinas do Terror trabalhavam, 
permaneceu identificada como a canção que levara o 
exército da República à vitória, a canção do orgulho francês. 

Este livro foi lançado nos Estados Unidos, em 1989, 
durante as comemorações do bicentenário da Revolução 
Francesa. Através dos trabalhos de quinze estudiosos, aliados 
a uma excelente coleção de imagens, ele nos apresenta o 
variado panorama das transformações culturais propiciadas 
pela Revolução, com ênfase no papel que nela teve a 
imprensa. Como diz Darnton, em sua introdução: a prensa 
tipográfica ajudou a dar forma aos eventos que registrava. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 1997. 
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Morte e Revolução em Michel Vovelle 

Michael Vovelle. Imagens e imaginário na História: fantasmas e certezas nas 
mentalidades desde a Idade Média até o século XX. São Paulo: Ática, 1997, 407 p.  

Quem nasceu num lar católico aprendeu desde cedo que 
quem é bonzinho vai para o céu e quem é muito mal vai para 
o inferno. Para quem não era assim tão mal nem assim tão 
bonzinho sobrava o purgatório, onde se ia expiar os pecados 
até que aparecesse uma chance de ir para o céu. O 
purgatório, nos diz Michel Vovelle, frequenta o imaginário 
católico desde o século XV, substituindo, a partir do século 
XVII, com grande sucesso, as representações do Juízo Final. 
Antes ocupando um lugar insignificante, a devoção ao 
purgatório acabou se impondo sobre a rigorosa divisão de 
Sto. Agostinho, que dizia: “só existem dois lugares”. O 
purgatório foi principalmente cultivado pelas congregações, 
pois proporcionava prestígio para os seus santos, que 
passaram a disputar entre si o lugar de agentes privilegiados 
entre as almas que lá estavam e o almejado reino dos céus. 
Com isso, foi sendo gradativamente destronado o implacável 
Arcanjo S. Miguel. Este, outrora o todo-poderoso árbitro do 
Juízo Final, chegou ao final do século XVII totalmente 
desprestigiado. Um S. Miguel “empenachado e afável”, 
espécie de porteiro do paraíso, a receber as almas vindas do 
purgatório, “vestido como um guerreiro das óperas de Lulli”. 
O purgatório, que nas representações iniciais quase se 
confundia com o inferno, com almas sofridas ardendo entre 
labaredas, chegou ao século XIX muito abrandado. Surgem 
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então as imagens de “purgatórios eufóricos”, de onde são 
libertadas belas e carnudas penitentes, semidespidas e 
apaziguadas. 

De forma bem-humorada e partindo de pesquisas 
realizadas principalmente na região de Aix-en-Provence, 
Michel Vovelle nos revela um mundo que vivia em estreita 
familiaridade com os mortos. O culto ao purgatório tem 
parentesco com o culto aos mortos nos cemitérios. Culto que 
se impôs após a expulsão dos mortos das igrejas e das cidades 
a partir do século XVIII. Os cemitérios criaram com eles um 
novo lugar de peregrinação religiosa e abriram espaço para 
o incremento da arte escultórica que tinha como temática a 
morte. 

Renato Janine, em seu prefácio, diz que muito do que 
Vovelle apresenta aqui é apenas esboço de pesquisa que ele 
oferece a outros pesquisadores como sugestão. No entanto, 
que repertório fascinante o historiador nos proporciona, 
confirmando o que dirá no texto final: “nenhum discurso é 
insignificante”. A maior demonstração desta afirmativa 
surge no capítulo sobre os monumentos construídos por 
aqueles que Vovelle escolheu chamar, junto com André 
Breton, de “inspirados” ou, por falta de melhor, naïfs. São 
aqueles elementos nascidos nas classes iletradas, eles 
mesmos, em sua maioria, iletrados ou semiletrados (sabendo 
apenas ler e assinar o nome), que sentiram a “necessidade 
imperiosa de materializar um conjunto de fantasias que os 
obcecavam”. E materializaram-nas, em geral, sob a forma de 
um monumento de caráter enciclopédico e didático, onde 
representavam a sua peculiar visão de mundo. São produtos 
dessa natureza aquelas casas exóticas de subúrbio, onde o seu 
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dono, um sapateiro, moleiro, artesão ou capataz, ao longo da 
vida, foi constituindo um agregado arquitetônico ou um 
conjunto de imagens escultóricas, pictóricas ou coisa que o 
valha. É para esse tipo de conjunto, instigante pela 
originalidade, pela ingenuidade e também pela pitada de 
loucura de quem o concebeu, que o historiador nos chama a 
atenção. Não se trata de arte do inconsciente, mas antes da 
expressão mais ousada do popular que não encontra veículo 
nos canais convencionais das elites. 

Em sua apresentação, o autor diz que seu livro trata de 
Morte e de Revolução. Dentre os vinte e um ensaios aqui 
reunidos, no entanto, apenas cinco falam da Revolução. E o 
melhor deles fala também de morte. É o que trata das 
representações da guilhotina no imaginário da Revolução 
Francesa. De como esta surgiu inicialmente aliada a uma 
concepção moderna de execução, simples e indolor, para 
depois tornar-se popular, miniaturizada nos brincos das 
mulheres, até alcançar a sua imagem mais sombria e 
poderosa de símbolo da Revolução, capaz de aterrorizar os 
contrarrevolucionários. Impressiona a cena final de um 
desfile comemorativo em que ela aparece, triunfal, 
conduzida num carro – alegoria de si mesma – pelos 
cidadãos de Arles. A descrição de Vovelle faz lembrar a 
entrada igualmente triunfal da guilhotina na baía de S. 
Domingos, com sua lâmina fulgurando ao sol dos trópicos, 
símbolo da chegada do ideário da Revolução. Cena criada 
magistralmente por Alejo Carpentier para O Século das Luzes. 

Imagens grotescas serão as exploradas pela caricatura 
revolucionária. Nelas, o que se acentuará é a tradição 
rabelaisiana do humor popular francês. A um elenco de 
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padres gordos vomitando suas riquezas, ou expelindo-as de 
formas ainda menos elegantes; de freiras desnudas, sendo 
violadas; de Marias Antonietas impudicas, debochadas; de 
Luís XVI, representado sob a forma de um porco, 
contrapõem-se as imagens contrarrevolucionárias das 
mulheres dos sans-culottes, meio prostitutas, meio 
prostituídas, das tricoteiras histéricas, ou de um humor 
francamente sanguinolento que tem como estrela principal, 
ainda, a guilhotina. 

Os estudos de Vovelle se inscrevem no que se 
convencionou chamar de história das mentalidades. Vovelle 
trabalha com a cultura popular. Aquela que não deixou 
documento escrito de sua própria lavra e que teve que se 
contentar em ser representada, ao longo de séculos, pelo 
“olhar preocupado e rigoroso das elites”. Para escutar a sua 
voz, tanto em suas representações coletivas – as cenas que os 
pintores anônimos de igreja deixaram; as caricaturas 
grosseiras da Revolução – como nas individuais – os ex-
votos, os monumentos naïfs, as estátuas dos cemitérios –, as 
imagens são, segundo o historiador, a fonte privilegiada. 
Neste livro, muito especialmente, a imagem deveria ser a 
grande aliada do texto. A qualidade das reproduções, porém, 
deixa a desejar. Mas a densidade e a riqueza das pesquisas e 
proposições avançadas por Michel Vovelle garantem o valor 
desta coletânea. 

Enquanto nos estudos relacionados com a morte o 
autor trabalha com a longa duração – os séculos de história 
que contemplam o surgimento e o enraizamento de uma 
mentalidade –, os estudos sobre a Revolução tratam de um 
curto decênio “onde tudo oscila”. A Revolução obriga o 



372 

moderno historiador a lidar com uma história onde não se 
pode desconhecer o primado do acontecimento. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em abril de 1997. 
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Maria Antonieta: futilidade que vem do berço 

Antonia Fraser. Maria Antonieta. Tradução de Maria Beatriz de Medina. Rio 
de Janeiro: Record, 2006, 571 p. 

Nesta minuciosa biografia de Maria Antonieta [1755-1793], 
temos a história da Revolução Francesa contada do ponto de 
vista de sua vítima mais famosa. Décima quinta filha e oitava 
filha mulher da imperatriz da Áustria, a grande Maria Teresa, 
não se previa um futuro muito grandioso para Antonieta. 
Destinada a se casar com um dos netos de Luís XV, ela 
chegou à França com 14 anos, sem ter recebido uma 
educação formal adequada e sendo, por natureza, dispersiva 
e desinteressada pelos livros. Pode-se dizer que Maria 
Antonieta encontrou seu elemento natural naquela corte das 
aparências e do luxo exagerado. Vocacionada para a vida nos 
salões, para o hedonismo tão bem cultivado na corte de Luís 
XV, Antonieta pôde ali desenvolver suas melhores 
qualidades: um irresistível encanto pessoal; uma postura 
altiva e elegante; um jeito gracioso e inconfundível de andar; 
talento para a dança, o teatro e a música (tocava harpa). 

No momento em que as ideias de Rousseau 
penetravam em todos os setores da sociedade, mesmo nos 
salões da nobreza, momento em que se exaltavam a 
igualdade, o racionalismo e a valorização do homem 
comum, e em que o poder divino dos reis vinha há muito 
sendo desacreditado, o modo de vida ostentatório da 
monarquia passou a ser uma prática perigosa. 
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Isolados em Versalhes, Antonieta e seus amigos viviam 
em um mundo à parte, que não se dava conta das mudanças 
que se vinham operando bem ali, em Paris. Sem interesse 
nenhum por política, alheia aos problemas nacionais e 
tornando-se a rainha também da moda, Maria Antonieta 
virou o maior símbolo daquele modo de vida ultrapassado e 
irreal, de custo altíssimo para uma nação economicamente 
falida. Enquanto iam aumentando gradativamente o volume 
dos seus penteados, o rouge de suas faces, o preço de seus 
vestidos, o custo da elaborada decoração de suas residências 
e a mesada das pessoas de sua corte pessoal, ia-se 
construindo a imagem da rainha dissoluta e egoísta, cada vez 
mais identificada pelos franceses como “a austríaca”. 
 
 
Panfletos indecentes 
 
Luís XVI, um rei tímido, pusilânime, sem qualquer graça 
pessoal, cujas dificuldades sexuais eram de conhecimento 
público – o casamento demorou anos para ser consumado –
, não tinha uma imagem capaz de fazer frente à perda da 
força simbólica da monarquia. O rei e a rainha se tornaram 
o tema preferencial dos panfletos indecentes, aos quais 
reagiram com indiferença. 

Não avaliando o papel corrosivo que essa propaganda 
negativa causava às suas imagens junto ao povo, foram 
igualmente inábeis no trato com alguns setores da 
aristocracia e da classe política. Desmoralizada a realeza, 
quando a Revolução chegou, Luís XVI e Maria Antonieta não 
encontraram amparo nem mesmo entre a família real, ela 
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também dividida, com os Orléans aderindo à causa da 
Revolução. 

A incapacidade decisória de Luís XVI seria fatal para o 
seu destino e o de sua família. A falta de visão do processo de 
escalada da violência, que teve início com a queda da Bastilha 
e a tentativa de assassinato de Maria Antonieta em Versalhes, 
seguida pela desastrada tentativa de fuga para Varennes, 
quando a família já se encontrava presa nas Tulherias, selou 
o destino da família real. O resto da história é a penosa 
descida aos infernos, onde o lado mais cruel da Revolução se 
revela no brutal massacre da princesa de Lamballe e nas 
humilhações impostas à rainha na prisão e durante a ida para 
o cadafalso. 

O aspecto que mais revolta é o destino de Luís XVII, 
menino arrancado da mãe para ser corrompido e usado 
contra ela de maneira infame em seu julgamento. Foi esse 
processo trágico que permitiu a Maria Antonieta elevar-se 
acima de sua própria natureza, demonstrando ser maior na 
desventura do que jamais fora na fortuna. 

O maior mérito do livro de Antonia Fraser reside no 
enorme volume de informações que, bem concatenadas, 
permitem acompanhar toda a trajetória de Maria Antonieta. 
O texto, que em si não é muito elegante, foi prejudicado na 
edição brasileira por um certo descuido em seu tratamento, 
evidenciado em muitos parágrafos mal redigidos e de leitura 
quase incompreensível. 

Exemplar disso é a referência da autora, no prefácio, a 
um subtítulo – a mulher extravagante, infiel e condenada de Luís 
XVI – (no original, em inglês: extravagant, unfaithful and 
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doomed wife of Louis XVI) que, de certa forma, explicaria o 
sentido da obra e que foi subtraído da edição brasileira. 
 
 

Publicada no Caderno Mais!, da Folha de S.Paulo, em janeiro de 2007. 
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Napoleão Bonaparte: o triunfo da vontade 

Steven Englund. Napoleão – uma biografia política. Rio de Janeiro: Editora 
Zahar, 2005, 640 p. 

Antigamente, em todo filme em que aparecia um hospício, 
dentre os doidos sempre havia um que pensava ser 
Napoleão. Mesmo hoje, na nossa música popular, Napoleão 
ainda comparece em “Vai passar”, de Chico Buarque, no 
bloco dos “napoleões vencidos”, e na “Balada para um louco”, 
dos Mutantes. Napoleão fixou-se no imaginário popular 
como a representação máxima da megalomania, do 
indivíduo que pretendeu “conquistar o mundo”. E quase 
conseguiu. Não fora a resistência da atrasada e inquisitorial 
península Ibérica, ele, que já dominava todo o continente 
europeu; que tinha sob o seu domínio todas as cabeças 
coroadas; que conseguira isolar a poderosa Inglaterra através 
do bloqueio comercial, teria realmente conquistado o 
mundo. 

Nesta excelente biografia, temos a oportunidade de 
constatar que há muito de fundamento e razão para o 
surgimento do mito. Aqui podemos acompanhar a trajetória 
política do pequeno grande homem (tinha 1,60 m), desde a 
infância na Córsega até os esforços de seus pais no sentido de 
provar a (discutível) origem nobre da família, fundamental 
para o acesso a boas escolas. Mesmo detestando a nobreza 
que conheceu na escola militar, Napoleão sempre 
reivindicaria seu pertencimento a ela. Nunca quis se 
confundir com a ralé. Esta seria apenas uma de suas muitas 
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contradições: a enorme vontade de provar que era alguém, 
aliada à herança revolucionária que marcou sua geração. Em 
toda a sua trajetória política prevaleceu o espírito 
racionalista; o apego aos códigos (mesmo que, muitas vezes, 
apenas formal) e o reconhecimento do mérito pessoal acima 
dos privilégios de nascimento. A nobreza que criou durante 
o Império não ornava os salões, como no Antigo Regime, 
pois era formada por gente de ocupações muito burguesas: 
generais que tinham que estar ao lado de suas tropas, altos 
funcionários e grandes comerciantes que tinham que cuidar 
dos seus negócios. O Império Napoleônico foi um legítimo 
filho da República no que aquela teve de pragmático, de 
científico, de avesso à frivolidade. 

Como militar, Napoleão cedo revelou o gênio de 
estrategista. Beneficiando-se tanto do vácuo deixado pela 
nobreza que emigrara com a Revolução (à qual se 
destinavam as altas patentes do exército) como também de 
sua impressionante capacidade de antecipar as coisas, logo 
tornou-se general. Aos 27 anos, já havia se distinguido na 
campanha da Itália. Aos 29, comandou a ocupação do Egito, 
onde revelou notáveis dotes políticos e administrativos. 
Reconhecendo a força do Islã, investiu na formação de 
lideranças muçulmanas e realizou grandes obras que 
contribuíram para lançar as bases do Estado moderno no 
Oriente Médio. Junto com as tropas, levou uma equipe de 
membros do Instituto de França, e dessa aventura militar 
resultou a criação de uma nova ciência: a egiptologia. 

A multiplicidade de seus talentos e sua extraordinária 
capacidade de trabalho se refletiriam na eficiência e na 
durabilidade das muitas instituições que criou. Mas é a do 
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deus da guerra a imagem mais associada a Napoleão. Os 
milhões de mortos das guerras que provocou fazem com que 
seja comparado com frequência aos tiranos do século XX. Na 
opinião do autor dessa biografia, no entanto, esta é uma 
leitura equivocada, pois Napoleão agia nas guerras como um 
líder de seu tempo, e sua violência não era maior do que a de 
seus adversários, as cabeças coroadas do Antigo Regime. 

A violência interna durante o seu reinado também, na 
visão de Englund, não pode se comparar aos crimes de Hitler 
e de Stalin contra judeus e camponeses. O tempo de 
Napoleão não foi marcado por perseguições e massacres 
contra os franceses ou contra os outros povos que 
conquistou. Com relação aos judeus, ao contrário, sua 
atitude, garantindo-lhes direitos que lhes eram negados, 
provocou reações no mundo católico. Sua polícia não foi 
especialmente violenta quando comparada a outros 
momentos da história da França. Os grandes erros de 
Napoleão nessa matéria estão mais relacionados a 
individualidades como o Papa Pio VII (que manteve cativo 
durante quatro anos) e o Duque de Enghien, que mandou 
sequestrar – na fronteira da Prússia, onde este mantinha uma 
base de ação conspiratória contra o governo francês – e 
fuzilar. Erros imperdoáveis para um especialista em 
autopromoção. Napoleão foi um habilidoso manipulador da 
opinião pública, fazendo uso intensivo da propaganda. Usava 
seu talento na escrita para enviar ao povo francês boletins 
diários das batalhas, com relatos nem sempre fidedignos. 

Englund acredita que o jugo napoleônico sobre as 
nações conquistadas não foi inicialmente recebido de forma 
tão negativa quanto, por exemplo, a maneira arrogante e 
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prepotente com que a Inglaterra dominava a economia e, 
por decorrência, a política daqueles mesmos reinos. A seu 
ver, a aplicação do Código Napoleônico representou, para 
muitos daqueles lugares, o primeiro contato com um corpo 
fixo de leis, uma forma de ordenamento legal que 
modificaria definitivamente as relações sociais na Europa. 

Esta biografia dá conta de múltiplos aspectos do 
personagem, estabelecendo interessantes conexões entre 
eles. Surpreende descobrir a dificuldade de Napoleão em 
punir as pessoas de seu círculo íntimo: irmãos, cunhados e 
amigos. Também a generosidade com que se conduziu com 
Josefina e seus filhos e o amor sincero que despertou nas 
mulheres que amou. Sua imensa determinação e força de 
vontade, sua brilhante inteligência, sua ampla cultura, seu 
carisma, a fidelidade apaixonada que despertou em seus 
soldados foram o motor e o combustível de uma vida 
marcada pela aventura e por feitos extraordinários. Figura 
cuja trajetória influiu sobre o curso da história política de 
todo o século XIX, Napoleão Bonaparte, desbravador de 
múltiplos caminhos, continua a nos confrontar com questões 
essenciais relativas ao poder e à sua legitimidade. 

 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 2005. 
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Arqueologia do capitalismo ou: como tudo 
começou a ficar assim 

E. P. Thompson. Costumes em comum – estudos sobre a cultura popular 
tradicional. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 493 p.  

Nesta notável coletânea de ensaios, E. P. Thompson dá 
continuidade a uma obra que o inclui, ao lado de Eric 
Hobsbawm e Christopher Hill, entre um dos nomes clássicos 
da moderna historiografia inglesa. Thompson se 
considerava menos um homem da academia que um 
homem de ação, e sua atividade acadêmica esteve 
parcialmente interrompida durante as décadas de setenta e 
oitenta, quando se dedicou à militância em movimentos 
pacifistas. Mas, tal como em sua obra clássica, A formação da 
classe operária inglesa, o autor também se impõe aqui pelo 
vigor de seus argumentos, respaldados por extensa 
documentação, por seu notável estilo e pela ironia com que 
enfrenta os estereótipos que se estabelecem episodicamente 
como “verdades definitivas” na universidade. 

Costumes em comum é um corajoso documento contra os 
dogmas do modelo econômico que têm orientado a vida e o 
mundo nos últimos dois séculos. Thompson recupera, na 
história de seu país, a memória de um tempo em que as 
regras que definiam o certo e o errado ainda não haviam sido 
contaminadas pelas leis da competição, do lucro, do “tempo 
é dinheiro” e da defesa intransigente do “sagrado” direito de 
propriedade. No período aqui estudado, a ascensão do 
capitalismo e a conduta não econômica baseada nos 
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costumes estão em conflito, um conflito consciente e ativo, 
verdadeira resistência aos novos padrões de consumo e de 
disciplina do trabalho.  

Por isso, diz Thompson, podemos entender boa parte 
da história social do século XVIII como uma série de 
confrontos entre uma economia de mercado inovadora e a 
economia moral da plebe, que tem por base o costume. 
Através de manifestações típicas de sua cultura, a plebe 
reivindicava direitos, como os de morar, comer e trabalhar, 
baseados nas tradições paternalistas que o emergente 
capitalismo condenava. 

O autor registra o momento em que os alimentos 
essenciais se transformaram em objeto de uma especulação 
totalmente alheia ou até mesmo estimulada pela fome que se 
instalava na Inglaterra. Ele também mostra como foi que as 
ideias de Adam Smith sobre a política de distribuição dos 
cereais se impuseram e como, muito rapidamente, as classes 
que delas se beneficiavam trataram de difundi-las e 
implementá-las, pregando “a liberdade ilimitada e irrestrita 
do comércio de cereais”.  

A “natureza das coisas”, que, segundo Thompson, já 
tornara imperiosa nos tempos de escassez pelo menos uma 
solidariedade simbólica entre os governantes e os pobres, 
ditava agora a solidariedade entre os governantes e o 
“emprego do capital”. A seu ver, mais do que separar a 
moralidade e a economia, a nova teoria econômica 
propunha um tipo particular de moralidade no interesse de 
um tipo particular de economia política, limpa de 
imperativos morais importunos. 
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Thompson chama a atenção para o ar ilusório de 
validação empírica que o modelo contém. Enquanto a 
economia paternalista apelava para uma norma moral – as 
obrigações recíprocas dos homens –, a economia capitalista 
parece dizer: “é assim que as coisas funcionam, ou 
funcionariam se o Estado não interferisse”. E conclui 
Thompson: “Não deveria ser necessário afirmar que o 
modelo de uma economia natural e autorreguladora, 
funcionando providencialmente para o bem de todos, é tão 
supersticioso quanto as noções que sustentavam o modelo 
paternalista”. Pois, a seu ver, o modo como algumas pessoas 
conceberam o “mercado” não é prova de que o mercado 
tenha se comportado dessa maneira. Adam Smith teorizou 
um estado de competição perfeita e o mundo ainda está 
esperando por este estado. 

Os frequentes motins da fome que marcaram aquele 
século são reavaliados a partir dessa perspectiva. O autor os 
apresenta como armas de resistência do povo à nova ordem 
e demonstra o caráter surpreendentemente organizado que 
tiveram. O objetivo daqueles motins não era o saque, e sim a 
“fixação do preço”. A multidão, reivindicando uma 
legitimidade derivada do modelo paternalista, procurava 
impor ao mercado a regulação dos preços.  

Havia uma convicção profundamente arraigada de que 
os preços deviam ser regulados em tempos de escassez e de 
que o aproveitador se excluía da sociedade. Neste sentido, o 
motim era uma resposta racional, que não seria possível 
entre os indefesos ou sem esperança, mas apenas entre 
aqueles grupos que se sentiam com um pouco mais de força 
para tomar os víveres de que precisavam quando os preços 
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subiam às alturas, os empregos desapareciam e os alimentos 
básicos eram exportados. 

Ao longo das oito partes de que se compõe o livro, o 
autor revela um panorama da cultura picaresca dos ingleses 
pobres do século XVIII, onde o protesto e as sanções sociais 
se faziam, muitas vezes, por meio da sátira, da música, do 
carnaval. Panorama que nos desperta, tal como pretendia o 
autor, para nossa dificuldade em conceber como possível a 
existência de uma época em que não parecia “natural” que 
um homem lucrasse com as necessidades dos outros.  

 
 

Publicada no Diário do Nordeste em novembro de 2010. 
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Provérbios, adágios e refrões 

Rodrigo Cortes de Lacerda (org.). Dicionário de provérbios: francês, português, 
inglês. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999, 550 p. 

Assim que tive nas mãos o Dicionário de Provérbios, da Lacerda 
Editores, fui logo procurar os que usei em minha tese de 
doutorado sobre a imprensa da Independência. Pois muito 
me impressionara o uso que todos os que escreviam nos 
jornais daquele tempo – de Hipólito da Costa, passando por 
Gonçalves Ledo e o Visconde de Cairu, até chegar aos 
jornalistas mais populares, como João Soares Lisboa e Luís 
Augusto May – faziam dos refrões, adágios, provérbios ou 
aforismos. Nomes que, com ligeiras variações de sentido, 
designam aquela expressão sucinta, quase sempre doutrinal 
ou sentenciosa, cuja legitimidade se baseia na antiguidade e 
na aprovação pelo senso comum. De onde vinha esta 
predileção, partilhada por gente tão diversa, pela fórmula 
singela de resumir situações representada pelo provérbio? 

De muito longe, afirma Don José Maria Sbarbi, 
presbítero premiado pela Biblioteca Nacional de Espanha, 
em 1871, por sua monografia sobre Los refranes, adagios e 
proverbios castellanos. Aristóteles já os definia como “preciosas 
relíquias da venerável antiguidade preservadas pela 
memória dos homens”. Atribui-se a Horácio aquele que se 
usa até hoje: “quando vires as barbas do teu vizinho arder, 
deita as tuas de molho”. E a Sêneca, um de que muito gostava 
o Visconde de Cairu: “Quem dá primeiro, dá duas vezes”. Os 
que mais apareciam nos jornais brasileiros de 1822 eram 
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mesmo os de origem obscura: “palavras loucas, orelhas 
moucas”; “quem não tem padrinho morre mouro”; “quem 
seus inimigos poupa nas mãos lhes morre”; “na barba do tolo 
aprende o barbeiro novo”; “cada louco com sua teima...” etc. 

Analisando a cultura do século XVI, na Europa do 
Norte, Natalie Zemon Davis mostra que, apesar da distância 
que havia entre a linguagem clerical e/ou literária e a fala do 
homem do campo, elas tinham algo em comum: ambas 
compartilhavam o uso do provérbio. Isso se deveria, entre 
outras coisas, ao fato de que o nível de alfabetização entre os 
leigos na Europa do Norte se conservara baixo até o século 
XV. O provérbio mnemônico era apreciado não apenas 
porque escritores antigos o tinham elogiado como recurso 
retórico, mas porque ele era necessário a muitas das 
atividades sociais. 

Para os padres, os provérbios comuns eram uma 
maneira de invocar um universo de discurso familiar e de 
ajudar as pessoas a lembrarem a mensagem do sermão. Os 
advogados, por sua vez, encantavam-se com a estrutura 
harmoniosa e a brevidade, acreditando que, por sua 
densidade, os provérbios ajudavam a persuadir. Mas, 
segundo Davis, com o advento do Racionalismo e do 
Iluminismo, os provérbios foram postos de lado: passaram a 
ser vistos como produto de falsas associações. Não sendo 
passíveis de provas adequadas, não se recomendavam nem 
por sua concisão nem por sua familiaridade, tampouco por 
sua longa existência. 

Talvez seu uso não tenha sido tão deixado de lado 
assim. Prova disso é sua presença no jornalismo que nasceu 
no Brasil da Independência. E, vindo mais perto, nos 
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surpreendemos ao verificar que Rui Barbosa parece ter sido, 
senão um estudioso, pelo menos um colecionador de obras 
que tratavam do assunto. De sua admirável biblioteca 
constam 15 títulos relacionados a aforismos, provérbios ou 
refrões. Um deles, de Gustave Le Bon. 

Acreditava Don José Sbarbi que o império dos 
provérbios era universal e tão antigo como o mundo e que 
sua duração alcançaria até o fim das gerações. Decerto esse 
império não é tão poderoso hoje quanto em seu tempo. Mas 
o dicionário da Lacerda Editores, ao estabelecer as diversas 
formas que um mesmo provérbio pode assumir em vários 
idiomas, vem provar sua universalidade. E seu surgimento, 
no apagar das luzes do segundo milênio, atualiza a boa-fé 
com que aquele presbítero os escolhera como campo de 
estudos. Monsenhor Sbarbi acreditava que estudar os 
provérbios era adquirir ciência de modo “más llevadero”, 
consumando “el difícil maridaje de lo útil con lo agradable”. 
 
 

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 1999. 
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Etnografia: James Clifford e o coração da 
matéria 

James Clifford. A experiência etnográfica: antropologia e literatura no século XX. 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, 320 p. 

A grande contribuição da antropologia cultural à história das 
ideias não se localiza tanto na revelação de culturas originais, 
exóticas, de povos de hábitos e religiões completamente 
diferentes, mas, principalmente, na revelação da nossa 
diferença: o “outro” como nosso espelho, onde olhamos e 
nos reconhecemos, mas também nos estranhamos. O 
exercício etnográfico nos ensina a humildade; ao relativizar 
a posição da cultura ocidental, compreendemos que nem 
todos são iguais a nós e que existem outras, infinitas, formas 
de ser humano no mundo. 

Mas a antropologia também representa, no campo das 
ciências sociais, a mais rica fonte de métodos e técnicas de 
observação e de pesquisa sobre as sociedades e as culturas. 
Esse manancial rico, quase inesgotável, de matrizes de 
pensamento foi constituído a partir da inquietude de 
investigadores como Franz Boas, Radcliffe-Brown, 
Bronislaw Malinowski, passando por Margaret Mead, Evans-
Pritchard e Claude Lévi-Strauss, até chegar a Clifford Geertz 
e Marshall Sahlins. Apesar do rigor científico que atravessa 
seus trabalhos, deles não está ausente, nem poderia deixar de 
estar, um certo sentido de aventura, de paixão pelo novo, 
pelo desconhecido, por todas as possibilidades que a nossa 
própria trajetória podia ter percorrido e, com isso, a visão de 
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uma humanidade diversa da que nós conhecemos. Como 
lembra José Reginaldo Gonçalves:  

 
No coração da experiência etnográfica encontra-
se a mesma atitude cultural, presente nos 
escritores e artistas modernistas, de busca de uma 
experiência autêntica. Ao mesmo tempo em que 
se articula a consciência de que essa experiência 
não é possível no mundo moderno. 

 
Portanto, através das etnografias, ainda nos acena, bem 

lá do passado, o vulto do paradoxista de Genebra e de sua 
ficção mais genial: o bom selvagem. Artefato cultural do 
Ocidente que assombra a obra dos antropólogos mais 
isentos, como nos revela James Clifford em seus artigos. 

James Clifford é professor do Programa de História da 
Consciência da Universidade da Califórnia, Santa Cruz e, em 
sua principal obra, analisou a atuação do etnógrafo Maurice 
Leenhardt na Melanésia. Leenhardt ingressara na carreira 
através de sua atividade como missionário. A partir da 
análise de um discurso assumidamente comprometido com 
um projeto de intervenção, como era o caso do de 
Leenhardt, Clifford iniciou a trilha que o conduziria às suas 
avançadas reflexões sobre o caráter retórico dos textos 
etnográficos. 

Adotando uma posição distanciada, a ponto de preferir 
ser reconhecido não como antropólogo, mas sim como um 
historiador da Antropologia, Clifford diz estar 
preferencialmente interessado nas fronteiras sempre móveis 
que separam a história da antropologia e da literatura e nos 
meios pelos quais as ideias antropológicas “viajam” para 
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outras disciplinas. De sua perspectiva, a dimensão literária do 
discurso etnográfico deixa de ser considerada apenas como 
um ornamento dispensável, passando a desempenhar papel 
constitutivo nesse discurso.  

Clifford analisa os processos de construção dos textos 
etnográficos como empreendimentos situados em 
circunstâncias históricas e culturais específicas e considera 
indispensável levar em conta as condições e efeitos da rede 
de relações que entretêm etnógrafos, nativos e outros 
personagens situados no contexto de situações coloniais. De 
seu ponto de vista, a etnografia não seria nem um método, 
nem uma criação literária, mas um campo articulado pelas 
tensões, ambiguidades e indeterminações próprias do 
sistema de relações no qual está situada. 

O que dá especificidade às análises de Clifford é a 
concentração de seu foco nesta área indeterminada entre a 
linguagem e a experiência etnográfica. Mas parece ser este 
justamente o calcanhar de Aquiles de seus instigantes 
escritos, pois, daquela perspectiva, a antropologia cultural 
aparece como uma espécie de jardim dos caminhos que se 
bifurcam, sem um corpo teórico definido. As análises de 
Clifford parecem diminuir e quase anular a legitimidade da 
etnografia como o método privilegiado para a investigação 
antropológica. Após a leitura de seus artigos, fica a pergunta: 
se a escrita etnográfica está sob permanente suspeição, ainda 
tem sentido o exercício etnográfico? 

Há que se partir de alguma parte para chegar a algum 
lugar. Ao propor uma equivalência radical entre o etnógrafo 
e seu informante, Clifford parece não levar em conta que o 
etnógrafo (seja qual for a sua origem) parte sempre de suas 
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referências culturais (por enquanto, ocidentais, pois a 
etnografia surgiu da necessidade de se criar instrumentos 
que possibilitassem à cultura ocidental entender as outras 
culturas) e de uma leitura do que imagina ser a vida em sua 
própria sociedade para se aproximar de outra sociedade e 
construir, a partir da comparação do que vê com o que 
experimentou, um pensamento que será sempre relativo, 
mas nem por isso menos crítico. 

Certamente as provocativas questões colocadas por 
Clifford, que chegam ao público brasileiro através dessa 
coletânea organizada pelo professor José Reginaldo 
Gonçalves, representam um estímulo ao debate no campo da 
antropologia cultural, pois são, dentro da melhor tradição 
dos estudos antropológicos, boas para pensar. 

 
 

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em julho de 1999. 
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Entre o prático e o belo: o dilema da urbe 

Joseph Rykwert. A sedução do lugar: a história e o futuro da cidade. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, 399 p. 

Com erudição e bom humor, Joseph Rykwert, arquiteto e 
professor da Universidade da Pensilvânia, autor consagrado 
de vários livros, nos conta, em A sedução do lugar, como 
surgiram as cidades, como se transformaram no que são hoje 
e que papel os urbanistas desempenharam nesse percurso. 

As grandes cidades sempre foram vistas como lugares 
confusos, onde o homem, tornado anônimo pela multidão, 
liberaria seus piores instintos. Foi do contraste com elas que 
Morus e Campanella imaginaram suas utopias. Essas obras 
proporcionaram uma crítica das práticas urbanas então 
correntes e se converteram em fonte de sugestões para os 
reformadores do século XIX. Talvez o fato de essas cidades 
se localizarem geralmente em alguma parte remota e 
desconhecida do mundo tenha levado muita gente a 
acreditar que a distância alcançada com uma travessia 
oceânica forneceria as condições para o estabelecimento de 
uma comunidade organizada, racional e benevolente que 
acabaria por melhorar a sociedade em geral. 

A construção de utopias se tornou uma ocupação muito 
popular nos Estados Unidos do século XIX. Projetos de 
socialistas utópicos como Robert Owen para cidades nascidas 
em torno de fábricas baseavam-se na crença de que uma 
ordem social racionalmente concebida a partir de uma nova 
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cidade forneceria a cura para o caos urbano. Esta esperança 
foi sendo repetidamente frustrada ao longo do século XIX. 

A disputa entre os que buscavam a beleza e os que se 
voltavam apenas para os problemas práticos da cidade 
acompanha a história do urbanismo e da arquitetura no 
mundo. Já na França revolucionária do século XVIII, Jean-
Nicolas-Louis Durand, professor da École Polytechnique, 
criticava a inutilidade do ornamento. Seu método de ensino 
era claro e esquemático, e Durand foi o primeiro grande 
mestre da racionalização do planejamento urbano, o 
primeiro a pensar avenidas como grandes artérias destinadas 
apenas à circulação. 

Desde o Palácio de Cristal, em Londres, da Exposição 
de 1851, até a Torre Eiffel da Exposição de 1889, em Paris, as 
artes decorativas passaram por grandes transformações. O 
arquiteto e designer Owen Jones lançou, em 1856, a ideia do 
ornamento baseado em formas da natureza que iria florescer 
plenamente no Art Nouveau. No entanto, esse estilo tão 
otimista não sobreviveu ao baixo-astral da Primeira Grande 
Guerra. A versão geometrizada do Art Nouveau, o Art Déco, 
surgiu por volta de 1920 e representou uma maneira alegre 
e cosmopolita de lidar com o modernismo. Rapidamente 
adotado nos Estados Unidos, onde revelou-se muito 
adequado para os arranha-céus e transatlânticos, o Art Déco 
parecia a síntese mais apropriada da era do jazz. Mas esse 
estilo também perdeu sua força após a queda da Bolsa de 
Nova York, em 1929. 

Com o avanço das transformações tecnológicas, a 
questão do estilo perdeu importância. Arquitetos e 
engenheiros começam a dar cada vez mais atenção à planta, 
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à ventilação e à higiene. Uma nova visão sugeria que talvez 
os prédios não precisassem ter estilo, que suas formas talvez 
devessem ser projetadas a partir de suas funções e da melhor 
utilização dos materiais. Esta linha de pensamento 
desembarcaria na Bauhaus, onde Walter Gropius reduziria o 
arquiteto a um simples membro da equipe cuja atribuição 
era resolver o problema proposto pelo cliente. Com a 
chegada dos nazistas ao poder, em 1933, o pensamento da 
Bauhaus transplantou-se para os Estados Unidos, onde 
Ludwig Mies van der Rohe, seu último diretor, reorganizaria 
o Instituto de Tecnologia de Illinois segundo aqueles 
princípios. 

No final do século XIX, as dificuldades de circulação e 
os constantes congestionamentos já eram vistos como uma 
doença urbana. Em 1894, Arturo Soria y Mata apresentou o 
projeto da ciudad lineal como solução definitiva para o 
problema da circulação. A cidade linear teria largura 
definida, mas podia se estender infinitamente. Entre 1929 e 
1930, a cidade linear apareceu nos planos urbanísticos de Le 
Corbusier. Ela também encontrou seguidores na Bauhaus. 
Com a mudança de alguns deles para Chicago, a ideia foi ali 
desenvolvida. A aplicação das teses da Bauhaus, sem o talento 
de seus criadores, resultou, na visão de Rykwert, numa das 
paisagens urbanas mais desoladas do século. 

Na origem dessa paisagem útil esteve também a 
reunião do Congresso Internacional de Arquitetura 
Moderna, o CIAM, que aconteceu em Atenas, em 1933. 
Foram formuladas ali as 111 teses que compõem a Carta de 
Atenas e que forneceram as bases para o urbanismo que se 
fez nos cinquenta anos seguintes. De acordo com a Carta, 
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toda cidade deveria ser analisada em função de quatro 
funções básicas: Habitação – com preferência por edifícios 
de apartamentos altos e afastados uns dos outros; Trabalho – 
repartições, escritórios e fábricas; Lazer – parques e estádios; 
e Circulação. Uma das consequências mais dramáticas para 
as cidades criadas a partir dessa receita foi o radical 
zoneamento de suas funções, com a perda daquela mistura 
urbana que dá às cidades mais antigas vida, agitação e 
movimento. O exemplar mais completo da aplicação da 
Carta de Atenas é, segundo Rykwert, Brasília. 

A Nova Carta de Atenas, datada de 1998, promove a 
revisão crítica da anterior, adverte contra o aumento da 
densidade do tráfego nas cidades e chama a atenção para as 
implicações da revolução nas telecomunicações. 
Reconhecendo que “a aplicação de uma política estrita de 
zoneamento criou padrões monótonos de uso do solo e 
rompeu a continuidade e a diversidade da vida urbana”, 
recomenda o aumento das zonas de uso misto e dedica 
especial atenção à questão dos transportes e ao problema da 
poluição. 

Rykwert acredita na força da ação comunitária e nas 
iniciativas dos cidadãos e das ONGs. Ele acha que o poder de 
protestos coletivos contra agências públicas e empresas do 
setor privado vem se tornando cada vez mais vigoroso e 
eficaz na solução dos problemas urbanos. Ao contrário dos 
que pintam a moderna cidade de forma negativa, Rykwert, 
um apaixonado assumido por New York City, acha que são 
justamente seus conflitos que a tornam tão convidativa e 
atraente. A seu ver, qualquer política urbana deve partir do 
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pressuposto de que não é possível obter uma resolução ideal 
para todos os conflitos que uma cidade comporta. 

 
 

Publicada no Caderno Mais!, do jornal Folha de S.Paulo, em abril de 2004.
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O período joanino e a eficiência analítica de 
alguns textos desbravadores 

 
 
 

 
1. Introdução 
 
A vinda da família real portuguesa para o Brasil há 200 anos 
representou a imediata elevação do Brasil a sede do Império 
português, do qual ele era antes apenas uma colônia. Essa 
mudança teve consequências econômicas, políticas, sociais e 
culturais que modificaram rapidamente a vida brasileira, 
principalmente no Rio de Janeiro. Os principais fatores de 
mudança foram: a alteração nas relações de poder locais em 
virtude da presença física do monarca; a implantação do 
aparelho de Estado com suas repartições e seus serviços, 
inclusive uma imprensa oficial (Impressão Régia); a abertura 
do Brasil ao comércio internacional, rompendo a antiga 
tradição do exclusivo colonial; e a mudança da política 
administrativa relacionada ao Brasil. 

Antes da vinda da Corte não havia empenho de 
Portugal no sentido de promover a integração das várias 
capitanias em que se dividia o Brasil. Ao contrário, o receio 
de que algum movimento as unisse e levasse à 
Independência fazia com que a abertura de estradas que 
facilitassem a comunicação entre as capitanias fosse proibida 
pela Coroa. Pelo mesmo motivo, também era rigorosamente 
proibida a produção de impressos e totalmente controlada a 
circulação de estrangeiros. A partir de 1808, o que antes era 
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proibido e indesejável passou a ser implementado: com a 
Abertura dos Portos, os comerciantes estrangeiros passaram 
a ser bem-vindos; um decreto real determinou que fábricas, 
antes proibidas, fossem criadas em alguns pontos do Brasil; 
estradas foram abertas ou melhoradas e a navegação de 
cabotagem e nos grandes rios brasileiros foi estimulada. 

No entanto, mesmo em Portugal, há muito tempo 
havia gente pensando nas grandes possibilidades que 
adviriam para o país com a transferência da Corte para a 
América: os que desejavam o fortalecimento da Nação 
Portuguesa tendo por base as riquezas do Brasil. Um dos 
argumentos de que se valiam era o de que o Brasil – distante 
dos conflitos da Europa e com sua imensa costa difícil de ser 
atacada – oferecia maiores condições de defesa e segurança 
para a Coroa. Esses ideólogos pensavam em construir um 
império transoceânico que recuperasse para Portugal as 
glórias de seu passado. Seus sentimentos eram partilhados 
pela maior parte dos brasileiros cultos. Afinal, éramos todos 
portugueses antes de 1822. 

A abertura dos Portos em janeiro de 1808 acabou com 
um sistema que vigorava há séculos: o exclusivo colonial. Por 
esse sistema, o Brasil só podia comerciar com o resto do 
mundo via Lisboa. E os negócios mais lucrativos da 
economia portuguesa, antes de 1808, estavam relacionados 
com o Brasil. Depois que os franceses foram expulsos de 
Portugal e a paz se restabeleceu, os portugueses começaram 
a pressionar pela volta do rei e, com ele, do velho sistema. 
Nem D. João queria ir, nem os brasileiros queriam voltar a 
ser colônia de Portugal. Os desdobramentos da Revolução 
Constitucionalista, acontecida na cidade do Porto em agosto 
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de 1820, provocaram a volta de D. João a Portugal, o “Fico” e 
a Independência. 

Assim, pode-se dizer que o processo da Independência 
foi resultado direto da inversão de papéis entre Lisboa e o 
Rio de Janeiro. A vinda do chefe de governo com todo o 
aparato que o cercava e com a força militar com que contava 
para sua proteção representou o estabelecimento de um 
poder organizado e forte na colônia. Era uma instituição 
legítima e consolidada e criou nos brasileiros a expectativa 
de que o Brasil passaria a ser a sede definitiva da monarquia 
portuguesa. O que também, depois da Independência, deu 
uma sobrevida ao sistema, garantindo que o regime 
monárquico se prolongasse no Brasil por quase 70 anos. 
 
 
2. Em torno de uma data 

 
O breve resumo desses fatos históricos beneficia-se das 
muitas leituras e audições a que tivemos acesso ao longo de 
muitos anos, mas principalmente durante os festejos e 
publicações relacionados com os 200 anos da chegada da 
Corte portuguesa ao Brasil. Essas comemorações tiveram 
início ainda em 2007 e se prolongaram por todo o ano 
seguinte, com mais intensidade no primeiro semestre e na 
cidade do Rio de Janeiro, onde a Corte se estabeleceu. Na 
mídia, a data despertou enorme interesse de forma que, 
talvez, desde os festejos pelo centenário da Independência 
em 1922, nunca mais se tinha visto em relação a um fato 
histórico. 
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No entanto, não frequentaram muito o noticiário os 
temas mais polêmicos relacionados com o estudo do 
período, dos quais o mais interessante diz respeito à política 
econômica. Pois se sabe que é considerável a quantidade de 
estudos sobre os antecedentes e as consequências do decreto 
de Abertura dos Portos e do tratado de comércio assinado em 
1810 com a Inglaterra e renovado em 1825 por D. Pedro I. 
Sobre esse importante tema, merece destaque o artigo de 
Rubens Ricúpero: “O problema da Abertura dos Portos”, 
inserido no livro organizado por Luís Valente e o mesmo 
Ricúpero, A Abertura dos Portos. Ricúpero faz um interessante 
estudo comparativo entre o decreto de Abertura dos Portos 
e o tratado assinado com a Inglaterra em 1810. O autor chama 
a atenção para o caráter daninho desse tratado, um mau 
negócio tanto para o Brasil quanto para Portugal, e para as 
razões políticas de sua assinatura – atender aos interesses da 
dinastia Bragança. Mostra ainda como foram esses mesmos 
interesses, depois representados por D. Pedro I, que levaram 
à renovação do mesmo tratado, em bases igualmente 
desvantajosas para o Brasil, em 1825. 

Outro aspecto pouco contemplado nos debates foi a 
questão da concentração dos benefícios resultantes de todo o 
processo na região Centro-Sul do país, em detrimento do 
resto do Brasil e do Norte e Nordeste em especial. Esse fato 
foi o motor das revoluções que agitaram Pernambuco e só 
esteve em pauta nas comemorações por intermédio da voz 
solitária de um autor contemporâneo da maior importância: 
Evaldo Cabral de Melo. 

No meio acadêmico-universitário, a data propiciou a 
realização de muitos seminários e conferências. Merecem 
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destaque os grandes encontros internacionais produzidos 
pela Universidade Federal Fluminense (UFF), em março, e 
pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), em 
maio. Além do encontro promovido pelo Superior Tribunal 
de Justiça, no Museu da Justiça, e da série de conferências 
promovidas pela Academia Brasileira de Letras, todos 
realizados no Rio de Janeiro.  

O seminário realizado na UFF reuniu pesquisadores do 
Brasil e do exterior, notadamente de Portugal, e foi, 
certamente, o maior evento acadêmico relacionado com o 
tema. Os que dele participaram tomaram contato com 
pesquisas que abrangem os mais variados aspectos: as razões 
da transferência da Corte; fatores que a antecederam; as 
vicissitudes da viagem; a Abertura dos Portos; a criação do 
Banco do Brasil; o papel dos naturalistas; o funcionamento 
da justiça; os desdobramentos econômicos causados pela 
transferência e instalação da Corte no Rio de Janeiro; o 
impacto da mudança sobre outras regiões do Brasil, como o 
Nordeste e o Sul. Figuras importantes como o conde de 
Linhares e o visconde de Cairu tiveram suas ideias e 
trajetórias analisadas em mais de um trabalho. 

A administração de Paulo Fernandes Viana no Rio de 
Janeiro também mereceu estudo minucioso. Mais uma 
notável contribuição dessa grande historiadora luso-
brasileira, uma das maiores especialistas no período: Maria 
Beatriz Nizza da Silva. Na questão da administração da 
justiça, os trabalhos que o professor Arno Wheling 
apresentou em vários dos encontros que se realizaram o 
definem como o maior especialista na matéria e jogam luz 
sobre esse aspecto tão pouco conhecido e, no entanto, tão 
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importante para os desdobramentos que ocorreram não só 
após a chegada do Rei, mas também depois de sua partida. 

Tanto na UFF quanto no IHGB também foram 
abordadas questões puramente historiográficas relacionadas 
com o tratamento dos diversos temas, tal como vêm sendo 
trabalhados no Brasil e em Portugal. Nessas matérias, 
particularmente proveitoso foi o diálogo com os colegas 
portugueses que para cá vieram, em especial pela revelação 
de arquivos e de novos estudos vinculados à elite portuguesa 
e à situação econômica de Portugal depois de 1808. 

Tantas foram as publicações lançadas no âmbito das 
comemorações dos 200 anos da chegada da Corte que seria 
fastidioso arrolá-las aqui. A música, a ciência e os impressos 
foram temas de livros que estão hoje entre os mais vendidos 
nas livrarias. O best-seller de Laurentino Gomes, 1808, 
popularizou o tema, ampliando ainda mais o público leitor 
que já tinha se encantado com a obra de Patrick Wilcken, 
Império à deriva, lançada há poucos anos. O livro de Vasco 
Mariz, A música do Rio de Janeiro no tempo de d. João VI, 
também apresenta o ambiente da Capela Real, palco da 
disputa entre o arrogante maestro português Marcos 
Portugal e o modesto músico brasileiro José Maurício Nunes 
Garcia. 

A antiga igreja do Carmo – que foi Capela Real e, 
depois da Independência, Capela Imperial, título que 
conservou até a Proclamação da República – foi totalmente 
restaurada para as comemorações. Os livros sobre a história 
do Jardim Botânico, O jardim de D. João, de Rosa 
Nepomuceno, e sobre Taunay e a chamada Missão Francesa, 
O sol do Brasil, de Lilia Schwarcz, jogam nova luz sobre esses 
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dois aspectos importantes do período. A trajetória e o papel 
de Carlota Joaquina naquele contexto, que já tinham sido 
estudados em livro anterior por Francisca de Azevedo, 
Carlota Joaquina na Corte do Brasil, são agora reforçados pelas 
cartas da princesa e depois rainha reunidas em edição 
comentada pela mesma autora, Carlota Joaquina: cartas 
inéditas. 

A imprensa do período joanino foi o tema de diversos 
livros lançados ou reeditados no âmbito das comemorações. 
Para o conhecimento da história e do conteúdo da Gazeta do 
Rio de Janeiro foram importantes contribuições os livros de 
Maria Beatriz Nizza da Silva, A Gazeta do Rio de Janeiro (1808-
1822): cultura e sociedade, e de Juliana Gesuelli Meirelles, 
Imprensa e poder na Corte joanina: a Gazeta do Rio de Janeiro 
(1808-1821). Importante publicação do mesmo editor da 
Gazeta, Manuel Ferreira de Araújo Guimarães, a revista O 
Patriota teve todos os seus textos reunidos em um CD que 
acompanha o livro de textos de quatro autores sobre a 
mesma publicação, organizado por Lorelai Kury, Iluminismo 
e Império no Brasil: O Patriota (1813-1814). O livro de Cybelle e 
Marcello de Ipanema, Silva Porto: livreiro na Corte de D. João, 
editor na Independência, mereceu bela reedição. 
 
 
3. Os escravos e o Rei: a instância superior dos desvalidos 

 
Em termos de estudos mais abrangentes, destacam-se dois 
trabalhos de fôlego: a biografia D. João VI: um príncipe entre 
dois continentes, de Jorge Pedreira e Fernando Dores Costa, 
originalmente publicada em Portugal e aqui lançada pela 
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Companhia das Letras; e Versalhes tropical: Império, monarquia 
e a Corte real portuguesa no Rio de Janeiro: 1808-1821, da 
historiadora norte-americana Kirsten Schultz. A biografia de 
D. João é trabalho denso, que tem, em relação às biografias 
anteriores, a novidade do foco: é um olhar português sobre 
seu reinado. Novidade porque enfrenta outra questão que 
esteve em pauta nos debates: o contraste entre o olhar 
francamente favorável com que a historiografia brasileira 
viu o personagem e seu reinado e a visão crítica, para não 
dizer desfavorável, que dos mesmos se construiu em 
Portugal. No entanto, é biografia que vai na mesma direção 
das anteriores ao se deter no período bem mais do que no 
personagem, não trazendo maiores revelações a seu respeito. 

Mas, sem dúvida, a longamente esperada publicação do 
livro de Kirsten Schultz foi o grande marco entre as tantas 
publicações do período. Originalmente publicado nos 
Estados Unidos em 2001, o livro de Kirsten Schultz já 
figurava na bibliografia da maior parte dos estudos que se 
produziram daí em diante. Baseada em densa pesquisa 
documental, a autora percorre os principais temas 
relacionados ao período, produzindo análise original e 
aprofundando as discussões propostas por outros autores 
que a antecederam. Sua maior contribuição é, sem dúvida, 
na análise da relação dos escravos com D. João, intermediada 
pelo intendente geral de polícia, Paulo Fernandes Viana. De 
certa forma, Kirsten repensa em seu estudo a questão dos 
limites do liberalismo no âmbito do despotismo ilustrado 
que orientou a política joanina. Ela analisa, de forma bastante 
feliz, o impacto que a “imediata presença do soberano” 
representou sobre as relações sociais, inclusive as entretidas 
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entre senhores e escravos. A seu ver: “no processo tanto de 
construir uma nova Corte quanto de forjar uma nova política 
de monarquia no Novo Mundo, os imperativos da sociedade 
colonial e os imperativos de uma Corte real reconfiguraram-
se juntos”. 

A prática de peticionar à Coroa estendia-se a todos os 
vassalos, independentemente do seu status social. No 
entanto, apesar de os escravos estarem formalmente 
excluídos da comunidade de vassalos do Rio, depois da 
transferência da Corte eles passaram a reivindicar um 
relacionamento particular com a Coroa, vendo “o monarca 
como a fonte de justiça à qual todos estavam sujeitos e à qual 
todos podiam apelar quando diante de dificuldades”.  

Essa ação dos escravos, levando seus pedidos ao rei, 
criou uma situação de fato no que concernia às relações de 
poder que mantinham com seus proprietários. Assim, diz 
Schultz, a autoridade do rei antagonizava com a autoridade 
do senhor. Ao atender o pleito do escravo, o soberano 
demonstrava que a autoridade real estava acima de todas as 
demais hierarquias sociais e que a autoridade do proprietário 
de escravos deveria ser manifestamente circunscrita pela Lei 
e pela Coroa. Em outras palavras, a própria autoridade da 
monarquia, teoricamente reconhecida como absoluta, mas 
também justa e liberal, ficaria enfraquecida se proprietários 
de escravos fossem liberados para agir de maneira que seu 
soberano não podia agir. Ao intervir impedindo as injustiças 
e a tirania das autoridades inferiores, diz Schultz, a Coroa 
revelava que o poder real absoluto era virtuoso. 

O valor de contribuições como o trabalho de Kirsten 
Schultz, só agora tornado acessível ao público universitário, 
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e seu enraizamento no campo historiográfico a que veio se 
associar só será devidamente avaliado com o tempo. No 
entanto, quero crer que, mesmo sendo grandes 
contribuições, elas todas se beneficiam em grande medida de 
alguns trabalhos precursores que ainda continuam a 
iluminar os caminhos dos que elegem essa importante fase 
de nossa história como tema de seus estudos. Dentre os que 
para mim foram fundamentais, destaco os trabalhos de 
Maria Odila Leite da Silva Dias e de Maria de Lourdes Viana 
Lyra. A meu ver, são obras que, tal como o estudo de Schultz, 
se propuseram a examinar o período de forma abrangente, 
reunindo um conjunto de informações inéditas e 
produzindo teses que hoje fazem parte do acervo de que 
partem historiadores e cientistas sociais para analisar esse 
momento histórico. Assim me parece que, mesmo sendo 
grande o esforço renovador das tantas investigações em 
curso, a acuidade e pertinácia das análises dessas duas autoras 
ainda não foram superadas. Cabe aqui resumir suas ideias 
centrais de modo a demonstrar essa afirmativa. 

 
 
4. Progresso, ordem e conservação: as bases da 
Independência 
 
Dois trabalhos de Maria Odila Leite da Silva Dias, 
recentemente reeditados, são os mais citados pela 
bibliografia relativa ao período. A autora reuniu em um 
pequeno livro, A interiorização da metrópole e outros estudos, 
seus três ensaios mais importantes. Contrastar a dimensão 
material dessa obra, em termos de páginas impressas, com a 
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enorme importância que teve para os estudos que se lhe 
seguiram deve, de alguma forma, nos ajudar a refletir sobre 
a possibilidade de um conteúdo capaz de prover com teses 
originais um campo do conhecimento ser formulado de 
forma econômica, clara e objetiva. De fato, com poucas e 
bem colocadas palavras, Maria Odila desenvolveu teses 
fundamentais que fizeram de seus artigos orientadores de 
trilhas seguidas posteriormente por outros grandes 
historiadores brasileiros e estrangeiros. 

Seu texto mais antigo, “Aspectos da Ilustração 
brasileira”, publicado no começo de 1968 na revista do IHGB, 
abriu caminho para muitos estudos no campo da história das 
ideias e das práticas políticas do período. Como ele se 
relaciona diretamente com o trabalho de Maria de Lourdes 
Viana Lyra, que comentarei em seguida, me atenho primeiro 
ao texto clássico e que foi citado durante os eventos de 2008: 
“A interiorização da metrópole”. Publicado em 1972, 
portanto, quatro anos depois do primeiro, esse artigo abriu a 
senda para outros trabalhos importantes nas áreas da história 
econômica e social brasileiras.  

Ao ter estabelecido em seu ensaio fundador as matrizes 
do processo de desenvolvimento econômico do Centro-Sul 
do país – predomínio social do comerciante; 
interdependência de interesses rurais, comerciais e 
administrativos; processo moderado de emancipação da 
colônia em relação à metrópole, no qual menos do que a 
questão política predominaram os interesses econômicos 
locais –, Maria Odila deu a régua e o compasso que 
possibilitaram, entre outros, os trabalhos de Alcir Lenharo, 
Riva Gorenstein e João Fragoso. Ela também explorou com 
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eficácia analítica a influência que tiveram, naquele contexto, 
os mecanismos sociais de acomodação baseados no receio 
das elites coloniais em relação aos riscos que qualquer 
agitação social traria para a economia. 

A vinda da Corte para o Brasil, com o enraizamento do 
Estado e dos interesses portugueses no Centro-Sul, processo 
que a autora denominou de “interiorização da metrópole”, 
representou uma continuidade no processo de transição da 
Colônia para o Império. O surto de crescimento que tivera 
início a partir da descoberta das minas de ouro e diamante 
na passagem dos séculos XVII para XVIII, apesar do 
esgotamento das minas na segunda metade do século XVIII, 
não sofreu interrupção. A estrutura de estradas e a rede de 
pequenas vilas e fazendas que se criaram no período, ligando 
as Minas Gerais ao porto do Rio de Janeiro, serviriam de 
suporte à produção agrícola e pecuária destinada à 
exportação e também ao abastecimento da população local. 
Com a chegada da Corte, a demanda por esses produtos se 
elevaria consideravelmente, gerando, a princípio, uma crise 
no abastecimento. Crise esta que seria logo seguida pela 
ampliação e intensificação da rede de comércio que já ligava 
o Rio a Minas e a São Paulo. Tudo isso proporcionou a mais 
estreita integração entre essas províncias do Centro-Sul, 
fazendo com que a região liderasse, posteriormente, o 
processo de rompimento com Portugal. 

Maria Odila também sugere que o fortalecimento das 
elites da região estava associado às estreitas inter-relações 
dos interesses comerciais com os agrários, ao contrário do 
que antes se pensara. Suas elites comerciais, enriquecidas 
principalmente pelo tráfico negreiro, estreitarão seus laços 
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com a burocracia da Corte, tanto pela realização de 
investimentos em obras públicas quanto pelos casamentos 
entre filhos de uns e de outros. A proximidade do trono 
proporcionaria aos comerciantes estabelecidos no Rio de 
Janeiro acesso privilegiado à exploração de postos e de 
serviços administrativos, que, por falta de funcionários e de 
estrutura administrativa, passaram a ser terceirizados pela 
Coroa. Essa mesma elite será ainda a grande beneficiária das 
doações de sesmarias, onde, mais tarde, surgiriam as imensas 
fazendas produtoras de café, principal riqueza do país 
durante todo o século XIX e começo do XX. 

Outro caminho importante aberto por Maria Odila foi 
o de mostrar como esse cenário lançou os fundamentos do 
novo império a partir do controle do Rio de Janeiro sobre as 
demais capitanias, especialmente as do Nordeste. O grande 
volume de recursos investidos na transformação do Rio em 
metrópole, às custas da elevação dos impostos sobre as 
demais partes da antiga colônia, teria representado, do ponto 
de vista das demais capitanias, apenas um recrudescimento 
dos processos de colonização portuguesa do século anterior. 
No entanto, entre as classes dominantes tanto do Sul quanto 
do Norte, a enorme distância que as separava do resto da 
sociedade seria um fator de união, reforçado pelo temor de 
aqui se repetirem os acontecimentos de São Domingos, onde 
uma revolta de escravos tinha dizimado a população branca. 
Tal perigo, sempre lembrado pelos conservadores, se casava 
bem com o espírito da contrarrevolução europeia que se 
seguira à queda de Napoleão. Mas, principalmente, seria o 
risco que representavam para a estabilidade econômica que 
neutralizaria inconfidências, revoltas e regionalismos de 
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caráter separatista como os que mais de uma vez agitariam 
Pernambuco. 

Da peculiaridade desse modo de transição resultou que 
o processo de Independência do Brasil de Portugal não foi 
marcado por um movimento nacionalista ou revolucionário, 
e também não ensejou, na sequência, um processo de 
consolidação nacional. A continuidade da ordem existente 
com a manutenção da monarquia era a grande preocupação 
dos homens que forjaram a transição para o Império. Ao 
contrário das elites criollas, que expulsaram e expropriaram 
os espanhóis metropolitanos, as elites brasileiras se 
confundiram com as portuguesas, que acabaram por 
enraizar seus capitais e interesses no Brasil.  

A ideia de que se precisava de um governo central forte 
para neutralizar os conflitos da sociedade e as forças de 
desagregação internas era defendida pelos ilustrados 
brasileiros, que a viam como fator decisivo para a 
manutenção da unidade. Dessa forma, conclui Maria Odila, 
a independência se fez com base em um incipiente 
nacionalismo didático, integrador e progressista, que daria 
origem, no Segundo Reinado, a uma consciência nacional 
eminentemente elitista e utilitária. 
 
 
5. Bases intelectuais e ideológicas da elite que fez a nossa 
Independência 

 
Em “Aspectos da Ilustração brasileira”, publicado quatro 
anos antes do texto que resumi acima, Maria Odila já havia 
mapeado as bases sociais, intelectuais e ideológicas que 
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orientariam a ação da elite brasileira naquele contexto. A 
forma moderada com que o Brasil se tornou independente 
de Portugal, conservando inclusive a mesma dinastia no 
trono, pode ser apenas parcialmente explicada pela vinda da 
Corte e da estrutura administrativa para o Rio de Janeiro. Só 
mesmo a existência de uma elite constituída com base nos 
mesmos valores que tinham predominado durante toda a 
Regência e Reinado de D. João VI poderia dar sustentação a 
um modelo político que conservaria muito do que nos viera 
de Portugal. 

“Aspectos da Ilustração brasileira” analisa a formação 
dos grandes quadros intelectuais e científicos que 
comporiam aquela elite – grupo formado na Universidade 
de Coimbra, que optou por uma formação que tinha por 
base os conhecimentos úteis, as ciências naturais e a 
matemática em detrimento das belas letras e que teve em D. 
Rodrigo de Sousa Coutinho, o conde de Linhares, seu 
principal mentor.  

No entanto, esse movimento de cooptação da 
juventude culta brasileira teria começado com Pombal e sua 
política de industrialização portuguesa, que deveria ter por 
base as matérias-primas produzidas no Brasil. Para 
desenvolver e diversificar a produção agrícola da colônia 
americana, de forma que compensasse as oscilações dos 
rendimentos do quinto e a baixa do preço do açúcar, o 
poderoso ministro de D. José I encomendou aos 
governadores e capitães-generais das principais capitanias a 
realização de estudos sobre a flora brasileira e o 
levantamento de seus produtos mais comerciáveis. Com isso, 
foi produzida por brasileiros letrados uma série de trabalhos 
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geográficos e estatísticos, que seriam depois continuados sob 
a orientação de D. Rodrigo. 

Para Maria Odila, tais estudos, que eram 
frequentemente acompanhados por relatórios de viagem, 
mereceriam ser analisados como parte integrante do 
processo de formação de uma consciência nacional, pois 
revelam os conhecimentos de que os brasileiros daquele 
tempo dispunham sobre a realidade de sua terra. Esses 
trabalhos de natureza empírica e objetiva constituiriam, a 
seu ver, um patrimônio documental de caráter mais 
específico para os estudos das origens de uma cultura 
brasileira “do que a análise das primeiras manifestações 
revolucionárias e republicanas da colônia, formas 
generalizadas de um movimento cosmopolita e universal”. 

Esses jovens ilustrados eram, em sua maioria, filhos dos 
grandes proprietários e negociantes brasileiros, estando 
perfeitamente identificados com os interesses materiais de 
seu grupo de origem e, por isso, não aderiram ao liberalismo 
democrático de Jean-Jacques Rousseau. Educados na 
atmosfera de Reforma do Antigo Regime que marcou a 
segunda metade do século XVIII português e no despotismo 
ilustrado que orientaria a política joanina, imbuídos de 
sentimento patriótico que os ligava à grande família 
portuguesa que se espalhava por vários continentes, 
estimulados por D. Rodrigo, adotariam o sonho do grande 
império luso-brasileiro. 

Assim, Maria Odila chama a atenção para um aspecto 
fundamental da mentalidade desse grupo, que teria 
consequências para os desdobramentos posteriores de nossa 
história. Segundo a autora, “quase não se vislumbravam 
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ideias de separação entre os ilustrados brasileiros”, e menos 
ainda depois da vinda da família real para o Brasil, quando 
pareceu a eles que ia se concretizar o ideal de um grande 
império português centralizado na América. O que 
buscavam era a reforma do Estado absolutista nos moldes 
sonhados pelos reformadores, que viam no Brasil a única 
esperança de um futuro glorioso para Portugal. Pudemos 
constatar nos debates que marcaram a imprensa da 
Independência como esse sonho persistiria na mente de 
muitos brasileiros de atuação decisiva, até mesmo depois do 
Fico. Maria Odila vai ainda mais longe quando diz: 
 

Tem-se a impressão de que a independência veio 
refrear um pouco os sonhos dos ilustrados 
brasileiros – sonhos que envolviam visões 
otimistas não somente de progresso material, 
como também de regeneração social, 
antecipando uma transfiguração idealista do 
novo império americano. 

 
Um aspecto ressaltado pela autora é o papel da política 

do Estado, tanto com Pombal quanto com D. Rodrigo, nesse 
movimento de formação de quadros brasileiros e de 
cooptação dos mesmos para o grande projeto português. 
Naturalmente que, após a Independência, o Império a que 
dedicariam seus talentos e esforços seria outro. Migrando das 
ciências exatas para a política, como foi o caso de José 
Bonifácio de Andrada, eles levaram para a atividade pública 
o pragmatismo e o racionalismo próprios da Ciência. 
Evitando as abstrações e as teorias políticas tão caras aos 
grupos mais identificados com os ideais da Revolução 
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Francesa, eles procurariam “dar à política uma feição 
essencialmente moderada, preocupando-se, sobretudo, com 
a ordem, e lutando para manter a unidade do país e um 
executivo forte”. 
 
 
6. O reformismo ilustrado e sua adaptação pós-
transferência da Corte  

 
Toda uma geração de jovens, boa parte deles nascidos no 
Brasil, se formaria tendo como ideal de progresso e 
desenvolvimento para todo o reino português, inclusive sua 
grande colônia americana, o programa pensado no âmbito 
do chamado reformismo ilustrado. O livro de Maria de 
Lourdes Viana Lyra, A utopia do poderoso Império: Portugal e 
Brasil: bastidores da política: 1789-1822, esquadrinha o 
universo de ideias e símbolos que foram utilizados para 
construir esse ideal, concentrando-se especialmente no 
discurso de D. Rodrigo de Sousa Coutinho. 

A autora percorre o caminho seguido pela ideia de 
Império luso-brasileiro desde quando, no reinado de D. João 
IV, o padre Antonio Vieira lançou a bandeira do Quinto 
Império para levantar o orgulho do povo português e 
estimulá-lo a lutar pela recuperação da autonomia do Reino 
diante da Espanha. Seguindo essa trilha, Maria de Lourdes 
produz certamente o estudo mais completo sobre o 
conteúdo e as contradições do chamado reformismo 
ilustrado no que diz respeito ao Brasil. A autora desencava as 
raízes do conceito, a partir da evolução do pensamento 
liberal propiciada pelas revoluções inglesa, americana e 
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francesa. Ela também analisa as ideias de dois autores do 
século XVIII que estiveram na base das formulações teóricas 
do reformismo ilustrado em Portugal: o abade Raynal e 
Adam Smith. A inevitabilidade da independência das 
colônias americanas, prevista pelos dois, e a maneira de sanar 
os danos que isto causaria às suas metrópoles, sugerida pelo 
segundo, vão influenciar na fórmula intermediária que 
intelectuais a serviço do absolutismo português 
desenvolveriam para preservar a colônia sem mudar o 
regime. 

Seu estudo também nos proporciona uma viagem pela 
história das visões do Brasil que circulavam na Europa e das 
idealizações que se construíram a partir não só dos relatos, 
mas também por conta da própria realidade desesperançada 
dos portugueses, que poucas saídas tinham para o 
crescimento da metrópole, cada vez mais dependente de sua 
mais importante colônia. O império americano lavava a alma 
portuguesa da humilhação de ser uma nação de segunda no 
contexto das monarquias europeias e os confortava com a 
ideia de que possuíam um tesouro na América, uma terra 
prometida para onde a Coroa e o próprio povo de Portugal 
poderiam migrar a qualquer momento. Terra tão rica e boa 
que, para alguns, valeria até mesmo a troca da sede europeia 
pelas possessões espanholas na América do Sul, a fim de 
realizar o destino do poderoso império luso-brasileiro. As 
dimensões continentais dessa terra eram tais que a ela só 
poderia caber o título de Império. 

O livro de Maria de Lourdes é também um precioso 
estudo sobre o pensamento de D. Rodrigo de Sousa 
Coutinho e de outros ilustrados acerca do Brasil, e de como 
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esse corpo de ideias lidou com as situações do acaso. A tese 
do poderoso império, elaborada no âmbito do reformismo 
ilustrado, serviu para mitigar a imagem absolutista do 
regime monárquico português e para mascarar a profunda 
desigualdade no tratamento dado à colônia em favor da 
metrópole. Sob a alegação do necessário equilíbrio entre as 
duas partes do Reino, o Brasil, por suas dimensões, estaria 
destinado à produção das matérias-primas que, na Europa, 
movimentavam a balança comercial portuguesa. Portugal, 
por sua vez, além de conservar o monopólio da produção do 
vinho e do azeite, devia receber investimentos no sentido de 
estimular o incremento e a diversificação de sua produção 
industrial. 

No entanto, o modelo que embasava esse ideal tinha 
como pontos de ancoragem o fato de que se destinava a 
Portugal o posto necessário de líder da nação portuguesa, 
tanto por sua história quanto por estar situado no continente 
europeu, junto ao grande mercado, vizinho das demais 
Coroas. No entanto, depois de 1808, com o estabelecimento 
da sede da monarquia na América, essa tese ficaria 
comprometida. Afinal, Portugal se mostrara um lugar 
estrategicamente menos favorável à sobrevivência da 
monarquia do que o Brasil, protegido pela distância e por sua 
imensa costa de um possível ataque estrangeiro. Ao mesmo 
tempo, a transferência da Corte também mostraria que o 
mesmo poderoso império se tornaria mais viável se 
governado e administrado diretamente da América. 

Essa também é outra contribuição do trabalho de Maria 
de Lourdes: a análise da adaptação do projeto do poderoso 
império à nova realidade no discurso de D. Rodrigo, que, no 
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Brasil, volta a ocupar o posto de principal ministro de D. 
João. D. Rodrigo também fora, antes de 1807, um dos 
intelectuais portugueses que tinham defendido a ideia da 
transferência da sede da Corte para o Brasil. Projeto que, 
levado a cabo por força das circunstâncias, tinha muitos 
adversários entre os conselheiros de D. João. No Rio, o 
grande esforço de D. Rodrigo foi o de realizar, a partir do 
Brasil, as reformas de que o Reino de Portugal precisava, 
mantendo o projeto do grandioso império, sem explicitar, 
pelo menos em seus documentos, a evidente intenção de 
tornar definitiva a permanência da Corte no Brasil. 

D. Rodrigo morreu em 1812. Não enfrentou, por isso, a 
pressão que, da Europa, fizeram os portugueses para 
restabelecer o modelo antigo. Um dos seus seguidores, 
Silvestre Pinheiro, o mais ilustrado representante desse 
projeto junto a D. João, apresentaria, em 1814, a divisão dos 
dois reinos como alternativa às pressões portuguesas, que, 
depois da expulsão dos franceses, se intensificariam. D. João 
permaneceria no Brasil e o príncipe D. Pedro seguiria para 
Portugal, convertido em uma espécie de reino anexo ao 
Brasil, com relativa autonomia administrativa. 

D. Rodrigo, que, com muitos recursos retóricos, tentara 
manter os portugueses na mesma ilusão com que, na década 
anterior, conseguira atrair os brasileiros para o seu projeto, 
talvez não tivesse ido tão longe. O fato é que a tese do 
poderoso império luso-brasileiro se desfez por inevitável 
depois que a sede do poder mudou para o Rio.  

Os portugueses da Europa não se conformaram com o 
papel secundário a que estavam destinados na era americana 
da monarquia portuguesa. Um dos dois lados fatalmente 
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romperia. A solução encontrada pelos ilustrados brasileiros 
que tinham se formado sob a orientação de D. Rodrigo, no 
entanto, foi a mais próxima possível do seu projeto: o rei 
voltou, mas aqui ficou o príncipe. E, apesar da 
Independência, o vínculo com Portugal prolongar-se-ia, por 
intermédio da dinastia Bragança, até o final do século XIX. 
Uma transição lenta e gradual que teria agradado aos 
reformistas ilustrados do final do século XVIII. 

Dessa maneira, o trabalho de Maria de Lourdes, 
publicado pela primeira vez no final da década de 1970, 
completou o concentrado esboço analítico que havia sido 
produzido por Maria Odila. Creio que o trabalho de Kirsten 
Schultz é herdeiro direto dessa tradição de historiadoras que 
produziram análises de conjunto da realidade brasileira 
daquele período, a partir de uma pesquisa documental 
densa. Cada uma em seu estilo representa uma tradição 
preciosa na historiografia brasileira, que, talvez, depois que 
vierem à luz os tantos trabalhos produzidos em virtude da 
comemoração dos 200 anos da chegada da Corte portuguesa 
ao Brasil, será ainda mais aumentada. 
 
 

Publicado na revista Escritos, da Fundação Casa de Rui Barbosa, em 2008. 
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O uso político dos cadáveres na França da 
primeira metade do século XIX 

Emmanuel Fureix. La France des larmes: deuils politiques à l’âge romantique 
(1814/1840). Seyssel: Editions Champs Vallon, 2009. 

Se há muitas maneiras de se contar a mesma história, 
Emmanuel Fureix achou a mais completa possível para 
apresentar o espírito que marcou a Restauração e o reinado 
de Luís Felipe na França, ou, para usar a expressão que 
unifica politicamente o período, o tempo da monarquia 
censitária. Diz o autor que “a emoção do luto participa 
inegavelmente da socialização política dos indivíduos” e, de 
fato, ao investigar os formatos, paixões e interesses que 
orientaram as cerimônias fúnebres durante aqueles 26 anos, 
Fureix revelou o panorama mais completo das tensões e das 
mudanças que caracterizariam aquela fase da história 
francesa. Ao mesmo tempo, ele nos apresenta a Paris do 
início do século XIX como uma metrópole popular e 
guerreira, onde a rua, através das cerimônias fúnebres, foi, 
gradativamente, se tornando o teatro de todas as agitações: 
cortejos de estudantes, manifestações de operários e de 
desempregados, desfiles patrióticos e militares, solenidades 
civis de natureza política etc. 

Efeito ainda da Grande Revolução, o período que 
sucedeu à queda de Bonaparte foi marcado pela falta de uma 
base sólida sobre a qual se estabilizasse a vida política da 
nação. O restabelecimento dos Bourbons no trono, afastados 
dele há mais de 22 anos, passou pela retomada dos antigos 
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ritos da monarquia, já esquecidos e em desuso. O ritual 
pretendia confirmar o triunfo do estado social aristocrático. 
Feito de distinções e baseado na ideia de uma estabilidade e 
de uma eternidade fictícias, o ritual estabelecia os espaços de 
partilha e de exclusão de uma sociedade “anacrônica, 
organicista, de hierarquias exacerbadas e centrada sobre o 
corpo do rei”. Foi preciso um grande esforço para recriar a 
pompa dos funerais monárquicos, com todos os degraus da 
nobreza e suas convenções e, inclusive, colocar o povo de 
novo em seu lugar: como mero espectador, não mais ator. 

O ano de 1814 marca a emergência de uma onda de 
espiritualização patrocinada pelo ressurgimento de uma 
Igreja Católica militante. Desse cenário fazem parte as 
cerimônias de sepultamento de Luís XVI e de Maria 
Antonieta. Retirar da cova quase anônima em que foram 
depositados o rei e a rainha, agora exaltados como mártires, 
foi uma missão a que se dedicou Luís XVIII. Tratava-se de 
corrigir o pecado da nação francesa contra os Bourbons, 
dando aos reis decapitados o enterro merecido, que lhes fora 
interdito pela Revolução. Mas tratava-se também de não se 
referir às circunstâncias em que se deram a queda e a morte 
do rei. A Revolução era um assunto proibido em um 
ambiente em que os Bourbons voltavam com a promessa de 
obedecer à Carta e de reinar para todos, produzindo a 
reconciliação da França. Assim, para os que se ocupavam 
desses rituais, tratava-se de escolher “que tradições reativar 
sem ultrajar a história contemporânea, quais concessões 
fazer à modernidade, sem destruir os fundamentos duma 
monarquia sagrada”. Ao analisar os funerais da Restauração, 
Fureix demonstra como eles foram um combinado “de 
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arranjos sutis, capazes de integrar discretamente as 
mudanças institucionais”. 

A arte da morte, o “morrer como um Bourbon”, na 
santidade, no martírio, se torna formidável instrumento de 
legitimação, que tem a possibilidade de se reatualizar por 
ocasião do assassinato do duque de Berry (1821). Os relatos 
de suas últimas palavras, amplamente divulgados, 
perdoando o assassino e pedindo, antes do médico, um 
padre, realçavam a relação estreita entre o Trono e o Altar. 
Nessa representação, a imagem da dor é encarnada pela filha 
de Luís XVI, a Duquesa de Angoulême, utilizada como uma 
espécie de alegoria dinástica em todas as cerimônias 
fúnebres. A família real era a primeira família católica da 
França e, com sua obediência aos ritos religiosos, confirmava 
o papel político e estratégico da Igreja Católica, detentora da 
autoridade sobre as cerimônias mortuárias. 

A morte de Luís XVIII, em 1824, seria outra ocasião 
para o uso do rigoroso e anacrônico cerimonial que, com 
adaptações, remetia a tempos mais gloriosos da história 
monárquica francesa. Os elementos que compunham os 
cortejos, a decoração das igrejas e dos altares onde se 
depositava o caixão, minuciosamente descritos, dão conta do 
esforço da monarquia no sentido de reavivar os recursos 
simbólicos que a legitimavam.  

A tentativa de sacralizar a realeza através da lembrança 
do martírio de Luís XVI, no entanto, esbarrava na 
incapacidade do regime de provocar a emoção popular, 
contaminada pelos ideais da “soberania da razão”. Era 
impossível, em um sistema representativo, despertar 
novamente os sentimentos contrastantes de sedução e de 
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medo que sustentavam a monarquia no passado. Assim, a 
tentativa de fazer de Luís XVI um São Luís II não prosperou. 

Mesmo que, durante a Restauração, a cerimônia 
fúnebre pública fosse um privilégio dos reis, os enterros 
liberais, beneficiando-se das fímbrias da lei, teriam, no 
período, um importante papel político. Regrados pela 
prefeitura de polícia, com um roteiro previamente 
autorizado, com interdição de coroas e de discursos, tendo 
os textos das lápides de serem anteriormente aprovados 
pelas autoridades, mesmo assim, esses enterros se 
constituiriam em espaço de expressão política.  

Significativamente, foi o enterro de um estudante 
morto durante uma manifestação de rua, em 1821, que deu 
início à prática do desfile do cortejo fúnebre, dos discursos 
exaltados à beira do túmulo e das palavras de ordem gritadas 
à saída do cemitério. Ao longo da década de 1820, os enterros 
liberais se rotinizaram e se converteriam numa nova 
modalidade de participação política, prefigurando um novo 
repertório de formas de participação. 

A própria escolha de alguns pelo enterro anticlerical, 
isto é, sem a bênção da Igreja Católica, era uma forma de 
protesto contra a aliança entre o Trono e o Altar. Por outro 
lado, a recusa dos sacramentos a mortos que, pelo direito 
canônico, estavam proibidos de os receber – comediantes, 
pecadores notórios que morreram sem terem mostrado 
arrependimento, pagãos, suicidas e duelistas – provocaria 
reações que teriam igualmente um caráter político, na 
medida em que se voltavam contra o poder da Igreja. 

Nesse campo, o cenário mudaria consideravelmente 
depois da Revolução de 1830, com a subida de Luís Felipe 
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d’Orleans ao trono. A chamada Monarquia de Julho inventou 
o ritual dos funerais nacionais do homem de Estado e 
promoveu uma razoável democratização das honras 
póstumas. Os defuntos celebrados naquele novo contexto 
respondiam a normas de grandeza ecléticas, por vezes 
contraditórias, dos insurgidos de 1830 ao homem de Estado, 
passando pelos grandes generais napoleônicos, os príncipes 
de sangue e as forças da ordem. 

A reaparição ostensiva dos republicanos na cena 
pública encontraria nos enterros também um espaço de 
visibilidade. A apresentação de bandeiras tricolores e mesmo 
vermelhas nos cortejos, a presença de representantes do 
nascente movimento operário e de exilados estrangeiros de 
tendência republicana dariam a essas cerimônias um caráter 
cada vez mais próximo de manifestações políticas 
inflamadas. Os enterros franceses, com seus desfiles, suas 
bandeiras, seus discursos incendiários e seus slogans, eram, 
segundo Fureix, o equivalente dos meetings ingleses e 
irlandeses. Carregar o caixão no braço, gritar, desafiar o 
poder e honrar um defunto se tornaram gestos políticos cada 
vez mais radicais. 

Outra manifestação inédita é a participação cada vez 
mais ampla de pessoas de diversos extratos sociais nas listas 
de subscrição pública para fazer construir monumentos 
fúnebres. Análoga à petição, por promover o cruzamento do 
individual e do coletivo, do informal e do organizado, do 
local e do nacional, essa prática se integra, ao longo dos anos 
1820, a uma cultura de protesto. A subscrição contorna o 
monopólio real da homenagem pública e, pela publicação 
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regular dos nomes dos assinantes nos jornais liberais, 
consagra cada subscritor como sujeito político. 

Nada será mais representativo do emaranhado 
simbólico do período do que os esforços que a Monarquia de 
Julho faria para se apropriar do mito de Napoleão. A morte 
de Bonaparte, em 1821, inicialmente não provocou na França 
a reação temida pelos Bourbons. No entanto, ao longo 
daquela década, um verdadeiro culto a Napoleão foi sendo 
fomentado, tanto através de estampas relativas à sua morte 
que, sendo proibidas pela censura, se valiam de alusões que 
acabavam tendo maior poder evocativo até do que a própria 
imagem do morto. Ao lado das estampas, as canções 
populares, sobretudo as de Béranger, ganharam as ruas na 
boca do povo, contribuindo para a sedimentação do mito. 

A Monarquia de Julho viveria sua primeira década sob 
a sombra desse gigante. Em 1840, ao trazer de Santa Helena 
as cinzas de Napoleão, o regime tentava integrar as 
referências e os emblemas daquela dinastia rival à história 
para, assim, neutralizá-la. Mas o que deveria ser a festa da 
soberania tornou-se lugar de manifestação involuntária da 
pluralidade de opiniões. O bonapartismo era, naquele 
contexto, fragmentado através das diversas personae de 
Napoleão que passaram a competir entre si. O imperador, o 
general, o legislador e o conquistador que ampliara as 
fronteiras e os horizontes da nação francesa conviviam com 
o democrata liberal dos Cem Dias e com o filósofo e o mártir 
de Santa Helena. Todas essas legendas tinham seus cultores 
e a elas foram se associando novas, como a republicana e, a 
partir da releitura que se começava a fazer de 1793, a do 
soldado da Revolução.  
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O luto nacional se tornou um luto plural, onde se 
confrontavam grupos de memória. A despeito do 
retorno das cinzas, o Napoleão do povo apelava a 
uma glória nacional eclipsada pelo pacifismo 
dominante das elites orleanistas. 

 
Ao produzir essa obra fundadora, Emmanuel Fureix, 

tal como diz Alain Corbin em seu prefácio, adotou uma 
forma até agora inédita de escrever história política. Ao invés 
de se deter nos tradicionais estudos sobre as instituições, os 
mecanismos de decisão e a repartição geográfica e social das 
decisões, o autor buscou recuperar uma gama de afetos 
esquecidos. Deles fez objeto da história, promovendo um 
mergulho profundo sobre as sensibilidades prevalentes 
naquele período, revelando como estas se converteram em 
elementos constitutivos essenciais da ação política. Ao 
revelar a força mobilizadora dos mortos, Fureix conseguiu  
 

recuperar o momento esquecido em que a morte 
pública invadiu os desvãos da cena pública, onde 
o luto exprimiu conflitos políticos, onde os 
cadáveres simbolizavam com força os 
engajamentos e os combates de cada um. 

 
 

Publicado na Topoi: Revista de História em 2012.
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A revolução, os Napoleões de hospício e a 
psiquiatria no século XIX 

Laure Murat. O homem que se achava Napoleão: por uma história política da 
loucura. Três Estrelas: São Paulo, 2012, 173 p. 

Quem sempre quis saber a origem do chamado “Napoleão 
de hospício” – a mania de alguns loucos de se acharem o 
imperador Napoleão Bonaparte – vai descobrir lendo O 
homem que se achava Napoleão. Mas, apesar do apelo do título, 
esse é apenas um dos temas fascinantes da obra de Laure 
Murat, que tanto fez sucesso na Europa e, no Brasil, passou 
em silêncio quando foi lançada pela Editora Três Estrelas, 
em 2012.  

O livro é fruto de centenas de horas dedicadas a 
pesquisas nos registros de observações médicas dos grandes 
asilos de alienados parisienses. Ressaltando a utilidade desse 
acervo para estudos de história social, Murat chama a 
atenção para o fato de que esses arquivos também são os 
grandes livros da miséria social, na qual encalha o destino de 
milhares de homens e mulheres, vários deles oriundos da 
classe operária, que muitas vezes perderam tudo antes de 
terem perdido a razão. 

Conectar as revoluções que marcaram o século XIX 
com a emergência da psiquiatria e com as manifestações de 
loucura foi o objetivo de Murat. Além dos registros médicos, 
um acervo considerável de fontes, que vão desde estudos 
sobre o tema publicados no século XIX até as biografias dos 
mais importantes psiquiatras, foi mobilizado pela autora. 
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Sua obra nos proporciona um panorama do impacto que as 
revoluções de 1789, 1830, 1848 e 1871 tiveram sobre a saúde 
mental dos parisienses. 

Segundo Laure Murat, foi a Revolução Francesa que 
inventou a loucura moderna, lançando as bases de sua 
organização administrativa e de seu tratamento médico. É a 
partir desse momento fundador que a psiquiatria conhece 
sua idade de ouro e amplia seu poder. A grande rival dessa 
ciência nascente era a religião, que tinha, anteriormente, o 
monopólio da loucura, com o tratamento sendo confiado ao 
confessor e/ou às ordens religiosas de caridade.  

Mas conventos e mosteiros não teriam vez no século da 
razão. O fanatismo religioso e a exaltação mística precisavam 
ser separados de uma ciência positiva, racional e disposta a 
triunfar sobre o obscurantismo. Os psiquiatras do século XIX 
acreditavam mesmo que, dentre as diferentes espécies de 
alienação mental, a que tinha origem na religião era a mais 
difícil de curar, a que mais conduziria ao furor e à crueldade. 
Com o advento da psiquiatria, as práticas religiosas, com seus 
flagelos, suas privações e seus êxtases, perderam sua aura e 
passaram a ser descritas como casos médicos a serem 
analisados. Outra vitória da psiquiatria foi a de fazer 
reconhecer pela justiça a noção “científica” de “monomania 
homicida”. Doença que só a psiquiatria pode diagnosticar, 
consagrando a superioridade do seu “campo filosófico”. O 
psiquiatra passa a ter o poder de teorizar, elaborar e 
administrar uma política de saúde, classificando, separando 
e internando pacientes. A loucura trouxe o médico para o 
coração da administração pública e, no século XIX, poucos 
cargos foram tão políticos quanto os dos psiquiatras.  
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A partir de 1838, uma lei relativa ao tratamento das 
doenças mentais, que vigoraria até 1990, oficializou a política 
do Estado relativa à criação de asilos, estabelecendo que cada 
departamento da França tivesse um asilo especializado, em 
que se separassem os loucos dos demais doentes. Essas 
instituições e a política de internação, relativas tanto aos 
estabelecimentos públicos quanto aos privados, passaram a 
ser reguladas pelo Ministério do Interior. 

Murat considera uma ironia o fato de ter sido a partir 
da Revolução Francesa, com seus desdobramentos, que 
alguns estados de loucura passaram a ser atribuídos a 
traumas causados pela própria Revolução. Apesar de a 
loucura ter sempre sido associada às paixões, foi só então que 
os acontecimentos políticos foram considerados como uma 
das possíveis causas da alienação mental. Especialmente 
durante o momento mais sangrento da Revolução, o Terror, 
um clima de medo e de ameaça teria se difundido de tal 
maneira em Paris que provocara a elevação do número de 
internações em asilos públicos e privados. O povo estava, 
literalmente, diz a autora, medusado. Pois, tal como a cabeça 
cortada da Medusa tem o poder de petrificar, o espetáculo de 
milhares de cenas de execução em praça pública mexera com 
o imaginário da população. 

Trazida para a intimidade e o cotidiano dos parisienses, 
usada como detalhe em brincos e colares pelas mulheres, a 
guilhotina, apelidada de Viúva, Navalha Nacional, Foice da 
Igualdade etc. (enquanto a execução também motivava 
expressões populares, como “pôr a cabeça na ratoeira”, 
“olhar pelo postigo”, “espirrar no saco”), nem por isso 
deixava de assombrar. Até alguém cuja mente deveria ser 
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menos sensível a visões tenebrosas, como a do Marquês de 
Sade, confessaria que, durante o ano de 1794, em que esteve 
internado num asilo de loucos situado diante da atual Place 
de la Nation, em Paris, a visão que sua janela descortinava da 
guilhotina em intensa atividade lhe teria feito um mal cem 
vezes pior do que lhe fizeram todas as Bastilhas imagináveis. 
Afinal, entre março de 1793 e agosto de 1794, entre 2.600 e 
3.000 pessoas foram guilhotinadas e, apenas no dia 7 de julho 
de 1794, foram realizadas 68 execuções. 

Laure Murat relata vários casos de loucura em que o 
paciente acreditava ter sido guilhotinado e que sua cabeça, 
separada do corpo, ganhara vida própria. A seu ver, essas 
cabeças cortadas que agem e falam são outros tantos mortos-
vivos de uma época que não se desfez dos seus segredos e da 
qual se esperam revelações de além-túmulo. Elas alimentam 
as fantasias mais lúgubres de um povo que não consegue 
liquidar a herança revolucionária. O nascimento da 
psiquiatria coincide com a invenção da guilhotina e essa 
correlação histórica seria, segundo a autora, mais do que 
casual, incluindo-se o duplo sentido da expressão “perder a 
cabeça”. Afinal, completa, tanto a psiquiatria quanto a 
guilhotina diziam respeito à relação da cabeça com o corpo, 
sua ligação ou seu divórcio. 
 
 
Pinel, os asilos e o tratamento moral 

 
O grande protagonista desse processo de ascensão da 
psiquiatria foi o dr. Philippe Pinel. Formado em medicina 
pela Universidade de Toulouse, em 1773, Pinel completou 
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seus estudos em Montpellier e foi se estabelecer em Paris, em 
1778. De origem modesta, a dificuldade na fala – Pinel era 
gago –, além da timidez e de um caráter naturalmente 
reservado, atrapalharam o começo de sua carreira. Viveu 
inicialmente dando aulas de matemática até começar a 
escrever na Gazette de Santé, em 1794, e, a partir de 1786, 
passou a atender na Casa Belhomme. Esse tipo de instituição, 
tal como ocorria até recentemente, era a alternativa que as 
famílias abastadas tinham para guardar os seus indesejáveis 
(“um velho senil, um filho retardado ou uma tia demente”), 
sem expô-los à miséria dos hospitais-asilos. 

Leitor de Rousseau e de Montesquieu, amigo de 
Condorcet, Pinel foi um entusiasta da Revolução e 
desenvolveu teorias em que estabelece uma relação 
especular entre suas convicções políticas e seu método 
terapêutico. Em artigo publicado em 18 de janeiro de 1790, 
Pinel relaciona o corpo político ao corpo do indivíduo, 
associando o Antigo Regime a graves disfunções que teriam 
atingido setores da população cujo luxo, indolência e intensa 
vida social estariam na origem de seus males nervosos. No 
entanto, diz Pinel, já começavam a se sentir os efeitos 
salutares do novo regime, pois ouvia pessoas dizerem: 
“sinto-me melhor depois da revolução”. Mesmo assim, Pinel 
reconhece que a energia injetada na sociedade pelas ideias 
novas produzia, entre exaltação e depressão, desordens no 
espírito e no comportamento das pessoas. Afinal, indagava: 
que alma permaneceria fria diante da derrubada de todas as 
instituições e da insurreição de um povo decidido a se 
libertar da tirania? Diante do formidável espetáculo do fim 
do mundo? 



434 

Entre a militância na imprensa e a atividade na Casa 
Belhomme, Pinel desenvolveu uma terapêutica para 
recuperar nos alienados a corrente regular das ideias: o 
tratamento moral. Moral, como lembra Murat, refere-se 
tanto ao estado mental, em oposição ao estado físico, quanto 
aos bons costumes, isto é, a uma conduta adequada, em 
oposição ao comportamento imoral. Suas ideias foram 
reunidas em um livro, Observações sobre a mania para servir à 
história natural do homem, publicado em 1794 e considerado o 
documento fundador da psiquiatria francesa. 

O livro de Laure Murat também nos proporciona um 
passeio pelo interior dos asilos parisienses para loucos, que 
foram centrais para o desenvolvimento da psiquiatria no 
século XIX. Bicêtre, Salpêtrière, Charenton e Sainte-Anne 
foram espaços de concentração e de experimentos 
psiquiátricos, proporcionando aos especialistas que os 
dirigiram grande nomeada. Pinel trabalhou nos dois 
primeiros, os mais importantes, e, chegando a Bicêtre em 
agosto de 1793, foi responsável por considerável melhora na 
qualidade do tratamento aplicado aos internos daquele 
hospital-prisão, então descrito como um verdadeiro inferno, 
em que 200 loucos se misturavam a 4 mil doentes e 
criminosos. 

O tratamento moral aplicado por ele consistia em 
escutar, consolar, tranquilizar e procurar distrair o paciente 
do objeto exclusivo do seu delírio. Ele recomendava que o 
terapeuta adotasse sempre uma atitude amável e 
benevolente, evitando ao máximo recorrer à violência física. 
Mas essa terapêutica também envolvia uma atitude de poder 
em que era preciso dominar e intimidar o louco, falando 
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com voz forte, clara e sem hesitação, mas nunca recorrendo 
à violência física. No limite, nos casos mais graves, ainda sem 
recorrer a castigos físicos, era preciso implantar o terror para 
dominá-los, convencê-los de que não podiam seguir a 
própria vontade e que era melhor obedecer. Murat ressalta a 
contradição que percorreu toda a história do tratamento 
moral preconizado por Pinel: a vontade de estabelecer o 
diálogo com o louco e a necessidade de dominá-lo. 

 
 

A doença dos pobres e a tara do Marquês 
 

Embora as causas da loucura não possam ser reduzidas a um 
acontecimento isolado, para Laure Murat a história tem seu 
papel na etiologia dos delírios. A fim de entender qual seria 
esse papel, a autora coloca para si mesma a questão: como se 
delira na história e como, em troca, se inventa ou se desfaz a 
nosologia em função das mudanças de regime? A seu ver, a 
loucura é uma doença da sensibilidade, cujas causas devem 
ser buscadas nos tormentos da existência: luto, desespero, 
ciúme, amor à glória, excesso de estudos ou de devoção. 
Muitas vezes, pequenas histórias de desgostos domésticos ou 
reveses da fortuna são superdimensionadas por 
acontecimentos da grande história, afetando naturezas 
frágeis. O delírio seria a fuga de indivíduos às voltas com as 
guerras, os massacres, a violência e o horror econômico para 
uma realidade paralela. 

Uma das dificuldades enfrentadas pelo historiador que 
se disponha a estudar a loucura se encontra na 
impossibilidade de ouvir os interessados, os loucos. Sua voz 
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aparece mediada pela voz do psiquiatra, que registrou em 
suas fichas as características do paciente e de seu delírio. Por 
isso, a história da loucura pertenceria à história dos iletrados, 
dos anônimos, dos excluídos, dos marginais, dos sem voz, e 
o historiador é obrigado a se restringir ao discurso político 
do poder e do saber para atingir seu objeto. Para tentar 
relativizar esse discurso, Murat procura estabelecer a 
hierarquia dos critérios empregados pelo alienista, tendo 
sempre em mente que, como todo mundo, ele tem uma 
história pessoal, convicções religiosas e opiniões políticas. 

Para isso, a autora procura conhecer os médicos que, ao 
longo do século XIX, depois de Pinel, atuaram nos asilos 
parisienses e produziram suas próprias terapêuticas. O 
segundo nome de sua lista é Jean-Étienne-Dominique 
Esquirol, cuja trajetória é muito semelhante à de Pinel, do 
qual foi o discípulo favorito. Tendo também estudado em 
Toulouse e em Montpellier, Esquirol dirigiu Bicêtre depois 
do mestre e atuava em Salpêtrière desde 1799, quando, em 
1820, foi nomeado substituto de Pinel, que se aposentou 
naquele ano. 

Esquirol, também adepto do tratamento moral, achava 
que havia de fato uma relação de causa e efeito entre os 
acontecimentos políticos e a alienação mental. Se a história 
em si não era a causadora da loucura, acidentes históricos 
podiam propiciar o desenvolvimento de uma loucura 
latente. A razão do aumento dos casos de alienação na França 
seria a alteração nos costumes propiciada pela Revolução. 
Para Esquirol, a loucura era uma doença da civilização, 
menos tributária das contingências políticas do que das 
questões morais. Quanto mais a civilização avançava, mais a 
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loucura ganhava terreno. Segundo Murat, essa ideia de uma 
loucura indexada ao progresso e às formas de governo marca 
todo o século XIX. 

Mas, na contramão desses avanços da psiquiatria 
representados por Pinel e Esquirol, Charenton foi palco de 
um verdadeiro choque de mentalidades envolvendo o 
paciente mais famoso dos asilos psiquiátricos do tempo: o 
marquês de Sade. Cliente preferencial de prisões e asilos há 
vários anos por conta de suas depravações reais e ficcionais, 
Sade foi enviado para Charenton em 1803. Ali reinava sobre 
a equipe e os pacientes um aristocrata, o diretor François 
Simonnet de Coulmier, personalidade típica do Antigo 
Regime, que desenvolveu uma relação de grande amizade 
com seu ilustre paciente. 

Diz Laure Murat que esses dois homens do século 
XVIII, marcados pelos privilégios de nascimento, 
conservavam do antigo mundo uma visão cósmica, interna, 
repleta de fantasia em torno do prazer e da volúpia, temas 
tão contrários à era da virtude cívica inaugurada com a 
Revolução. Coulmier deu vida boa a Sade em Charenton: 
tinta e papel para escrever, liberdade para circular e, o mais 
importante, o direito de produzir e encenar peças. As peças 
de Sade e o ambiente licencioso que se constituiu em torno 
desse pequeno teatro, que fazia muito sucesso atraindo uma 
plateia sofisticada, acabaram provocando reações negativas. 
A ligação íntima do diretor com um monstro votado à 
execração pública foi alvo de uma campanha conduzida por 
um funcionário de Charenton, o médico Antoine-Athanase 
Royer-Collard. 
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Estabeleceu-se então um conflito entre esses dois 
homens com visões de mundo opostas. Royer-Collard, 
encarnação da virtude e da autoridade moral, considerava 
sua missão impedir que um degenerado como o marquês de 
Sade influísse sobre o ânimo dos pacientes. Pois Coulmier os 
incluía nas peças de Sade como parte de sua própria visão do 
que deveria ser o “tratamento moral”. Mas o que Royer-
Collard considerava como o verdadeiro escândalo não dizia 
respeito às questões terapêuticas, apesar de Coulmier ter sido 
também criticado por excitar as paixões dos loucos ao expô-
los às risadas e às zombarias do público. O grande problema 
era a abertura do mundo fechado do asilo para essas 
representações conduzidas por um personagem cuja 
depravação era usada como exemplo maior do que fora o 
comportamento da aristocracia no Antigo Regime. 

Para Royer-Collard, Sade não era louco; ao contrário, 
era perfeitamente lúcido, e essa lucidez é que tornava suas 
ações mais hediondas. Afinal, a simples presença de um 
personagem tão emblemático no asilo não seria suficiente 
para abalar a imaginação mesmo daqueles que não o viam? 
Sade precisava ser erradicado, e Royer-Collard propõe 
delicadamente ao ministro: “Não posso me impedir de 
indicar a Vossa Excelência que uma prisão de segurança ou 
um castelo-fortaleza lhe conviria muito melhor...”  

Assim, durante o reinado de Napoleão Bonaparte, a 
psiquiatria avançava mais algumas casas e adquiria 
legitimidade para se erigir como juiz dos desvios de conduta, 
ainda que estes, e de maneira mais explícita, nada tivessem a 
ver com a alienação mental. Em 1812, Royer-Collard ganhou 
a parada, Coulmier foi afastado, ele se tornou diretor de 
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Charenton e suprimiu toda espécie de bailes e 
representações teatrais e, no hospício, em vez do ambiente 
alegre anterior, seus pacientes experimentavam a cura pelo 
trabalho: para as loucas, os ateliês de costura e, para os loucos, 
as colônias agrícolas. 

 
 
Napoleão Bonaparte derrota Luís Felipe 

 
Foi depois da grandiosa cerimônia promovida pelo rei Luís 
Felipe em torno da volta dos restos mortais de Napoleão 
Bonaparte à França, em 1840, que começaram a aparecer os 
Napoleões de hospício. Só naquele ano entraram em Bicêtre 
catorze imperadores. A partir de sua queda definitiva, em 
1815, com a consequente deportação para a distante ilha de 
Santa Helena, o fascínio pela figura de Napoleão fora 
crescendo, à medida que também os problemas políticos e 
econômicos diminuíam a força simbólica dos últimos 
Bourbon: Luís XVIII e Carlos X. Segundo Murat, a trajetória 
de Napoleão, o fato de sua legitimidade não ter sido herdada, 
mas conquistada pelas armas e por seu gênio político, e o fato 
de ser caso único, até então, de um aventureiro que 
conseguiu chegar sozinho ao comando do Estado favoreciam 
a construção de uma mítica e estimulavam na sociedade o 
culto ao grande homem e o desejo da glória individual. 

É grande o contraste entre o herói guerreiro e sua saga 
e o rei-cidadão, Luís Felipe, e seu reinado sem alma nem 
bravura, dominado por banqueiros e especuladores. A Luís 
Felipe, como disse um contemporâneo, faltava majestade. 
Sua figura despojada de pai de família bonachão, sem os 
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acessórios, as atitudes e o cerimonial da realeza, deixava frias 
as imaginações. Os alienados, diz Murat, quando pensavam 
nele, na maioria das vezes o confundiam com um outro 
paciente ou, no máximo, com o diretor do asilo.  

Luís Felipe desativava o delírio identificatório, não 
estimulava a loucura, pois, ainda segundo a autora, o 
simbolismo da função real precisa ser encarnado para se 
tornar delirável. Na descrição de Murat, o homem que se 
acha Napoleão assume um perfil autoritário, caprichoso e 
colérico. Sua atitude é sempre imperial porque ele não reina 
só sobre a França, mas é o senhor do universo, cujos poderes 
são ilimitados e à cuja vontade tudo deve se curvar. 

A esse tipo de loucura, que consiste em tomar-se por 
uma grande personalidade, Esquirol deu o nome de 
monomania orgulhosa ou ambiciosa. Seus portadores 
seriam vítimas de uma paixão anterior à manifestação da 
doença e esta não seria senão o exagero das ideias, dos 
desejos, das ilusões de futuro preexistentes, seu excesso 
mórbido.  

A monomania orgulhosa seria uma doença tipicamente 
romântica, pois a loucura do século XIX, segundo um 
especialista, era o orgulho. Antes, nunca se tinha visto tantos 
homens se apresentando como salvadores, capacidades, 
talentos de primeira ordem. Mas, indaga Murat, da análise do 
acontecimento desencadeador à elaboração de uma 
monomania dita “orgulhosa” ou “ambiciosa”, por quais 
etapas se passa para a construção intelectual da loucura e de 
suas relações com a história política? 
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1848. Os democratas alucinados ou a doença democrática 
 
Como se elabora e se articula, no século XIX, o discurso entre 
o ideológico e o patológico? Em 1850, Carl Theodor 
Groddeck (pai de Georg, considerado por Freud um analista 
incomparável) lançou na Alemanha um livro intitulado A 
doença democrática: nova espécie de loucura. Inspirado na 
Revolução de 1848, na França, o livro de Groddeck era o 
produto das reflexões de um nacionalista ultraconservador 
acerca dos efeitos daninhos das revoluções. Ali, Groddeck 
desenvolvia ideias do tipo: o Estado deve ser o defensor da 
ordem; o casamento, a educação, a disciplina, a moralidade, 
a obediência, o sentimento nacional e o amor à pátria 
constituem a base da sociedade. Considerava que aqueles 
que os desrespeitavam, cedendo às paixões egoístas, 
promovendo um sistema de negação e de amor à liberdade 
sem direção e sem limites, caíam no erro da loucura. 

A grande ampliação do corpo de eleitores promovida 
em 1848, a partir da inclusão de todos os homens, inclusive 
criados, soldados e pobres em geral, fez com que este 
passasse de 250 mil cidadãos a 9,5 milhões. No espaço de 
alguns meses, a política passou a ser assunto de que se 
ocupavam todas as pessoas, inclusive as mulheres. A ascensão 
do movimento feminista a partir da atuação de saint-
simonianos e fourieristas trouxera as mulheres para a vida 
política. No entanto, essas ativistas suscitavam mais ódio do 
que admiração por parte da sociedade, inclusive no próprio 
campo político a que estavam vinculadas.  

Nos arquivos de Charenton, as ativistas de 1848 que, 
por razões diversas, ali ingressaram são apresentadas em 
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relatos irônicos, nos quais os alienistas comentam a 
arrogância de suas pretensões e o quanto são pitorescas as 
situações e atitudes em que se colocam. Herdeiras das 
tricoteiras do Terror, eram descritas assim pelos 
contemporâneos: “Essa virago abandonou o papel de esposa 
e mãe, passa o tempo lendo os jornais sem compreender o 
conteúdo e tagarelando em improváveis clubes políticos”. 

Seu par perfeito seria o louco herdeiro do jacobino dos 
massacres do Terror e do insurreto dos Três Dias Gloriosos 
da Revolução de 1830. Hirsuto, infatigável, galvanizado pela 
paixão política, esse ativista, movido por uma paixão febril, 
torna-se figura consagrada em 1848. O sentimento de 
orgulho democrático propiciado pelas mudanças nas regras 
eleitorais havia exaltado as cabeças dessas pessoas que nunca 
tiveram nada e que, agora, munidas do voto, tinham pressa 
em melhorar de condição. Para Murat, o delírio a que 
eventualmente essa paixão cívica levava seria um refúgio e 
uma consolação diante do horror de uma vida que, mesmo 
depois das conquistas democráticas, continuava sem saída. 

É no contexto da Revolução de 1848 que o asilo se 
transforma em uma gigantesca máquina de corrigir erros, 
submeter corpos e controlar consciências, o que 
demonstraria a associação precoce da psiquiatria com uma 
tendência totalitária. Um dos precursores dessa tendência foi 
Bergeret, que não fazia diferença entre um delírio e um 
programa político. Insurretos e insanos passaram a ser 
mostrados como frutos da mesma árvore: afinal, se uns 
querem derrubar a ordem estabelecida, os outros contestam 
a ordem da razão. A Revolução de 1848 desencadeia uma 
onda repressiva no tratamento destinado a curar a loucura 
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democrática, e essa tendência a tratar radicais como loucos 
se acentuaria a partir da Comuna, em 1871. A partir de então, 
muitos procurariam definir o que seria o monomaníaco 
comunista: aquele que não reconhece mais senão um valor, 
a virtude, e que elimina todas as separações artificiais, as 
distinções arbitrárias; aquele que só tem uma preocupação, a 
felicidade comum, e que acredita que uma fraternidade deve 
governar o mundo. 

Se esses comunistas são ou não loucos é a questão que 
divide o campo psiquiátrico. Para Morel, os communards 
não seriam alienados, mas, sim, monstros da ordem moral, 
marginais responsáveis por seus atos. Ele se dedica a 
denunciar as origens marxistas e, portanto, alemãs, da 
Internacional e procura estabelecer o que separa a alienação 
mental da responsabilidade moral. Conclui Murat: ao dar-
lhes uma consciência, Morel reabilita os insurretos em sua 
lucidez para melhor condená-los como perigosos 
delinquentes. Já Boismont os considera loucos furiosos, 
doentes a serem encarcerados. Tanto os energúmenos 
quanto seus simpatizantes seriam fanáticos que sonhariam 
com uma revolução do mundo por meios impraticáveis. 
Vítimas da loucura demagógica, teriam sobre a família, a 
propriedade, a individualidade, a liberdade, a inteligência, a 
constituição da sociedade ideias tão contrárias à natureza 
humana que somente a loucura as poderia explicar. Restava 
saber a origem dessa doença.  

Laborde dizia que se tratava de uma tara hereditária 
que os predispunha à loucura: uma espécie de loucura 
orgânica que se encontrava adormecida até ter sido 
despertada pelos acontecimentos políticos. Já Despine dava 
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a essa epidemia um nome: socialismo, doença daqueles cujo 
objetivo era destruir os valores fundamentais da civilização. 
Guiados pela cobiça e pelo amargor, pela inveja e pela 
preguiça, os revolucionários seriam niilistas sem programa. 
Sua palavra era desacreditada, pois não podiam ser normais 
pessoas que pregavam: a separação da Igreja do Estado; o 
ensino leigo, gratuito e obrigatório; a igualdade salarial entre 
homens e mulheres; a gratuidade das certidões de cartório; a 
supressão do trabalho noturno dos padeiros etc. 

Percorrendo quase todo o século XIX, a pesquisa de 
Laure Murat nos proporciona um painel das políticas 
públicas parisienses voltadas para o tratamento dos loucos. 
Ao mesmo tempo, apresenta um quadro das manifestações 
de alienados cujos delírios estiveram associados aos 
episódios políticos mais dramáticos daquele século. A era das 
revoluções foi também a era da loucura e de experiências 
sobre a melhor forma de tratá-la.  

Os médicos que se dedicaram às investigações sobre a 
doença foram atingidos de alguma maneira pelos episódios 
históricos que engolfaram toda a sociedade. De evento 
salutar para Pinel, no final do século XVIII, a revolução se 
converteria em expressão máxima da loucura com o 
aparecimento dos revolucionários comunistas na década de 
1870. As duas perspectivas, em que o diagnóstico da doença 
estava contaminado por questões ideológicas, pareceriam 
falhas aos olhos do século que viria. Ainda seria preciso 
esperar algumas décadas para o surgimento de Sigmund 
Freud. 

 
 

Publicada na revista Artelogie em 2019.
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A importância de se chamar português 

Adelaide Vieira Machado. A importância de se chamar português: José Liberato 
Freire de Carvalho na direção do Investigador Português em Inglaterra, 1814-1819. 
Lisboa: Lema d'Origem, 2019, 336 p. 

Ao ter privilegiado em seu estudo a primeira fase da 
atividade jornalística de José Liberato Freire de Carvalho 
(1772-1855), Adelaide Vieira Machado produziu uma obra que 
identifica e destaca as bases do pensamento político que 
orientou as ações dos liberais portugueses no contexto do 
Vintismo. Para estabelecer o campo em que se insere o 
pensamento de Freire de Carvalho, expresso nos textos que 
publicou no Investigador Português em Inglaterra durante o 
período em que foi seu redator, de 1814 a 1819, a autora 
recupera, na obra de vários autores do pensamento clássico 
liberal, os elementos que se conjugaram para formar a base 
teórica do modelo de monarquia constitucional do qual 
aquele jornalista foi defensor e propagador. 

O Congresso de Viena (1814/1815) foi o laboratório em 
que essas ideias foram trabalhadas no sentido de gerar um 
plano de ação para as monarquias europeias no contexto que 
se seguiu à queda de Napoleão Bonaparte. Pela primeira vez, 
depois da Revolução Francesa, as monarquias da Europa se 
reuniram para fazer um balanço do estado político geral do 
continente e projetar ações comuns. Segundo Adelaide 
Vieira Machado, procurava-se ali achar a melhor forma de 
garantir um justo equilíbrio entre as nações e, com isto, 
novos rumos para a paz na Europa. Mas o abalo estrutural 
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promovido pela Revolução e pela avassaladora passagem de 
Bonaparte pela história recente havia alterado a ordem social 
de tal maneira que logo ficou comprovado que nada mais 
seria como antes.  

Era preciso adotar uma nova perspectiva que levasse 
em conta o lugar agora ocupado pelas ideias de povo, de 
estado-nação e de opinião pública. Exauridas por mais de 
duas décadas de guerras e revoluções, as lideranças europeias 
procuravam uma fórmula que conciliasse o desejo de um 
equilíbrio pacífico e duradouro para a Europa com os 
interesses nacionais emergentes. É neste contexto que ganha 
destaque uma corrente moderada e reformista que 
procurava um modelo capaz de evitar os despotismos, tanto 
monárquicos quanto revolucionários. A monarquia 
representativa, tal como fora pensada quando se elaborava a 
Constituição de 1791, na França, parecia ser o modelo 
adequado. Era um sistema que reunia uma representação 
legislativa, um governo responsável pela execução das leis e 
um soberano inviolável, todos tendo seus atos regulados por 
uma constituição. 

Identificado com essa corrente de pensamento, Freire 
de Carvalho contribuiu para difundi-la entre os seus 
compatriotas através do Investigador Português em Inglaterra. 
Ele faria uma crítica circunstanciada do andamento do 
congresso, questionando sobretudo as ações das grandes 
potências em detrimento das potências consideradas de 
segunda ordem, como era o caso de Portugal. A imprensa, 
que conhecia um momento de franca expansão, atuando em 
todos os países do continente, fizera com que se tornasse 
pública a intenção das grandes potências de controlar o 
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congresso à revelia das demais. E isto contribuiu para 
exacerbar os sentimentos nacionais que alimentavam a 
resistência liberal aos projetos de restauração da velha 
ordem.  

Apesar da riqueza do debate que suscitou e dos 
desdobramentos que implicaram uma ampla difusão dos 
ideais constitucionalistas, o Congresso de Viena frustrou as 
expectativas. Francamente decepcionado diante daquele 
conciliábulo de diplomatas que defendia antes os interesses 
dos monarcas do que os de suas nações, Freire de Carvalho 
lembraria que foram os povos “os únicos e verdadeiros 
instrumentos da queda do monstruoso poder de Bonaparte”, 
enquanto os monarcas, “por indolência ou covardia”, a ele se 
submeteram e até auxiliaram-no em seus crimes. Mais 
adiante concluiria, melancólico: “morreu o gigante, 
esmagado pelos povos e não pelos Reis, e eis que estes 
unanimemente se conspiram contra os seus libertadores”. 

O jornalista seria um crítico da forma como o modelo 
de monarquia constitucional idealizado durante o congresso 
foi deturpado quando aplicado na França por Luís XVIII. O 
fato de a constituição ter sido dada pelo rei levava à questão: 
“o que um rei dá de seu moto próprio e plena autoridade, o 
seu sucessor o pode tirar do mesmo modo”. A seu ver, a 
inclusão do poder moderador naquela Carta comprometia o 
princípio da inviolabilidade do rei. Pois aquele princípio, 
previsto no modelo de monarquia constitucional, rezava que 
o príncipe não devia exercer pessoalmente parte alguma do 
poder executivo, cabendo toda a responsabilidade pelos 
erros e acertos do governo ao ministério. Com isto se evitava 
que o rei pudesse ser alvo de julgamentos e, também, que 
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fosse tentado a agir arbitrariamente. Dentro desta 
perspectiva, o poder monárquico, conclui Adelaide Vieira 
Machado, devia ser mais simbólico do que concreto e, com 
isto, estaria garantida a sua perenidade. 

Freire de Carvalho achava que a Revolução, apesar de 
seus muitos erros, trouxera grandes benefícios. Caberia aos 
homens que guiavam os destinos das nações usar de 
prudência e sabedoria para “guardar o bem que acharam, e 
ir mansamente extirpando e desarreigando o mal”.  

O fato é que, tal como a realidade logo cuidaria de 
demonstrar, a “revolução operada no espírito humano” já 
não podia retrogradar, e os soberanos deveriam, daí em 
diante, “governar os povos com muita mais prudência e 
liberalidade do que eram governados em outro tempo”. A 
seu ver, seria uma aventura insensata querer destruir todos 
os efeitos da Revolução depois que ela mudara a vida das 
pessoas durante um período tão longo. Essa maneira de 
pensar, diz Adelaide Vieira Machado, indicava que as 
alterações sofridas pela sociedade europeia na viragem do 
século XVIII para o XIX teriam adquirido um caráter de 
irreversibilidade. Para administrar essa nova realidade, em 
que os vencedores da hora pressionavam pela volta de 
instituições do Antigo Regime e os povos não abriam mão 
das conquistas que lhes advieram com a Revolução, só uma 
ordem orientada pelo espírito da tolerância proporcionaria 
a paz desejada. 

Um dos elementos de instabilidade naquele contexto 
foi o papa Pio VII. O ex-prisioneiro de Bonaparte voltara aos 
seus domínios determinado a restabelecer a ordem dos 
jesuítas, que havia sido banida de toda a Europa bem antes 
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da Revolução. Ao criticar essa iniciativa, Freire de Carvalho 
apresenta aos seus leitores a história daquela ordem criada 
como uma força internacional de apoio à Igreja Romana 
para resistir ao avanço do protestantismo no mundo.  

A predominância que os jesuítas tiveram na educação 
em Portugal e em suas colônias, se restabelecida, 
representaria, a seu ver, um perigo para as monarquias 
católicas, na medida em que os membros da ordem 
obedeciam ao papa e não aos reis. Apesar de Freire de 
Carvalho ser um crente assumido, ele achava que a religião 
devia ser independente dos governos e da Cúria Romana, 
pois, dizia: “os direitos de consciência são inalienáveis”. Não 
admitia que a Cúria Romana pretendesse ser árbitra dos reis 
e dos povos e recusava liminarmente a infalibilidade 
reclamada pelos papas.  

Freire de Carvalho elogiou Luís XVIII por ter incluído 
na Carta Constitucional, em desacordo com a vontade de Pio 
VII, a liberdade de consciência para todos os franceses. O 
papa também seria alvo de uma pesada admoestação do 
jornalista quando, ao defender a permanência da Inquisição, 
alegara em seu favor que esta já não praticava a tortura. A 
base da Inquisição era a intolerância e, para Freire de 
Carvalho, enquanto não se admitisse a tolerância com a 
diversidade de opiniões humanas como um princípio 
“cristão, político e filosófico”, estabelecido como lei, as 
inquisições existiriam sempre. Pois, ao conceder a um 
inquisidor a prerrogativa de circunscrever os limites do 
entendimento humano, também se lhe concede o direito de 
“punir e queimar os indivíduos que ousarem trespassar esses 
limites”. 
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Como explica Adelaide Vieira Machado, na visão de 
Freire de Carvalho a tolerância implicava em aceitar a 
existência do desacordo. Essa aceitação, seguida de uma 
atitude de diálogo ou consenso, criava um espaço de opinião 
e debate, característico de uma sociedade de homens livres e 
autônomos. Freire de Carvalho acreditava que o debate 
proporcionava uma herança intelectual cumulativa. Numa 
sociedade de imprensa livre, esse debate estaria em 
atualização permanente e inclusiva, atraindo cada vez mais 
participantes, a partir das questões que a realidade política 
fosse apresentando. Para que essa ampliação se desse, era 
preciso promover a universalização do ensino, eliminar os 
privilégios e favorecer a igualdade de oportunidades para o 
maior número. 

Admitindo que a humanidade era diversificada, Freire 
de Carvalho acreditava também que as características 
comuns que unificavam a espécie formavam a base sobre a 
qual se sustentariam os direitos políticos em sociedade. E as 
leis constituídas a partir desta base seriam obedecidas pelo 
indivíduo porque ele contribuíra para a sua produção através 
de seus representantes no parlamento ou de suas opiniões 
expressas na imprensa livre. Assim, a tolerância seria a única 
forma de ultrapassar, na prática, a necessária diversidade 
entre os homens.  

Segundo Adelaide Vieira Machado, Freire de Carvalho 
concebia assim a sociedade civil nos novos tempos: um 
edifício político baseado no direito à oposição e sustentado 
pelo princípio da liberdade individual. Nesse cenário, o 
papel do governo seria o de assegurar a cada um a 
inviolabilidade da sua pessoa; o livre exercício de suas 
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faculdades, em tudo que não fosse prejudicial aos outros; e o 
gozo ou a disposição pacífica das suas propriedades. E esse 
governo teria como guia a constituição, com suas leis 
garantidoras da equidade dos direitos e deveres, da liberdade 
de consciência e de opinião, da livre iniciativa e da instrução 
pública. 

O chamado jornalismo da emigração, produzido em 
Londres durante a segunda década do século XIX por Freire 
de Carvalho, João Bernardo da Rocha Loureiro (1778-1853) e 
Hipólito da Costa (1774-1823), comungava da mesma visão de 
mundo. Como diz a autora, os três eram defensores da 
monarquia constitucional, temiam tanto o despotismo 
quanto a anarquia, eram críticos do absolutismo e entusiastas 
do modelo político e social do país que os acolhera, a 
Inglaterra. A base conceitual sobre a qual Adelaide Vieira 
Machado desenvolve seu argumento é útil não só para 
compreender o pensamento desse importante trio de 
jornalistas como também para outros estudos que 
contemplem o ideário que orientou as ações dos liberais 
portugueses e brasileiros no contexto das revoluções que 
agitaram a década de 1820. 
 
 

Publicada na revista Ler História em dezembro de 2020. 
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Caminhos e descaminhos do pensamento 
brasileiro 

Wanderley Guilherme dos Santos. Roteiro Bibliográfico do pensamento Político-
social brasileiro (1870-1965). Belo Horizonte / Rio de Janeiro: Editora UFMG 
/ Casa de Oswaldo Cruz, 2002, 267 p.  

Neste livro estão reunidos dois trabalhos de Wanderley 
Guilherme dos Santos. Um é o Roteiro Bibliográfico do 
pensamento Político-social brasileiro (1870-1965), levantamento 
das principais obras do pensamento brasileiro, feito há 36 
anos e nunca antes publicado; o outro é uma reflexão sobre 
nossa história das ideias que já se tornou um texto clássico: 
Paradigma e História: a ordem burguesa na imaginação social 
brasileira.  

O levantamento bibliográfico fala por ele mesmo. No 
entanto, vale a pena ressaltar a originalidade dos critérios de 
seleção que o orientaram. Concebida originalmente, em 
1966, para orientar pesquisa sobre a imaginação político-
social brasileira, a seleção bibliográfica privilegiou fontes e 
temas onde se evidenciava a forte relação entre história 
política e história intelectual e concentrou-se nos estudos 
cuja ênfase recai em questões econômicas e sociais. Aliado a 
Paradigma e História, trabalho que nele se baseou, este Roteiro 
Bibliográfico é ferramenta indispensável para os que se 
dedicam ao estudo da história do pensamento social 
brasileiro. 

Paradigma e História, por sua vez, é um dos textos mais 
inteligentes que já se escreveu no Brasil. De forma precisa e, 
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ao mesmo tempo, abrangente, Wanderley Guilherme dos 
Santos conseguiu contemplar os grandes temas da história de 
nossas ideias, relacionando-os com as evoluções da nossa 
vida política. Ao fazer a crítica da leitura que as Ciências 
Sociais vinham fazendo da trajetória desse mesmo 
pensamento, Wanderley Guilherme dos Santos também 
abriu um filão inesgotável de debate com seus pares. 
Provocante e criativo, este texto escrito há mais de 25 anos 
continua a ser a crítica mais ousada que já se fez aos métodos 
e práticas das Ciências Sociais brasileiras. O que surpreende 
o leitor de hoje em dia, depois das tantas transformações 
teórico-metodológicas que sofreram as ciências humanas – 
história e antropologia à frente, impulsionadas pela boa 
comunicação que estabeleceram entre si e com os estudos de 
literatura e de psicanálise –, é como essas críticas ainda 
resplandecem em sua atualidade. 

Talvez Wanderley Guilherme dos Santos tenha usado 
de certa malícia ao republicar Paradigma e História hoje. 
Malícia e humor, de resto, que sempre foram marcas de seu 
estilo de escrever e pensar, mantendo sua ciência ao abrigo 
da pompa e do formalismo. A ironia que preside algumas de 
suas mais densas análises não se confunde, no entanto, com 
o ceticismo estéril que vem assolando de forma ruinosa as 
ciências humanas de nosso tempo. Ceticismo que, aliado ao 
uso irresponsável e acrítico do politicamente correto e do 
desconstrucionismo, tirou força e substância das Ciências 
Sociais sem lhes dar nada em troca. A ironia de Wanderley 
Guilherme, ao contrário, sempre teve um sentido crítico e se 
apresentou de forma positiva. 
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A malícia de se publicar Paradigma e História hoje reside 
no fato de que o texto nos revela a aguda percepção que o 
autor tinha das possibilidades do quadro político e 
intelectual em que escrevia. Se sua restrição ao que chamou 
de convencionalismo às vezes solene, porém não menos 
banal, do marxismo acadêmico antecipou em muitos anos as 
críticas de mesmo teor que se tornariam elas mesmas banais 
nas décadas de 1980 e 1990, a antecipação, neste texto, do 
destino das diversas tendências então atuantes na cena 
política brasileira dá-lhe foros de vidente. Pois Wanderley já 
sabia, naqueles idos de 1975, que as camadas superiores da 
sociedade eram contrárias à expansão do poder público e de 
sua capacidade de definir a hierarquia dos objetivos sociais 
fora dos mecanismos do mercado. 

Na ditadura, diz Wanderley, o governo impedira que o 
privatismo monopolizasse completamente as instituições 
políticas e que organizações doutrinárias ensaiassem uma 
estratégia revolucionária de mudança social. Com isso, os 
que acreditavam ser o Estado o meio mais adequado para a 
instauração da ordem social burguesa passaram a demandar 
a implantação de instituições liberais clássicas, onde 
necessariamente teriam predominância os interesses 
burgueses privados. Naquele contexto, o caminho certo 
consistiria em restituir os direitos civis e políticos que já 
faziam parte do patrimônio da civilização, sem, entretanto, 
permitir que o privatismo predatório, sob a propaganda do 
humanismo libertário, se apropriasse dos mecanismos de 
decisão. Tratava-se de identificar e seguir uma linha sutil que 
transcendesse os limites da ordem privada em qualquer de 
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suas variantes e escapasse das conceituações fáceis e 
estereotipadas do revolucionarismo acadêmico. 

Partindo do pressuposto de que as Ciências Sociais 
brasileiras se constituíram pela influência tanto dos avanços 
teóricos e metodológicos gerados no exterior quanto da 
história econômica, social e política do país, Wanderley 
Guilherme dos Santos vai orientar seu argumento em três 
direções. Primeiro, analisando as diversas tradições pelas 
quais se convencionou definir o que era e o que não era 
Ciência Social na história de nossas ideias; segundo, 
questionando a tendência dentro dessa mesma história de se 
apresentar o problema brasileiro como o produto de 
contrastes dicotômicos; e, terceiro, definindo como o grande 
motor para a produção deste pensamento social, desde a 
Independência, o propósito de fazer estabelecer entre nós a 
ordem burguesa. 

Para proceder à primeira dessas abordagens, 
Wanderley Guilherme dos Santos define três matrizes com 
as quais o pensamento social brasileiro vem sendo tratado. A 
matriz institucional estabeleceu como marco do início da 
produção de trabalhos científicos na área a data da 
institucionalização dos cursos de Ciências Sociais no Brasil, 
o que teria acontecido em torno dos anos 1930. A matriz 
sociológica, por sua vez, explicaria as variações ocorridas no 
conteúdo das preocupações dos investigadores sociais a 
partir das características da estrutura econômico-social ou, 
em sua versão mais simplória, estabelecendo uma relação de 
causalidade necessária entre os atributos ou dimensões do 
pensamento social e os atributos e dimensões do processo 
social. Na opinião de Wanderley Guilherme, este tipo de 
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correlação forçada, automática, estaria na direção inversa da 
verdadeira produção de conhecimento, que consistiria em 
garantir distinções significativas cada vez mais nuançadas e 
finais, permitindo perceber a diferença, o diverso, ali onde a 
visão deseducada vê apenas a mesma coisa. 

Wanderley Guilherme dos Santos lembra que, desde a 
Independência, o Brasil produz reflexão sobre sua ordem 
social e política e sobre seu lugar no mundo, não tendo 
influído na qualidade dessas reflexões o fato de nos faltarem 
instituições especializadas. As razões por que as matrizes 
institucional e sociológica se tornaram hegemônicas foram: 
o cerceamento da liberdade de pesquisa e reflexão durante o 
Estado Novo, impedindo o contato das novas gerações com 
a história crítica do passado; e a influência das inovações 
metodológicas e conceituais trazidas pelos professores 
estrangeiros que implantaram aqui os cursos de Ciências 
Sociais durante as décadas de 1930 e 1940. Com isto, fixou-
se a ideia não de que não havia tradição acadêmica em 
estudos políticos e sociais, não se podendo, portanto, 
estabelecer uma continuidade entre o pensamento político-
social brasileiro contemporâneo e o produzido no passado 
próximo. 

Se as duas matrizes acima são facilmente identificáveis 
com a tradição da qual Florestan Fernandes foi o grande 
formulador, a terceira, chamada de matriz ideológica e cujo 
formulador é Guerreiro Ramos, aponta para soluções mais 
criativas. A matriz ideológica tem como objetivo buscar a 
caracterização conceitual própria dos textos sociais 
brasileiros, sem fazê-los depender necessariamente da 
conjuntura em que foram produzidos. Ao se libertar das 
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amarras cronológicas que marcam a matriz institucional e 
sem cair na tentação de classificar os autores e sua obra 
exclusivamente a partir das circunstâncias em que 
escreveram, esta matriz é capaz de estabelecer relações entre 
as maneiras de pensar de autores do passado com os do 
presente. Ou, como diz Wanderley Guilherme: desta 
perspectiva, o fato de ter nascido no século XIX não 
condenaria ninguém a ser um fracassado postulante ao 
ingresso na comunidade acadêmica. Com o instrumental de 
análise proposto por Guerreiro Ramos, é possível também 
revelar tradições que se estabeleceram ao longo de nossa 
história das ideias. 

Uma destas – e é este o segundo eixo da digressão de 
Wanderley Guilherme dos Santos – é a tendência a pensar a 
realidade do país como uma dicotomia. Tal paradigma parte 
da pressuposição de que existe um conjunto de atributos que 
não podem existir senão simultaneamente. Estabelecido por 
Euclides da Cunha, ao contrastar a realidade do Brasil 
sertanejo com a do Brasil urbano, o paradigma obedecia à 
seguinte sequência: descobrir uma dicotomia; traçar a 
formação da dicotomia no passado histórico nacional; 
propor a alternativa política para a dicotomia. Nossa 
dicotomia, ainda de acordo com o mesmo paradigma, teria 
se formado durante o século XIX e seria a fonte dos nossos 
principais problemas. O fato de este paradigma ter se 
estabelecido como base das principais análises da realidade 
brasileira desde o começo do século XX leva Wanderley 
Guilherme a questionar o porquê da insistência nas 
dicotomias, polaridades e tensões. “Segundo que registro o 
acontecer simultâneo e sucessivo da história cotidiana se 
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organiza e reproduz conceitualmente sob a forma de 
oposições consteladas?”, ele pergunta. 

Talvez porque a dicotomização seja o caminho mais 
fácil para embarcar em outro paradigma: o da inadequação. 
Separados – mar e sertão, casa e rua, país legal e país real, 
cidades partidas – parecem indicar que havia um caminho 
certo em que essas duas partes acabariam por formar um 
todo. Em algum momento de nossa história nos desviamos 
desse arranjo ideal. 

Finalmente chegamos à última das teses de Paradigma 
e História e recuperamos outra tradição do pensamento 
social brasileiro. Afirma Wanderley Guilherme que, desde a 
Independência, o problema de nossas elites políticas e 
intelectuais tem sido o de como implantar e garantir o 
eficiente funcionamento da ordem liberal e burguesa no 
Brasil. O debate em torno da forma que assumiria o Estado 
no Brasil independente foi balizado na questão que marcou 
todo o século XIX, do Primeiro Reinado até a Proclamação 
da República: centralização ou descentralização. A pressão 
das províncias por mais autonomia e a contrapressão do 
governo do Rio de Janeiro no sentido de garantir a unidade 
nacional e a concentração do poder nas mãos do Imperador 
estiveram na origem dos principais conflitos internos que 
agitaram o Brasil desde a Confederação do Equador (1824). 
Mas o tema implícito, o tema tabu, aquele sobre o qual pouco 
se falava, mas que definia o destino de tudo, pairando sobre 
as cabeças dos que faziam a política do país, foi, desde o 
primeiro momento, o da escravidão. 

Wanderley Guilherme vê mais bom senso e 
imaginação sociológica nos políticos conservadores do 
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Império do que nos liberais. Pois os liberais acreditavam que 
era viável, num Brasil escravocrata, a constituição de uma 
sociedade liberal semelhante à inglesa e à americana, e que a 
implantação do federalismo agilizaria automaticamente as 
atividades do Estado. Wanderley lembra que qualquer 
ordem social não ocorre naturalmente, mas resulta da ação 
política coordenada e que a eficácia das instituições depende 
da ordem social e política que as envolve. Caberia, portanto, 
ao poder político existente manter e eventualmente criar a 
ordem que correspondesse às preferências dominantes. 

A crítica que faz à postura dos liberais do Império – a 
crença em que as mesmas instituições produzem 
necessariamente os mesmos efeitos políticos, 
independentemente da ordem em que se inserem – é do 
mesmo teor da que faz às matrizes institucional e/ou 
sociológica citadas acima. Wanderley desconfia de qualquer 
doutrina ou postura que considere possível a realização 
imediata de qualquer conjunto de preferências políticas, 
independente da mediação institucional. 

O debate entre centralização e descentralização do 
Brasil já aparecera como tema nas Cortes de Lisboa, através 
do documento que a elas enviou José Bonifácio de Andrada. 
Andrada e os que pensavam como ele – que, no Segundo 
Reinado, estão representados no artigo de Wanderley 
Guilherme por Paulino Soares de Sousa – compreendiam 
que, dadas as condições do escravismo quase autossuficiente, 
os diversos localismos dificilmente se integrariam através de 
interações econômicas e sociais naturais. Sabiam que uma 
ordem social não se estabelece a partir do vazio, ou de um 
hipotético estado de natureza, sem regras, comando ou 
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subordinações, mas se impõe sempre a outra ordem que a 
precede. 

A questão no Brasil, portanto, onde a ordem existente 
era a ordem escravocrata, não consistia apenas em 
promover, na lei, a existência de instituições liberais, mas de 
impô-las à ordem escravista existente. E quem iria impô-la 
senão o poder estatal? Pergunta Wanderley. Esta foi, aliás, a 
razão da disputa em torno dos limites do poder do 
Imperador nos jornais brasileiros de 1822 e nos debates da 
naufragada Constituinte de 1823. José Bonifácio dizia que os 
que queriam que no Brasil, logo após a partida do rei, se 
implantasse um parlamento nos moldes da França 
revolucionária eram homens alucinados por princípios 
metafísicos e sem conhecimentos da natureza humana, que 
queriam criar poderes impossíveis de sustentar. Gente como 
José Bonifácio e Paulino Soares de Sousa sabia que, para 
constituir uma ordem privada burguesa no Brasil, era 
preciso primeiro dotar o poder político dos instrumentos 
que lhe permitam instaurá-la e sustentá-la, o que queria 
dizer, no Brasil do século XIX, expandir a capacidade 
reguladora do Estado pela criação de um aparelho 
administrativo nacional, subordinado a um comando único, 
e pela redução do centrifugismo local, obrigando-o a 
integrar-se por via do Estado. 

Aspecto importante deste texto multifacetado é a 
análise que Wanderley Guilherme faz do ISEB, espaço onde 
ele mesmo produziu e publicou suas primeiras obras. 
Destacando a importância daquele organismo na divulgação 
de vários temas importantes para a compreensão dos 
problemas brasileiros, Wanderley procura, no entanto, situar 
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o próprio ISEB na tradição sociológica brasileira, lembrando 
que ele apenas poliu e deu nova formulação a ideias que já 
vinham sendo trabalhadas desde o Império. Não pretende 
com isto desvalorizar a contribuição do ISEB, mas situá-la 
num contexto histórico e também chamar a atenção – não 
sem uma certa ironia – para o fato de que diversas linhas de 
exploração abertas pelos estudiosos do passado permanecem 
inexploradas, “à espera de continuadores ou de quem as 
repita com saber de novidade”. 

 
 

Publicada na revista História, Ciências, Saúde-Manguinhos em abril de 2004. 



462 

Um novo clássico da história do Brasil, com 
humor, ironia e sentimento 

José Murilo de Carvalho. Pontos e bordados – escritos de história e política. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 1998, 459 p. 

Em animada polêmica que movimentou o meio acadêmico 
em 1997, o historiador Boris Fausto admirava-se de que sua 
colega, Maria Sylvia de Carvalho Franco, autora do... 
(arrisquemo-nos, vá lá) clássico Homens livres na sociedade 
escravocrata, tenha se aborrecido tanto com a inclusão de seu 
livro entre aqueles que Fausto achava merecerem ser 
chamados, justamente, de clássicos. Espantado com a reação 
da colega, Fausto escreveu: 
 

Se perguntarmos a 20 especialistas na área de 
ciências humanas o que é um clássico, estou 
seguro de que a resposta será mais ou menos a 
seguinte: um livro muito relevante, marco de 
referência obrigatória para os trabalhos 
subsequentes e que já realizou um percurso no 
tempo maior ou menor, conforme o caso, 
permitindo que a condição de clássico se 
afirmasse (O que é mesmo um clássico? Folha de 
S.Paulo, 28/09/1997). 

 
E acrescentava alguns exemplos de livros clássicos: 

Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr., Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Casa-Grande & Senzala, 
de Gilberto Freyre. A lista se encerrava com a dupla A 
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Construção da Ordem e Teatro de Sombras, de José Murilo de 
Carvalho. 

Os que acompanham a trajetória de José Murilo de 
Carvalho certamente já conhecem a maior parte dos artigos 
que estão reunidos em Pontos e Bordados. Muito justamente, 
boa parte deles pode ir fazer companhia aos dois livros 
citados por Boris Fausto: são obras de leitura e referência 
obrigatória nos temas de que tratam. 

José Murilo tirou a inspiração para o título do primeiro 
dos artigos: aquele que trata de João Cândido, da 
surpreendente revelação que o acaso proporcionou ao 
historiador de que o valente marinheiro manejava com igual 
maestria tanto a agulha e a linha como o leme de seu navio. 
O título também é oportuno ao sugerir uma divisão entre os 
artigos mais densos, mais trabalhados: os Bordados; e os 
outros, os Pontos, quase todos mais curtos, escritos para 
serem publicados na grande imprensa. O fato de um 
historiador sisudo como José Murilo ter escolhido referência 
tão poética para dar título ao livro onde reúne quase tudo o 
que tem de mais significativo em sua obra esparsa diz muito 
da maturidade estilística que alcançou, ao lado de sua 
inegável consagração na história do pensamento social 
brasileiro. 

Liberdade e leveza caracterizam o artigo de José Murilo 
sobre os bordados do almirante negro João Cândido, o herói 
da Revolta da Chibata de 1910. Bordados que Murilo 
encontrou por acaso, perdidos num museu do interior de 
Minas Gerais. Desse raro encontro é que o autor vai puxando 
os fios da meada e, aos poucos, nos pondo em contato com a 
trajetória de João Cândido, com a realidade da vida de 
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marinheiro na virada do século e com o tema tabu da 
homossexualidade na Marinha. No texto elegante, José 
Murilo se permite metáforas onde relaciona a reconhecida 
maestria do marinheiro com a arte de seus bordados: “João 
Cândido bordava as águas da baía com o lento e majestoso 
evoluir dos encouraçados”. 

O Almirante Negro emerge deste ensaio iluminado por 
luz nova: seus bordados, segundo José Murilo, foram a 
autoterapia instintiva para fugir dos fantasmas que o 
perseguiriam depois daquele trágico Natal de 1912, em que 
18 de seus companheiros morreram envenenados pelo pó da 
cal fresca com que tinha sido lavado o chão da cela que 
dividiam. 

Murilo contrasta a revolta do negro João Cândido, 
descendente de escravos, que sonhava com “uma Armada de 
cidadãos e não uma fazenda de escravos que só têm dos seus 
senhores o direito de serem chicoteados”, com a de outro 
marinheiro seu contemporâneo, Ferreirinha. Este, 
relembrando as condições da Marinha no começo deste 
século, disse: “Chicotadas e lambadas que levei quebraram o 
meu gênio e fizeram com que eu entrasse na compreensão 
do que é ser cidadão brasileiro”. Declaração que, aliás, será 
glosada por José Murilo em outro artigo da segunda parte do 
livro: “Cidadania a porrete”. Tão forte fora a marca da 
escravidão, ressalta o historiador, que podia levar alguém a 
ver a punição física como pedagogia cívica. 

Em dois dos artigos de maior fôlego, José Murilo 
contempla o tema da escravidão. Em “Escravidão e razão 
nacional”, ele contrasta a mentalidade expressa através dos 
discursos e das políticas implementadas pela colonização 
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portuguesa com a anglo-saxônica. É realmente chocante o 
contraste entre a atitude religiosa dos quakers, que, desde 
1737, declaravam que todos os proprietários de escravos 
eram apóstatas, com o discurso que a Igreja Católica 
produzia para justificar a escravidão no Brasil. 

Desde o Padre Antônio Vieira (1680), a obediência era 
recomendada aos escravos. O jesuíta de origem italiana Jorge 
Benci, em 1705, além de manter a mesma recomendação 
para o escravo, aconselhava ao senhor agir como o pai de 
uma grande família cristã da qual os escravos eram parte. Já 
o padre Manuel Ribeiro da Rocha, autor de obra que 
ostentava o impressionante título O etíope resgatado, 
empenhado, sustentado, corrigido, instruído e libertado (1758), ia 
mais além, propondo solução intermediária para resolver 
gradativamente o problema. A compra de escravos seria 
proibida; o que se compraria seria o direito de penhor e 
redenção, ou seja, o direito de manter o escravo até que ele 
repusesse o custo de seu resgate. 

Mas o discurso mais impressionante é o do célebre 
bispo José Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho, criador 
do Seminário de Olinda. Este homem da Igreja foi 
originalmente um senhor de engenho em Campos, no 
Estado do Rio, e teve notável trajetória intelectual e política 
em seu tempo. D. José, em texto publicado em 1798 e 
republicado em 1808, combate a versão iluminista da ideia 
de direito natural. Para ele, o pacto social não existe: o 
homem nasce em sociedade e dela derivam seus direitos. 
Todos os meios necessários à preservação da sociedade são 
concedidos pela natureza, e o trabalho escravo se torna uma 
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necessidade social sempre que há abundância de terras e 
escassez de população. 

Seu argumento é, na visão de José Murilo, hobbesiano. 
Mas D. José não aceita o individualismo que aparece na 
ficção do estado de natureza desenvolvido por Hobbes. O 
que se vê no pensamento do bispo é a total primazia da 
sociedade, do coletivo, do todo, sobre o homem, sobre o 
indivíduo, sobre a parte. Ao mesmo tempo, não há qualquer 
preocupação com os aspectos morais ou espirituais da 
questão. Em sua obra, mais do que na de seus antecessores, a 
razão cristã desaparece, para dar lugar exclusivamente à 
razão colonial. 

A partir de José Bonifácio é que emerge, pela primeira 
vez, um discurso organizado contra o tráfico e a escravidão 
(1823). A base de seu argumento é a razão nacional, ou seja, a 
ideia de que a escravidão impedia a formação nacional. Da 
perspectiva de José Bonifácio, a luta pelo fim da escravidão 
era uma luta pelo triunfo da razão, pelo reconhecimento dos 
verdadeiros interesses do homem. Daí em diante, segundo 
José Murilo, até a década de 1860, não foram publicados 
textos abolicionistas importantes. A cortina de silêncio só foi 
rompida em 1867 com a menção do problema na Fala do 
Trono: a abolição, segundo a vontade do Imperador, seria 
questão de forma e oportunidade. 

Tão tímida intenção seria, no entanto, combatida por 
José de Alencar, que contrastava a situação do proletário 
europeu com a do escravo brasileiro, dizendo que a situação 
daquele era bem pior. Em 1883, Joaquim Nabuco fazia a 
propaganda da abolição, esgrimindo quase os mesmos 
argumentos que José Bonifácio na Independência: a seu ver, 
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a escravidão era obstáculo intransponível no caminho da 
construção da nação brasileira. 

A intuição mais profunda de Nabuco, segundo José 
Murilo, foi a de perceber a natureza da escravidão brasileira 
comparada à norte-americana. Entre nós, todos podiam ter 
escravos, até mesmo o próprio escravo; por isso, os valores 
da escravidão invadiam todos os domínios, todas as classes. 
“O senhor e o escravo conviviam dentro do cidadão, gerando 
mestiços políticos, assim como a relação das raças produzia 
mestiços étnicos”. 

O tema será mais amplamente desenvolvido no artigo 
seguinte: “As batalhas da abolição”, onde o autor contrasta, 
inserindo dados quantitativos, as condições da escravidão e 
do movimento abolicionista no Brasil e na América do 
Norte. Para José Murilo, o fim da escravidão foi 
essencialmente um fenômeno político que dependeu da 
ação de forças políticas, seja de dentro, seja de fora do 
sistema. Nos Estados Unidos houve uma sangrenta guerra 
civil; em Cuba, houve revoltas e ação da metrópole; no 
Brasil, nas várias fases do processo abolicionista, houve 
pressão externa, ação do governo e pressão popular, 
incluindo aí pressão escrava. 

Mas as semelhanças param aí. Na América do Norte, o 
tráfico foi proibido a partir de 1808; no Brasil, apenas em 
1850. Por isso, na segunda metade do século passado, a 
população escrava do sul dos Estados Unidos, onde a 
escravidão, por razões culturais e políticas que o autor 
detalha, foi mais renitente, era quase totalmente crioula, ao 
passo que o Brasil, até a metade do século, recebeu grandes 
contingentes africanos. José Murilo ressalta a importância 
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crucial que teve a divisão dos Estados Unidos em uma região 
livre e outra região escrava: no sul, ficava a sociedade 
solidamente escravista; no norte, uma sociedade onde 
predominavam os valores de liberdade que fundamentaram 
a criação da sociedade norte-americana. No Norte, foi 
permitido aos negros articularem e desenvolverem 
campanhas abolicionistas. O Norte dos Estados Unidos era 
um grande quilombo para onde fugiam milhares de escravos 
sulistas. Valendo-se de um conceito que foi desenvolvido 
pelo historiador Eduardo Silva, Murilo diz: o escravo do sul 
que fugia para o norte fugia para fora do sistema escravista, 
fugia para uma sociedade dominada por outros valores. No 
Brasil, no entanto, a sociedade inteira era escravista. O 
escravo, quando escapava, apenas subia um degrau na 
extensa hierarquia social. 

Esta situação, como comprova o desenvolvimento do 
tema “Entre a liberdade dos antigos e a dos modernos”, não 
se alterará com a Abolição, nem com a República. O 
liberalismo associado a esta muito convirá aos proprietários 
rurais paulistas e mineiros. A definição individualista do 
pacto social embutida na ideia de liberdade dos modernos (o 
modelo norte-americano de Hamilton, em contraste com o 
modelo revolucionário francês, de Rousseau) evitava o apelo 
ao elemento popular e definia o interesse público como a 
soma de interesses privados. Nas circunstâncias brasileiras 
do pós-abolição, caracterizadas pela enorme desigualdade 
social e pela absoluta concentração de poder, o liberalismo 
adquiria um sentido de consagração da desigualdade, sanção 
da lei do mais forte. Em contraste com os Estados Unidos da 
América, na jovem república brasileira, como de forma 
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inspirada lembra José Murilo, o que predominou foi o 
espírito do capitalismo, sem a ética protestante. 

O federalismo (tema contemplado no artigo 
“Federalismo e centralização no Império Brasileiro: história 
e argumento”) também convinha aos republicanos paulistas. 
Ele fora o grande fantasma que assombrara o Império. O 
medo da fragmentação do país adiara o projeto federativo 
dos republicanos da Independência até a Regência, após a 
qual este não se sustentaria, sendo mergulhado num sono 
profundo que duraria até o final do Império. Com a 
República, o projeto federativo volta impulsionado pelo 
ardente desejo dos estados do sudeste rico de se livrarem do 
compromisso de sustentar seus vizinhos pobres. 

É difícil dar conta, no curto espaço de uma resenha, da 
densidade de conteúdo e análise dos tantos artigos que 
compõem esta obra de José Murilo. Selecionei aqui, 
aleatoriamente, alguns dos Bordados, lamentando ter que 
deixar de comentar outros tantos igualmente importantes, 
como os que tratam do positivismo no Brasil, tema sobre o 
qual o autor tem se debruçado de maneira recorrente; a 
leitura original e corajosa que faz da obra de um autor 
maldito, Oliveira Viana; ou da trajetória de José do 
Patrocínio e do músico Gottschalk. Alerto ao leitor, no 
entanto, que muito do que vem tratado de forma densa nos 
Bordados reaparece nos Pontos de uma perspectiva às vezes 
até mais aguda, por conta da própria necessidade de síntese 
a que o artigo de jornal obriga. 

Estão ali também, é claro, a vibração natural do 
intelectual cidadão diante do fato, da realidade e da história 
de seu país, e em diálogo com os seus contemporâneos; o 
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humor e a ironia e, até mesmo, o sentimento que, quase 
sempre, têm que ser expurgados da obra acadêmica. De 
modo que, “para os que preferem valorizar os aspectos 
humanos dos personagens históricos, para os que respeitam 
mais os heróis quando mais humanos parecem”, Pontos e 
Bordados revela um José Murilo, tal como o herói do seu 
primeiro capítulo, mais humanizado. Por tudo isto, Pontos e 
Bordados, com certeza, irá se juntar aos outros livros do autor 
na estante das obras de referência obrigatória. 

 
 

Publicada em História, Ciências, Saúde-Manguinhos em outubro de 1999. 
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O neto de escravos que foi um dos maiores 
editores do Brasil Imperial 

Rodrigo Camargo Godoi. Um editor no Império: Francisco de Paula Brito (1809-
1861). São Paulo: Edusp/Fapesp, 2016, 392 p. 

Este retrato de corpo inteiro de Francisco de Paula Brito que 
Rodrigo Camargo de Godoi nos proporciona ilumina 
aspectos sociais, culturais e políticos da sociedade brasileira 
do século XIX. No bem-sucedido esforço de estabelecer a 
genealogia de Paula Brito, o livro recua ao século XVIII, 
fornecendo-nos informações relevantes sobre casamentos 
entre pessoas livres de cor e sua inserção em determinado 
substrato da população por meio de suas ocupações: o avô, 
ourives e capitão; o pai, carpinteiro e senhor de pequeno 
engenho; o primo, livreiro e encadernador.  

Figuram também mulheres, como a bisavó escrava, 
que ganhara a liberdade depois de ter tido um filho com seu 
senhor e que, aos 40 anos, vivia de “sua própria obra”. Se, 
nesse caso específico, não é clara a ocupação, o fato de Paula 
Brito ter sido alfabetizado pela irmã e de uma de suas filhas 
ter se tornado professora insere Paula Brito em um estrato 
social modesto no qual, como demonstra Godoi, havia plena 
consciência do papel da educação como estratégia de 
inserção no mundo, inclusive para as mulheres. 

Mesmo entre a massa aparentemente indistinta de 
homens de cor livres, ter nascido da união do senhor com a 
escrava, dependendo do caráter do senhor, podia dar origem 
a uma linhagem com chances de alguma ascensão social em 
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um Brasil escravocrata. O bisavô materno de Paula Brito, 
Francisco Pereira de Brito, era um português que viera se 
estabelecer em Minas Gerais no começo do século XVIII e 
que teve alguns filhos com escravas. Uma delas, Rosa, foi a 
mãe de Martinho, avô de Paula Brito. Alforriados, mãe e filho 
adotaram o sobrenome Pereira de Brito. Com quatorze anos, 
Martinho veio para o Rio de Janeiro exercer o ofício de 
ourives, ingressando depois no Batalhão dos Pardos, onde 
obteve a patente de capitão. Profissional de valor, Martinho 
trabalhou com Mestre Valentim, moldando alguns 
candelabros de prata para a capela-mor do Mosteiro de São 
Bento. 

Do casamento de Martinho com outra moça parda, 
filha de mãe negra e solteira, ambas forras, nasceu, entre 
outros, Maria Joaquina, que, por sua vez, se casou com o 
carpinteiro Jacinto Antunes Duarte, também pardo, também 
forro, filho de mãe escrava. Deviam ter alguns recursos, pois, 
em 1815, quando Paula Brito, um dos filhos mais novos do 
casal, tinha seis anos, a família se mudou para Magé, no atual 
Estado do Rio, onde Jacinto arrendara um engenho. Em 1823, 
Paula Brito, que aprendera as primeiras letras com uma 
irmã, veio para a Corte morar com o avô, Martinho, logo 
sendo empregado em uma botica. Permaneceu pouco tempo 
nesse emprego, pois, no ano seguinte, 1824, ingressou como 
aprendiz na Tipografia Imperial e Nacional. 

O papel da tipografia para a formação e o 
desenvolvimento de meninos de origem modesta é um dos 
temas trabalhados neste livro. Um dos argumentos usados 
por Paula Brito em defesa de seus projetos empresariais 
tipográficos era o caráter educativo da atividade em que, 
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graças à expansão do mercado editorial, havia lugar para 
acolher muitos jovens aprendizes. Justiniano José da Rocha, 
amigo e correligionário de Paula Brito, ao criticar o decreto 
de 1844 do ministro Alves Branco, que estabelecia tributo 
sobre o número de empregados nos estabelecimentos 
tipográficos, diria que: “cada tipografia é uma escola, onde 
uma multidão de meninos vai aprender esse ofício”. A 
própria história de Paula Brito era a prova disso. Quatro anos 
de trabalho na Tipografia Imperial, seguidos da passagem 
pela oficina do francês Ogier e, finalmente, de um emprego 
como administrador da repartição de prelos, entre 1827 e 
1830, nas oficinas de outro francês, Plancher, o habilitaram 
como bom profissional do ramo. Também o cotidiano de 
trabalho dedicado às letras, na forma física dos tipos e, 
principalmente, nos tantos textos que lhe passaram pelas 
mãos, propiciando-lhe acesso direto a uma cultura superior, 
permitiu a Paula Brito ser acolhido na sociedade dos 
letrados, onde a cor da pele não tinha o mesmo impacto 
negativo que tinha em outros ambientes frequentados pela 
elite brasileira. 

A vida de Paula Brito é também um exemplo de como, 
na primeira metade do século XIX, a questão da cor da pele 
foi um tema complexo. A cor da pele não seria empecilho 
para que um adolescente pardo, aprendiz de tipógrafo em 
um Brasil que acabara de declarar sua independência, caísse 
nas graças dos jovens irmãos livreiros Evaristo e João Pedro 
da Veiga. O menino poeta de 14 anos teve suas poesias 
apreciadas por Evaristo e contou com o apoio de João Pedro 
para publicar “versos patrióticos” em 1831. Mesmo nas 
disputas entre portugueses e brasileiros nos dias 13, 14 e 15 de 
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março de 1831, episódio que passou à história com o nome 
de Noite das Garrafadas, a identidade brasileira esteve mais 
associada ao uso de um singelo chapéu de palha do que à cor 
da pele dos antagonistas. Mas a divisão geográfica que cindiu 
a cidade entre os “capitalistas” da Rua da Quitanda e gente 
como o livreiro Silvino José de Almeida, primo de Paula 
Brito, demonstra que a não proclamada divisão racial esteve 
como causa latente da insatisfação contra os privilégios dos 
“portugueses”. 

Logo depois da abdicação, Paula Brito entendeu o 
recado quando foi ao regente Lima e Silva pleitear um lugar 
no Senado que sabia estar vago e recebeu resposta evasiva. 
Na verdade, exaltados e moderados, que tinham se unido 
para derrubar o imperador, se separavam logo em seguida, e 
não era coincidência que os de pele mais escura e extração 
mais modesta estivessem do lado exaltado. Nos primeiros e 
agitados anos da Regência, os tantos jornais de vida breve 
que tiveram por título palavras associadas à cor da pele ou ao 
caráter mestiço da população são indicadores de que o 
assunto precisava apenas de ambiente propício para emergir. 

Em 7 de abril de 1831, dia em que D. Pedro I foi levado 
a abdicar do trono, Paula Brito usava o chapéu de palha 
tradicional dos “exaltados”. Seu avô, Martinho, morrera em 
4 de julho de 1830, e ele passara a viver na casa do primo 
Silvino José de Almeida, estabelecido como livreiro e 
encadernador na Praça da Constituição, n. 51. No comércio 
de livros desde 1823, inicialmente na Rua dos Inválidos, 
Silvino se tornara encadernador a partir de 1825. Em 1831, 
sua loja era uma das que vendiam a Nova Luz Brasileira, jornal 
do boticário Ezequiel Correia Neves, um dos exaltados que 
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emergiram na imprensa brasileira e que elevavam os ataques 
a D. Pedro I vários tons acima da valente, mas ponderada, 
Aurora Fluminense, de Evaristo da Veiga. 

A breve passagem de Paula Brito pela Segunda 
Companhia do Terceiro Batalhão de Caçadores, entre o final 
de 1830 e abril de 1831, coincide com aquele período de 
agitação. As informações que deixou sobre aqueles três dias 
que abalaram a monarquia não permitiram a Rodrigo Godoi 
identificar com precisão qual foi o papel do futuro editor 
naqueles eventos. Mais tarde, Paula Brito diria que 
participara do 7 de Abril para “vingar-me dos garrafistas de 
março que pretenderam assassinar meu primo”. Compôs, 
como era então moda, um “Hino ao memorável dia 7 de 
Abril de 1831”, em que, bem no estilo da retórica dos 
exaltados, dizia: “Eis que a Nação libertada / aclama Pedro 
Segundo / nascido nas férteis plagas / do Brasil auri-
fecundo”. 

Segundo Godoi, Paula Brito deve ter se mantido fiel aos 
exaltados até pelo menos 1833. É o que parecem demonstrar 
os versos que publicava no jornal editado por ele, A Mulher 
do Simplício ou a Fluminense Exaltada, que circulou entre 1832 
e 1846. O fato é que a militância exaltada do livreiro, editor e 
jornalista iria gradativamente minguar diante das 
dificuldades práticas surgidas a partir da repressão aos 
jornais promovida durante a segunda Regência de Feijó. De 
modo que, como diz Godoi, a partir de 1835, A Mulher do 
Simplício podia até continuar fluminense, mas, aos poucos, 
deixava de ser exaltada. Paula Brito passaria a flertar com os 
liberais, especialmente durante a campanha pela maioridade 
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de D. Pedro II, para, final e definitivamente, aderir aos 
conservadores. Com eles, “permaneceu até o fim da vida”. 

Aspecto que, se melhor explorado, talvez ajudasse a 
entender essa evolução política de Paula Brito é sua amizade 
com Justiniano José da Rocha e, por meio dele, certa 
aproximação com Bernardo Pereira de Vasconcelos, o liberal 
que fundara o Regresso, movimento que daria origem ao 
Partido Conservador. Talvez a adesão de Paula Brito aos 
conservadores tenha sido estimulada pela facilidade com 
que obteve a concessão de sete africanos do governo que 
passara a ser liderado por Vasconcelos, a partir de 19 de 
setembro de 1837. Diz Godoi que o fato de Paula Brito ter 
obtido aquela mão de obra, que era então muito 
ambicionada, o colocaria “numa posição respeitável no 
ranking dos arrematantes privados do Rio de Janeiro”.  

Depois da lei de 7 de novembro de 1831, que aboliu o 
tráfico negreiro, os africanos confiscados aos traficantes 
eram considerados, teoricamente, “livres”. Na prática, só 
adquiriam a liberdade depois de prestarem quatorze anos de 
serviços obrigatórios a particulares, instituições filantrópicas 
e governos imperial, provincial e municipal. Segundo Godoi, 
o gabinete chefiado por Bernardo Pereira de Vasconcelos 
“parece ter se prodigalizado na distribuição dos serviços dos 
africanos livres”. Em 1840, Justiniano José da Rocha, que 
também arrematara alguns africanos, defenderia em seu 
jornal, o Brasil, a política de Bernardo Pereira de Vasconcelos 
no que dizia respeito àquelas concessões. 

Em várias passagens dos muitos versos que produziu, 
Paula Brito se manifestaria contra o preconceito de cor. A 
acolhida amável que sempre recebeu dos homens cultos e 



477 

mesmo de políticos importantes devia, muitas vezes, fazê-lo 
esquecer da própria origem. Por isso, ter sido excluído da 
lista de futuros sócios do Clube Fluminense foi uma grande 
decepção.  

O clube fora criado em 1853, em casa vizinha à 
tipografia de Paula Brito, na Praça da Constituição, e a 
denúncia de que o editor tivera o nome riscado da lista de 
sócios foi motivo de protesto em carta publicada no Diário do 
Rio de Janeiro. Ali, um amigo ou admirador de Paula Brito diz 
que aquele editor era “tão digno de pertencer a essa 
sociedade [o Clube Fluminense] como todos os demais 
senhores” nela incluídos. A indignação do missivista era 
explicitamente devida ao fato de que Paula Brito não fora 
aceito por ser “homem de cor!!”. Naquele momento, lembra 
Godoi, Paula Brito era o proprietário do maior 
empreendimento gráfico do Império.  

A cor de Paula Brito também seria lembrada em um 
discurso proferido na missa de sétimo dia de seu 
falecimento. O orador, em meio aos tantos louvores às suas 
realizações, referiu-se à “mão escura” de Paula Brito, “que 
todos os grandes estreitavam com efusão d’alma”, o que 
também foi motivo de escândalo. Um negro podia até ser 
aceito naquela sociedade, desde que sua cor nunca fosse 
mencionada. Nem para excluir, nem para aplaudir. 

Rodrigo Camargo Godoi apresenta a trajetória de Paula 
Brito como homem de negócios a partir da aquisição da 
livraria, em 1831, até a formação de uma firma de grande 
porte, como a Empresa Tipográfica Dois de Dezembro. A 
ascensão do gráfico aprendiz foi meteórica. Em novembro 
de 1831, Paula Brito comprou a loja do primo Silvino José de 



478 

Almeida e, já no final do ano seguinte, instalaria ali o prelo 
que deu origem à Tipografia Fluminense de Brito & Co. Em 
1835, em sintonia com a transformação política de Paula 
Brito, a empresa passou a se chamar Tipografia Imparcial de 
Brito. 

Rodrigo Godoi demonstra que foi o caráter 
diversificado do comércio que Paula Brito fazia em seu 
estabelecimento que garantiu sua sobrevivência entre os 
períodos de menor movimento no mercado de impressos e 
a posterior ampliação da empresa. Quando adquiriu a 
livraria do primo, Paula Brito manteve o já então lucrativo 
serviço de encadernação. Sua loja vendia, além de livros e 
jornais, 
 

água de colônia, brinquedos, carteiras, 
charuteiras, charutos de Havana e da Bahia, 
canivetes, canetas, chá, escovas para unhas e 
dentes, navalhas, pentes de cabelo, sabonetes, 
entre outros itens.  

 
Foi esse sortido comércio que o ajudou a se tornar, já 

em meados da década de 1840, o proprietário de uma das 
melhores tipografias do Rio de Janeiro. Padrão ainda mais 
elevado a partir de outubro de 1844, com a aquisição de um 
grande prelo mecânico. Diante do sucesso, Paula Brito 
decidiu ampliar a tipografia, transformando-a na Empresa 
Tipográfica Dois de Dezembro, cujas ações começaram a ser 
vendidas no final de 1850, sob o consentimento do 
imperador, que lhe concedeu o título de Impressor da Casa 
Imperial, com direito a ostentar as armas do Império na 
fachada da loja e em suas publicações. O dia dois de 
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dezembro era a data do aniversário de D. Pedro II e também 
de Paula Brito, dezesseis anos mais velho que o imperador. 
A loja foi ampliada, incorporando outras edificações na Praça 
da Constituição e na Rua da Lampadosa. As atividades da 
gráfica incluíam: tipografia em grande escala; litografia; 
estamparia e encadernação. 

Mas, bem mais rápido do que o sucesso, veio a ruína e, 
entre 1856 e 1857, a Dois de Dezembro entrou em concordata 
e logo declarou falência. A ascensão e queda de Paula Brito 
no mundo dos negócios são apresentadas de forma 
minuciosa no livro, a partir de exaustivo levantamento 
documental. Rodrigo Godoi acompanha o processo de 
crescimento a partir da análise dos diversos elementos que 
se combinavam para a obtenção do sucesso empresarial na 
primeira metade do século XIX: amizades influentes; 
atuação política no partido certo (o conservador); jornais 
próprios; experiência no ramo; e a relativa facilidade de 
acesso à família imperial. Tudo contribuiu para o sucesso do 
empresário Paula Brito, mas, naturalmente, seu talento, 
ousadia e sorte tiveram papel decisivo.  

Essas qualidades não impediram, no entanto, que as 
circunstâncias econômicas da década de 1850 e algumas 
jogadas financeiras arriscadas provocassem a debacle da Dois 
de Dezembro. O processo é detalhado pelo autor por meio 
da análise da correspondência e da documentação comercial. 
Nem por ser tema árido, a narrativa deixa de comover pela 
dramaticidade das situações vividas por Paula Brito, 
acossado pelos credores e se movimentando em meio a um 
cipoal de expedientes jurídicos na tentativa de evitar o 
desastre final. Desfecho lamentado pelos tantos amigos e 
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admiradores do empresário na imprensa do Rio de Janeiro, 
que anunciavam: “Hoje continua o leilão do Paula Brito, que 
está passando pelo desgosto de ver sua vida perdida com 
tanto trabalho”.  

O próprio Paula Brito usaria as páginas de seu segundo 
e longevo jornal, a Marmota, para agradecer a solidariedade 
que vinha recebendo e relembrar a própria contribuição ao 
progresso das letras no Brasil: 
 

Apesar do nada que somos, se déssemos à luz a 
resenha dos nossos atos, do que temos feito e do 
que conosco se tem praticado, a mais de um 
artista, a mais de um negociante, ficaria servindo 
de exemplo a nossa humilde história, assim como 
também temos a certeza de que havia isso de 
incomodar a mais de uma pessoa.  

 
Segundo Rodrigo Godoi, a profissionalização do 

editor, enquanto atividade distinta da do simples impressor, 
começara a se estabelecer justamente no contexto em que 
Paula Brito passara a publicar livros. Para seu sucesso foram 
importantes, além da vocação natural para aquela profissão 
que nascia, os laços de amizade que o ligaram à maior parte 
dos autores que publicou. O primeiro autor importante 
editado por Paula Brito foi Gonçalves de Magalhães, tendo 
saído dos seus prelos o polêmico poema em versos 
Confederação dos Tamoios, inclusive a rica edição limitada feita 
por encomenda para D. Pedro II. Mas o grande nome da 
literatura brasileira que esteve mais próximo de Paula Brito 
foi Joaquim Manuel de Macedo. Macedo publicou, em 1844, 
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pela Tipografia Imparcial, sua tese de Medicina, que 
ostentava o título bem literário: Considerações sobre a nostalgia. 

A amizade vinha de muito antes, conforme o próprio 
Paula Brito registrou na Marmota, datando-a de 1832, quando 
Macedo “embirrou de simpatizar” com ele. Ao que parece, 
porque, naquele tempo, ambos eram admiradores de 
Cipriano Barata e o cantavam em seus versos. O fato é que, 
se Macedo não publicou com Paula Brito seus primeiros 
romances, entre 1854 e 1856 publicaria cinco livros pela 
Empresa Tipográfica Dois de Dezembro.  

Seguiria depois compartilhando com Paula Brito 
inovações como a edição em livro da peça Luxo e vaidade, que 
foi encenada, pela primeira vez, a 23 de setembro de 1860, 
no Teatro Ginásio Dramático. Depois da estreia, o editor 
empenhou-se para angariar subscrições para a publicação do 
livro com o texto da peça, obtendo 800 assinaturas entre 
particulares e livreiros que compravam em lotes para 
revender em suas lojas. A partir do bom resultado dessa 
empreitada, Macedo daria decidido apoio a Paula Brito na 
frustrada tentativa de criar uma Caixa Auxiliadora das 
Composições Dramáticas e Musicais, fundo destinado a 
financiar a publicação de peças de teatro como Luxo e 
vaidade. 

Essa e outras empreitadas são apresentadas neste livro, 
a demonstrar que Paula Brito foi um ativo agente do 
progresso das letras no Brasil, procurando formar 
instituições voltadas para o estímulo à produção de textos 
literários brasileiros. Além da publicação de folhetins e 
dramas na Marmota, o editor direcionou seus esforços para 
criar, em 1847, o Arquivo Romântico Brasileiro, exclusivamente 
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dedicado à publicação de romances, e para fazer da Dois de 
Dezembro um estabelecimento literário. Dentre os 
escritores que ajudou, destaca-se Teixeira e Sousa, amigo 
cuja biografia espelhava a do protetor e que morreu quinze 
dias antes dele. A Paula Brito, Teixeira e Sousa, homem de 
origem modestíssima, deveu não só a publicação de suas 
obras, mas o apoio na criação de um estabelecimento 
tipográfico e, posteriormente, na obtenção de um bom 
emprego público. 

Classificado por um contemporâneo como “o elo 
máximo de uma grande cadeia de amigos”, Paula Brito fez 
de sua livraria, ainda na década de 1830, ponto de encontro 
de homens de letras das mais diversas extrações sociais. Com 
o tempo, os amigos que se reuniam informalmente ali 
resolveram dar o jocoso nome de Sociedade Petalógica – de 
petas, ou seja, mentiras – a essa confraria de pessoas “mais 
ou menos instruídas” que, na verdade, queria mesmo era se 
divertir. Machado de Assis, um dos sócios da Petalógica, 
conta que todo tipo de gente frequentava essas reuniões: “os 
políticos, os poetas, os dramaturgos, os artistas, os viajantes, 
os simples amadores, amigos e curiosos, [...] aquilo era a 
família da rua – le ménage en ville”, que se reunia só para 
conversar. Dela faziam parte, além de Machado de Assis, 
pessoas como Joaquim Manuel de Macedo, Laurindo Rabelo, 
Justiniano da Rocha, Emílio Zaluar, José Maria da Silva 
Paranhos (Visconde do Rio Branco), Justiniano José da 
Rocha, Teixeira de Sousa e Eusébio de Queirós. Apesar de 
seu caráter informal, as atividades da Petalógica por vezes 
ecoavam nas páginas da Marmota Fluminense através de 
narrativas fantasiosas e irreverentes. 
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Sociável, brincalhão, sempre com um “gracejo nos 
lábios”, amante do entrudo, capaz de criar versinhos 
maliciosos como os do lundu “A marrequinha”, o Paula Brito 
que se revela neste livro era homem de agradável convívio. 
Deveu a essa qualidade muito do que fez e do que 
conquistou. Ao procurar abarcar, em seus múltiplos aspectos, 
a trajetória e a personalidade desse editor que viveu no Brasil 
entre o Primeiro e o Segundo Reinado, Rodrigo Camargo de 
Godoi fez bem mais do que dar uma contribuição à história 
do impresso no Brasil, como prometera em seu prefácio. 

 
 

Publicada na revista Afro-Ásia em dezembro de 2016.
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Jornais: uma ampla janela aberta sobre o 
século XIX 

Hendrik Kraay, Celso Thomas Castilho e Teresa Cribelli (orgs). Press, Power, 
and Culture in Imperial Brazil. Albuquerque: University of New Mexico Press, 
2021, 306 p. 

De forma bem-humorada, os organizadores deste livro 
incluíram no prefácio o comentário de um historiador-
blogueiro ironizando o título do painel que deu origem à 
obra. O título era, em tradução livre para o português: “A 
hemeroteca digital brasileira e a pesquisa histórica: contexto, 
conteúdo e pesquisa em arquivos digitais”. Disse o maldoso 
comentarista que seria difícil até mesmo para um historiador 
ficar excitado diante da expectativa de assistir a três ou 
quatro apresentações sob esse título. 

Talvez para o espectador de um país em que os 
recursos digitais estão avançadíssimos, a existência de uma 
hemeroteca como a da Biblioteca Nacional não seja um fato 
notável. Mas quem, como a autora destas linhas, trabalhou 
com os periódicos da Independência usando aquelas 
carroças que são as máquinas de ler microfilme, sacrificando 
a vista diante das idas e vindas dos olhos da tela negra do 
filme para o papel branco em que fazia suas anotações, ergue 
a todo momento graças e louvores à hemeroteca digital, cuja 
pane, que a deixou fora do ar há poucos meses, apavorou o 
meio acadêmico. 

Os caminhos para a pesquisa que esse acesso aos jornais 
do século XIX possibilitou estão perfeitamente 
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demonstrados nos estudos aqui reunidos. Eles revelam 
muito sobre a história do Brasil, mas também sobre o papel 
que a imprensa jogou nessa história. Mais do que a história 
dos jornais ou até do uso dos jornais como fonte, esses 
trabalhos demonstram, na prática, o papel da imprensa na 
história do Brasil do século XIX e o fazem também contando 
a história daquela imprensa. 

O grande tema a assombrar a historiografia sobre 
aquele período, a escravidão, emerge aqui realçado pela 
revelação de quanto foi daninha a atividade da imprensa e 
de como o suposto silêncio sobre esse tema fundamental 
esteve submerso por opção, fruto do grande arranjo político 
firmado ainda na Regência entre os regressistas e os maiores 
e mais importantes jornais. Como revela o capítulo assinado 
por Alain El Youssef, foram esses os responsáveis por 
permitir que a Lei de 7 de novembro de 1831, que proibiu o 
tráfico negreiro, se tornasse uma lei para inglês ver. Pode-se 
acompanhar, através da imprensa, o processo de ruptura 
entre os líderes dos moderados, Evaristo e Bernardo Pereira 
de Vasconcelos. Evaristo manteve-se fiel aos ideais liberais 
que orientaram toda sua trajetória, apoiando a eleição e a 
regência una de Feijó. Vasconcelos rejeitou o liberalismo que 
até 1834 defendera e criou o Regresso, movimento que daria 
origem ao Partido Conservador. 

A imprensa foi o palco em que antigos liberais se 
tornaram defensores intransigentes do tráfico negreiro e, 
quando assumiram o governo, usaram-na para sabotar a lei 
de 1831 de todas as formas. Um jornalista que crescera sob as 
bênçãos de Evaristo, Justiniano José da Rocha, seria a grande 
inteligência por trás dos sofismas utilizados pelos 
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conservadores para justificar a vista grossa que a sociedade 
brasileira fez diante do aumento do tráfico clandestino, que, 
de 18.000 africanos traficados entre 1831 e 1834, saltaria para 
230.000 entre 1834 e 1840. Como conclui o autor:  
 

Essa coalizão entre políticos, fazendeiros e a 
imprensa foi diretamente responsável por um 
dos maiores crimes da história do Brasil. A 
política, a economia e a sociedade que emergiram 
da Regência foram fortemente baseadas na 
exploração de africanos ilegalmente 
contrabandeados. Sem a atuação da imprensa, a 
sociedade brasileira talvez tivesse sido 
consolidada de outra forma. 

 
De mesmo espírito é a revelação da imprensa como 

fonte fundamental para entender os esforços empreendidos 
ainda durante a Regência no sentido de promover a 
substituição do trabalho escravo pelo livre através do 
estímulo à imigração. Em seu capítulo, José Meléndez 
apresenta as ações empreendidas nesse sentido por 
instituições como a Sociedade Promotora da Colonização, 
do Rio de Janeiro, e suas congêneres em Salvador e em 
Santos. Lançadas entre 1835 e 1836, apesar da adesão de 
grandes personalidades da vida pública e da intensa 
atividade que desenvolveram através da imprensa, tiveram 
vida curta, não sobrevivendo à Regência. 

Segundo o autor, por falta de documentação 
concernente, essas sociedades costumam ser mencionadas 
apenas en passant em trabalhos acadêmicos. Diante do 
volume de material que obteve nas pesquisas que fez sobre o 
tema na Hemeroteca Digital, Meléndez conclui que: “é na 
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imprensa, e não no parlamento, nem nas assembleias 
provinciais e nem em reuniões do Gabinete, que se devem 
realizar as pesquisas que dão acesso à dimensão mais 
completa do fenômeno”. Os jornais abrem ao pesquisador 
janelas que revelam um sofisticado sistema desenvolvido 
para identificar, transportar e receber migrantes estrangeiros 
nos portos brasileiros entre 1834 e 1841. Por meio de artigos 
de opinião, de traduções de textos sobre o tema, de anúncios 
publicados e de informações logísticas relativas à 
colonização, a imprensa revelou-se ao autor como a primeira 
plataforma para conhecer a articulação que possibilitou a 
entrada dessa leva de imigrantes durante o período 
regencial. 

Aspecto inédito nos estudos sobre imprensa, a ação de 
correspondentes nacionais nos jornais da corte do Rio de 
Janeiro, apresentada aqui por Hendrik Kraay, demonstra o 
vínculo estreito que havia entre as províncias e o poder 
central. Na visão do autor, tais cartas teriam contribuído 
“para forjar a comunidade imaginada da nação brasileira”. 
Kraay analisou 128 cartas vindas da Bahia e publicadas em 
1868 nos principais jornais do Rio, que revelaram a interação 
que aquele tipo de correspondência pública promovia entre 
a província e a capital. Revelam ainda a forma como as 
disputas políticas da corte se reproduziam no resto do país, 
espelhando a divisão que marcaria as três últimas décadas do 
Segundo Reinado entre liberais e conservadores. No Jornal 
do Commercio, o mais importante do período, a seção tinha 
um caráter imparcial e abrigava correspondentes liberais e 
conservadores. Mas todos os grandes jornais mantinham esse 
tipo de seção, que costumava ocupar um espaço generoso na 
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página impressa. Sinal de que atendia às expectativas do 
público leitor da capital. 

Boa contribuição à história do ofício de jornalista é a 
apresentação que Kraay faz do perfil do correspondente 
regional e de seu cotidiano: a espera do paquete com as 
notícias e a pressa em escrever a coluna antes que o próximo 
partisse. Também chama a atenção para o caráter peculiar 
daquele tipo de trabalho jornalístico, mais próximo da 
reportagem do que da crônica, levando o autor a um 
exercício de objetividade, pela obrigação de descrever e 
interpretar os eventos para os leitores nacionais. 

A atuação de José Carlos Rodrigues na imprensa 
brasileira é um tema que tem interessado aos historiadores, 
tanto pelo seu papel como editor do Jornal do Commercio, que 
adquiriu dos irmãos Villeneuve na virada do século XIX para 
o XX, como pela publicação, na década de 1870, nos Estados 
Unidos, do jornal Novo Mundo. No capítulo assinado por 
Roberto Saba, Rodrigues se revela não só como o grande 
agente da difusão no Brasil de uma imagem de progresso e 
modernidade dos Estados Unidos, depois da Guerra Civil, 
mas também como intermediário fundamental para a 
inserção de herdeiros da elite cafeeira paulistana no meio 
acadêmico norte-americano. E as consequências desse 
investimento se fizeram sentir no processo de modernização 
agrícola experimentado pelos cafeicultores do oeste de São 
Paulo a partir do trabalho de seus rebentos instruídos nos 
Estados Unidos. 

Esse trabalho de difusão das ideias apreendidas na 
América do Norte foi feito pelo Novo Mundo, mas também 
por jornais publicados pelos estudantes brasileiros que se 
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formaram em Cornell, universidade a que Rodrigues estava 
ligado por laços de amizade com os dirigentes. Em seus 
escritos, Rodrigues e seus pupilos divulgavam as novidades 
tecnológicas implementadas nos Estados Unidos, ao mesmo 
tempo em que analisavam e discutiam causas e tendências 
do progresso daquela nação. Para os jovens estudantes 
paulistas e seu mentor, José Carlos Rodrigues, o importante 
era demonstrar que, nos Estados Unidos, a dificuldade 
causada pela falta de braços depois da Abolição fez a 
agricultura mais intensa e científica, pela adoção de 
modernizações tecnológicas impulsionadas pelas novas 
circunstâncias. 

O jornal de Rodrigues e o dos estudantes, Aurora 
Brasileira, depois, sugestivamente, renomeada Aurora 
Brazileira, tinha por objetivo promover o avanço científico 
da agricultura e das artes mecânicas e pregavam a 
superioridade do trabalho livre sobre a mão de obra escrava. 
O discurso que difundiam baseava-se em argumentos bem 
distantes dos discursos humanitários dos abolicionistas 
brasileiros e, como diz o autor, possibilitou que Rodrigues 
obtivesse o apoio dos maiores cafeicultores brasileiros. A 
ponto de as mesmas ideias serem defendidas por um rico 
fazendeiro, o futuro presidente do Brasil, Campos Sales, em 
artigo publicado na Gazeta de Campinas. 

A ideia central era que a substituição gradativa do 
homem pela máquina e do escravo pelo trabalhador livre, 
suficientemente instruído para operá-las, levaria a uma 
considerável economia de tempo e dinheiro. A partir da boa 
aceitação desse discurso entre o público leitor dessas 
publicações no Brasil, elas passaram a ter também uma boa 
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carteira de anunciantes que vendiam locomotivas, 
fertilizantes, ferramentas, implementos agrícolas etc. Os 
estudantes paulistanos formados nas universidades 
americanas sob a influência de Rodrigues voltaram para o 
Brasil e foram atores importantes no processo de 
industrialização e modernização do Estado de São Paulo. 

Outra fonte de pesquisa bem promissora é a seção 
conhecida como “A pedidos”, que figurava obrigatoriamente 
nos jornais entre as três últimas décadas do século XIX e as 
primeiras do século XX. Tereza Cribelli analisou os “A 
pedidos” publicados no Jornal do Commercio em janeiro de 
1870 e, com essa amostra, abriu uma vereda para estudos 
bastante abrangentes sobre a sociedade brasileira daquele 
período. Incluindo uma variedade de vozes, de estilos, de 
insultos criativos e de humor e cobrindo um amplo leque de 
assuntos, desde queixas contra os serviços públicos, questões 
entre particulares, mensagens de amor, ofensas, 
agradecimentos e homenagens, a seção “A pedidos” oferece, 
como diz a autora, uma visão única dos sentimentos dos 
brasileiros naquele contexto.  

O fato de poderem ser publicadas por quem quer que 
tivesse os trocados necessários para pagar por algumas linhas 
impressas no jornal fazia com que ações, pensamentos e 
experiências da vida privada das pessoas comuns invadissem 
a esfera pública. A seção, que já era publicada no Jornal do 
Commercio nos anos 1850, ocupava, modestamente, a segunda 
página, vindo logo depois dos noticiários nacionais e 
internacionais. Mas seu sucesso foi tamanho, e os ganhos 
extras que o jornal obtinha com o pagamento dessas 
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mensagens fizeram com que, na década de 1870, passasse a 
ser publicada na primeira página. 

Dois outros capítulos deste livro contemplam a 
presença do “homem de cor” na sociedade brasileira em 
perspectivas bem diversas. Rodrigo Camargo de Godoi 
analisa a inserção de escravos na sociedade letrada a partir da 
atuação de muitos deles nas gráficas que se multiplicaram no 
Rio de Janeiro durante o Segundo Reinado. Apesar das 
restrições que havia com relação à educação do elemento 
escravizado, o acesso à variedade das publicações, além do 
aprendizado da leitura possibilitado pelo trabalho nas 
tipografias, influía também na criação de um público leitor 
entre os escravizados. 

O Homem foi um jornal publicado por um mestiço da 
elite para denunciar o preconceito racial na sociedade 
pernambucana. Seu objetivo era claramente demonstrar 
que, apesar da Constituição garantir direitos iguais para 
todos, na prática os homens negros livres eram 
discriminados nos concursos públicos, proibidos de se reunir 
em manifestações e até mesmo demitidos de seus empregos 
por causa da cor. Celso Thomas Castilho, que assina esse 
capítulo, chama a atenção para o fato de que as reações 
contra o jornal por parte de outros órgãos da imprensa local 
demonstraram que O Homem incomodava justamente por 
representar uma quebra no tradicional tabu contra a 
publicização da discriminação racial. 

O caráter panorâmico de alguns textos certamente 
tornará o livro mais interessante para o leitor anglófono. 
Marcelo Basile apresenta a imprensa política brasileira entre 
1822 e 1840 a partir de conclusões obtidas em trabalhos de 
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outros colegas e nos seus próprios. Ludmila de Souza Maia 
se detém sobre um gênero que chegou aos nossos dias, a 
crônica, e seu papel na imprensa do século XIX como 
laboratório para a revelação e o desenvolvimento de talentos 
literários. Em panorama ainda mais abrangente, Mathew 
Nestler e Zephyr Frank traçam a história da imprensa 
brasileira do século XIX do ponto de vista de questões 
associadas a uma perspectiva econômica e publicitária entre 
1820 e 1890. Finalmente, mas não menos importante, o 
capítulo de Arnaldo Lucas Pires Júnior apresenta a imprensa 
satírica ilustrada que tanta força teve no Brasil da segunda 
metade do século XIX, comparecendo aos debates centrais 
em torno da Guerra do Paraguai, da Abolição e da 
Proclamação da República. 

Reunião de trabalhos de autores dedicados à história da 
imprensa com os de outros autores que até então usaram a 
imprensa como uma das fontes de seus estudos, este livro 
representa o merecido reconhecimento à Hemeroteca 
Digital Brasileira, mas é também um estímulo para a 
realização de mais estudos que problematizem a imprensa e 
o ativo papel que sempre exerceu na transformação (ou 
conservação) da sociedade brasileira. 
 
 

Publicada na revista Almanack em julho de 2022.
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Sob o signo das utopias: os anos 1970 e o 
nascimento de uma nova esquerda 

Maria Paula Nascimento Araújo. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no 
Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: FGV, 2000, 190 p. 

Mario Quintana tem um versinho chamado “Das utopias” 
que diz assim: “Se as coisas são inatingíveis, ora,/ não é 
motivo para não querê-las/ que triste os caminhos se não 
fora/ a presença distante das estrelas”. Nessa fórmula 
sintética, o gentil poeta gaúcho homenageia os 
revolucionários de todos os tempos e lugares, aqueles 
sonhadores que, acreditando na possibilidade de um mundo 
melhor, arriscaram suas vidas para fazer deste sonho uma 
verdade. Escrito de forma clara, didática e objetiva, num 
texto que equilibra bem análise e informação, o livro de 
Maria Paula Nascimento Araújo nos fala de um tempo e de 
uma geração que foram marcados pelo signo das utopias. 

Quando entrei na UFRJ, em 1978, para cursar Ciências 
Sociais, recém-chegada do Ceará, o que mais me admirou 
ver foi a ferveção dos corredores da universidade, tomados 
pelas inúmeras tendências do movimento estudantil. Para 
mim, o cenário era bastante confuso, pois, desconhecendo as 
nuanças da esquerda (aquilo que um livro reacionário 
daquele tempo chamava de “os sete matizes do vermelho”), 
todos os discursos me pareciam iguais. Era difícil entender 
por que meus colegas do MR8, do MEP, da Convergência, da 
AP, do PCdoB e do Partidão brigavam tanto se todos queriam 
o fim da ditadura e a vitória final do socialismo. 
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Maria Paula era, nos anos 1970, estudante de História 
na PUC e participou intensamente daquele debate. Debate 
que nos apresenta aqui, identificando o caráter específico de 
cada uma das tendências da esquerda do período. A autora se 
detém na origem do que então se chamou de esquerda 
alternativa, a que surgiu após o Maio de 68 francês, mas que 
foi antecedida, aqui no Brasil, pelo primeiro racha do 
Partidão, aquele que deu origem ao PCdoB. Ela procura 
situar a também chamada nova esquerda brasileira no 
contexto da crise das esquerdas internacionais. 

Segundo Maria Paula, um processo de renascimento do 
pensamento marxista vinha crescendo desde 1950, a partir 
das revoluções chinesa e cubana, do processo de 
descolonização e dos movimentos estudantis europeus e 
americanos. Nos anos 1960 e 1970, grupos, movimentos, 
partidos e organizações tentaram reinventar a política, 
produzindo o que chamavam de “crítica pela esquerda” aos 
partidos comunistas e socialistas tradicionais, bem como à 
burocratização da política. New Left nos Estados Unidos, 
Gauche Prolétarienne na França, Il Manifesto e Lotta Continua 
na Itália faziam uma crítica violenta aos partidos comunistas 
dos quais se originaram.  

No Brasil, no entanto, a ditadura militar fazia a 
diferença, atenuando o conflito entre as esquerdas. Aqui, o 
rompimento político e teórico com o marxismo não foi a 
questão mais importante; ao contrário, o esforço era o de 
incorporar à cultura marxista as novas questões que estavam 
sendo levantadas. A autora recupera de forma bastante feliz 
a história desses vários movimentos estrangeiros, tendo o 
cuidado de situar a base teórica que os orientava.  
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Também, de maneira crítica e inteligente, revê o 
pensamento que esteve na base da luta armada e da guerrilha 
no Brasil e no mundo. Frantz Fanon, um médico psiquiatra 
que esteve na Argélia, relatou em seu livro Os condenados da 
terra os horrores da guerra colonial, pregando como resposta 
àquele espetáculo de violência e barbárie a violência do 
colonizado contra o colonizador. No prefácio do livro de 
Fanon, Jean-Paul Sartre foi ainda mais longe, radicalizando 
suas ideias. Para Sartre, só a violência podia apagar as marcas 
da violência; o colonizado só se curaria da neurose colonial 
fazendo o colonizador passar pelas armas. Durante os anos 
1960, essas ideias dariam filhotes e uma parte da esquerda 
ocidental, impulsionada também pelas guerras anticoloniais, 
passaria a construir opções políticas cada vez mais calcadas 
na afirmação teórica e prática da violência. 

Esta tendência começaria a refluir ainda na primeira 
metade da década de 1970, com o fracasso da luta armada no 
Brasil e no mundo. Fracasso que aqui teria sido de duas 
ordens: derrota militar em função da violenta repressão que 
esses movimentos sofreram por parte do regime e mudança 
do clima político, onde a valorização teórica e prática da 
violência perdia terreno. Ao mesmo tempo, as manifestações 
de Maio de 68 na França produziram também uma 
renovação no campo das ideias, com a valorização do 
cotidiano, do indivíduo, das relações pessoais, dos 
sentimentos e das emoções. Essa corrente de ideias, cuja 
manifestação prática mais expressiva foi o movimento 
feminista, apontava no sentido de uma revolução que 
passasse, necessariamente, por uma transformação pessoal e 
subjetiva, pelo rompimento com outros aspectos da 
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violência revolucionária. Segundo Maria Paula, o 
movimento feminista ajudou a promover a transição entre a 
esquerda armada e a esquerda alternativa. 

Para entender o processo de formação dessa nova 
esquerda revolucionária, a autora estudou a trajetória da 
nossa imprensa alternativa. O processo vivido por aqueles 
jornais constitui, a seu ver, uma das contradições mais 
importantes daquela imprensa: eles representavam a busca 
de um espaço legal de atuação política, mas sua dinâmica era 
dada por partidos e organizações de esquerda que, por mais 
que visassem ao exercício democrático e ao pluralismo, 
reproduziam vícios típicos da clandestinidade. Por não 
conseguirem superar essa marca, diz Maria Paula, os jornais 
alternativos de esquerda da década de 1970 pautaram sua 
atuação por uma série de divergências, cisões e acusações de 
“aparelhamento” partidário. Versus e Em Tempo foram os dois 
jornais que a autora escolheu para demonstrar esse processo. 

Aqueles que foram jovens nos anos 1970 e 1980, que 
estiveram na universidade durante aquele período, 
encontrarão na leitura desse livro uma infinidade de 
reminiscências. Ele nos proporciona uma volta àqueles anos 
em que quase todos nós, de uma maneira ou de outra, 
estivemos tomados de paixão e que, apesar dos pesares, 
diante do desencanto geral com que assistimos ao início do 
novo milênio, ainda podem ser recordados como os 
melhores anos do resto de nossas vidas. 

 
 
Publicada na revista Comunicação & Sociedade em dezembro de 2001.
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As infinitas vantagens da vergonha: sobre 
alguns temas em Thomas Mann 
 
 

 
 
Novamente o invadiu, então, dos pés à cabeça, 
aquela sensação de gozo dissoluto por que 
passara, quando, a título de experiência, se sentira 
livre da pressão da honra e desfrutara as 
ilimitadas vantagens que acarreta a vergonha (A 
Montanha Mágica). 
 
Um mundo de sagrado desfiguramento, cheio de 
vida assustadora, envolveu o coração do 
fascinado e seu coração sonhou delicadas fábulas 
(Morte em Veneza). 

 
 
1.  
 
Quando resolvi empreender esta escalada à Montanha 
Mágica, não imaginava as dificuldades que se imporiam: uma 
certa insegurança no lidar com um autor da envergadura de 
Mann, o meu conhecimento apenas parcial de sua obra e de 
sua biografia me imobilizaram logo no início. Procurei 
superar essas dificuldades procedendo ao levantamento 
detalhado das questões que me pareciam ser as mais 
palpitantes no livro. Saltavam-me aos olhos como óbvios os 
dois grandes impactos da Montanha sobre a alma jovem de 
Hans Castorp: o tempo e o que, mais de uma vez, o autor 
chamara de “as infinitas vantagens da vergonha”. Foi ao 
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tentar elaborar estas últimas que me dei conta de que, mais 
que a estranha plasticidade do tempo no Sanatório, este fora 
o grande impacto da Montanha sobre Castorp. Na minha 
visão, a ele se relacionavam a todas as demais questões: vida, 
morte, doença, trabalho. 

 
 

2. 
 
Ousaria mesmo dizer que esta fórmula é a base de tudo o que 
conheço da obra de Mann: a propensão para o abismo, à 
beira do qual se debruçam todos os atormentados 
personagens de sua galeria, divididos entre o puritano 
mundo burguês germânico e a sua essência artística e/ou 
sensual. Em virtude dessa conclusão, que também se baseou 
na releitura de Tonio Kroeger, Morte em Veneza, Os 
Buddenbrooks, Mario e o Mágico, Sua Alteza Real, Carlota em 
Weimar e nos contos de Os Famintos, resolvi, partindo da saga 
de Hans Castorp na Montanha Mágica, comparar esta última 
obra com momentos de algumas das acima mencionadas no 
que concerne ao tema geral deste artigo. Este 
empreendimento já ia bastante adiantado quando li o 
capítulo “Illness as a Vocation”, do livro de Harvey Goldman 
que consta da nossa bibliografia. Goldman selecionou, do 
texto da Montanha Mágica, justamente os aspectos e as 
citações que me haviam chamado a atenção, com tratamento 
diverso do que eu estava dando ao problema. Resolvi só 
recorrer ao texto de Goldman a título de ilustração e sem 
entrar em debate com ele. 
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Não posso, no entanto, evitar uma comparação entre a 
visão expressa por Max Weber em Ciência como Vocação e A 
Ética Protestante e o imaginário de Thomas Mann. Mann tem 
sua obra marcada pelo signo da decadência. Decadência que 
corrói o personagem e o seu mundo, desestabilizando as 
bases deles. A natureza de seus heróis se vê, quase sempre, 
paralisada diante de um mundo normatizado e que já não 
consegue fornecer estímulo para a verdadeira vocação. O 
longo processo de “desencantamento do mundo” criou 
quadros fixos, circuitos fechados, esvaziando o caráter 
vocacional do trabalho. Tal como Weber diz no final de A 
Ética Protestante: “O puritano queria trabalhar numa vocação; 
nós somos forçados a viver assim. A perda da magia foi o 
resultado final de um longo processo que acabou por tirar o 
sentido da vida para o homem civilizado”. A crueza dessa 
realidade se revela aos olhos dos que escolheram a Ciência 
como Vocação. É a esses que Weber clama com vigor: 
 

A quem não é capaz de suportar virilmente este 
destino de nossa época só cabe dar o conselho 
seguinte: volta em silêncio, sem dar a teu gesto a 
publicidade habitual dos renegados, com 
simplicidade e recolhimento aos braços abertos e 
cheios de misericórdia das velhas igrejas. 

 
Mas ele lembra também que quem o fizer será 

compelido a fazer “o sacrifício do intelecto”. O apelo de 
Weber parece ecoar nas palavras de Settembrini quando 
Hans Castorp mergulha em experiências esotéricas: 
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Respeite a parte da humanidade que encerra em 
si, engenheiro – exortou-o – tenha confiança no 
raciocínio claro, humano, e abomine as 
contorções do cérebro, o atoleiro espiritual! 
Ilusões? Mistérios da vida? Qual nada, caro mio! 
Quando entra em decomposição a coragem ética 
de optar e de fazer uma distinção entre conceitos 
como a impostura e a realidade, acaba-se a vida 
em geral, da mesma forma que o juízo, os valores 
e o ato civilizante. Começa então a obra atroz de 
um processo de putrefação, causado pelo 
ceticismo moral. 

 
É bem verdade que a exortação de Weber é 

essencialmente diversa da de Settembrini no que diz respeito 
aos valores positivos expressos nesta última. Mas também 
fala de escolha, da opção que cada um tem que fazer diante 
da vida. Uma escolha que seria menos em valores positivos 
do que transcendentais. 
 

[…] a vida, enquanto encerra em si mesma um 
sentido e enquanto se compreende por si mesma, 
só conhece o combate eterno que os deuses 
travam entre si ou – evitando a metáfora – só 
conhece a incompatibilidade das atitudes últimas 
possíveis, a possibilidade de dirimir seus conflitos 
e, consequentemente, a necessidade de se decidir 
em prol de um ou de outro. 

 
Esses conflitos, essa incapacidade de decidir, marcarão 

toda a trajetória que Hans Castorp viverá ao longo de mais 
de sete anos na Montanha Mágica. 
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3. 
 
A Montanha Mágica conta a história de Hans Castorp, um 
jovem hamburguês, oriundo de uma tradicional família de 
comerciantes, que vai visitar seu primo Joachim no 
Sanatório de Berghof, em Davos, nos Alpes suíços. Mann 
relata sua infância, a história de suas perdas: a mãe, o pai e o 
avô, e de como a morte passara a ter um significado todo 
especial para o jovem Castorp. Significado esse 
profundamente ligado às tradições de sua família e ao seu 
próprio destino. No convívio com o velho avô, a própria 
imagem da tradição germânica, Castorp se via fascinado pela 
história de seus ancestrais, a sucessão de antepassados que 
haviam sido banhados na mesma pia batismal. 
 

E se apoderava do menino uma sensação já 
muitas vezes experimentada, a impressão 
estranha, entre sonhadora e angustiada, de algo 
que desfilava sem se mover, que se mudava e 
contudo permanecia, algo que era reiteração 
tanto quanto vertiginosa monotonia – impressão 
que ele conhecia de outras ocasiões, e cuja volta 
esperava e desejava. Era em parte pelo prazer de 
senti-la mais uma vez que pedia ao avô que lhe 
mostrasse a relíquia da família na sua imutável 
progressão. 

 
A imagem da cadeia familiar “na sua imutável 

progressão” foi usada pelo pai de Antonie Buddenbrook a 
fim de fazê-la decidir pelo desastrado casamento que acabou 
por realizar. Argumentando que todos somos elos de uma 
cadeia, que não somos donos do nosso destino, Jean 
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Buddenbrook fez com que a filha desistisse de um projeto 
romântico de matrimônio em favor da tradição comercial da 
família. Se essa imagem foi suficientemente forte para 
arruinar a vida da tola Tony Buddenbrook, ela não foi, no 
entanto, forte o suficiente para despertar em Hans Castorp 
as forças vivas que fariam dele um herdeiro digno de seu avô. 

Hans Castorp, chamado de “filho enfermiço da vida”, é 
um herói típico da galeria de personagens divididos de 
Mann. Antes da ida para o sanatório, a sua vida seguia um 
curso normal, sem brilho, obedecendo à cadeia da qual ele se 
sentia como elemento necessário. O autor hesita em chamá-
lo “medíocre”, pois fora um aluno apenas regular e não se 
dispusera a grandes esforços. 
 

É apenas porque não via “nenhum motivo para 
empreendê-los”. É precisamente por isso que não 
o chamamos de medíocre, já que ele percebia, 
desta ou daquela forma, a ausência de tais 
motivos. 

 
Castorp, no começo de sua trajetória, tal como Thomas 

Buddenbrook no final da sua, intuía a falta de sentido da 
profissão que teria de seguir por força da tradição. Tanto 
para um quanto para outro, cada um a seu tempo, a vida, o 
trabalho, a pequena realidade à volta não se constituíam em 
motivos suficientes para seguir, com o mesmo ímpeto que a 
elas dedicaram seus ancestrais, a trajetória que previamente 
lhes traçara o destino. Mann faz um diagnóstico desse 
sentimento de “desencanto do mundo” que identifica no 
personagem e cuja origem atribui à época em que se vivia. 
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O homem não vive somente a sua vida 
individual; consciente ou inconscientemente 
participa também da vida da sua época e dos seus 
contemporâneos. Até mesmo uma pessoa 
inclinada a julgar absolutas e naturais as bases 
gerais e ultrapessoais da sua existência, e que da 
ideia de criticá-las permaneça tão distante quanto 
o bom Hans Castorp – até uma pessoa assim pode 
facilmente sentir o seu bem-estar moral um tanto 
diminuído pelos defeitos inerentes a essas bases. 
O indivíduo pode visar a numerosos objetivos 
pessoais, finalidades, esperanças, perspectivas, 
que lhe deem o impulso para grandes esforços e 
elevadas atividades; mas, quando o elemento 
impessoal que o rodeia, quando o próprio tempo, 
não obstante toda a agitação exterior, carece no 
fundo de esperanças, perspectivas, quando se lhe 
revela como desesperador, desorientado e falto 
de saída, e responde com um silêncio vazio à 
pergunta que se faz consciente ou 
inconscientemente, mas em todo caso se faz, a 
pergunta pelo sentido supremo, ultrapessoal e 
absoluto, de toda atividade e de todo esforço – 
então se tornará inevitável, justamente entre as 
naturezas mais retas, o efeito paralisador desse 
estado de coisas, e esse efeito será capaz de ir além 
do domínio da alma e da moral, e de afetar a 
própria parte física e orgânica do indivíduo. Para 
um homem se dispor a empreender uma obra 
que ultrapasse a medida das absolutas 
necessidades, sem que a época saiba uma resposta 
satisfatória à pergunta ‘Para quê?’, é indispensável 
ou um isolamento moral e uma independência, 
como raras vezes se encontram e têm um quê de 
heroico, ou então uma vitalidade muito robusta. 
Hans Castorp não possuía nem uma nem outra 
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dessas qualidades, e portanto deve ser 
considerado medíocre, posto que num sentido 
inteiramente decoroso. 

 
Apesar da falta de sentido da vida e do mundo à sua 

volta, a natureza jovem de Castorp estava ainda imbuída de 
respeito pelo símbolo maior da realidade em que vivia: o 
trabalho. Sua relação com este, tal como a que mantivera 
com os estudos, era apenas de respeito, sem amor, sem 
paixão. Poderíamos acrescentar, com Max Weber, e fazendo 
eco às palavras de Mann acima citadas, que, para um homem, 
enquanto homem, nada tem valor, a menos que ele possa 
fazê-lo com paixão. E Castorp, apesar de reconhecer no 
trabalho um valor em si, não era de forma alguma 
apaixonado por ele. Ele sabia que o trabalho era o princípio 
em face do qual uma pessoa se saía bem ou malograva; era o 
que havia de absoluto na época e, apesar de reconhecer que 
o trabalho trazia em si a sua justificativa, não se dava bem 
com ele. Qualquer esforço maior irritava-lhe os nervos e, ao 
trabalho, preferia as horas de lazer. Era uma contradição que 
esperava resolver um dia. 
 

Talvez assim é que o seu corpo tanto como o seu 
espírito – em primeiro lugar o espírito e, sob a sua 
influência, também o corpo – se teriam dedicado 
ao trabalho com maior prazer e intensidade, se 
Hans Castorp, no âmago da sua alma, naquelas 
profundezas que ele mesmo ignorava, tivesse 
sido capaz de crer no trabalho como valor 
absoluto e princípio que se justificasse a si 
próprio, e de achar sossego nesse pensamento. 
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Produto mal-acabado de seu meio, filho do tempo, foi 
com essa bagagem que Hans Castorp desembarcou na 
Montanha Mágica. A contradição que permeava sua relação 
com o trabalho é que determinara sua exclusão do mundo 
útil e prático; ela é que motivara a pequena indisposição que 
o obrigara a visitar o primo no sanatório. Como intuirá mais 
tarde, corpo e alma, no seu caso, talvez jogassem uma partida 
cujo resultado já tinham combinado de antemão. 

 
 

4. Encontro com Settembrini 
 
No sanatório já estava o primo Joachim, que se tratava de 
uma enfermidade nos pulmões. Joachim, uma alma reta, 
formada para a vida militar, seguia com uma disciplina de 
caserna as regras do tratamento. Joachim queria curar-se. Ele 
inicia Castorp nos hábitos do sanatório, procura familiarizá-
lo com o ambiente. Castorp, por sua vez, se surpreende 
agradavelmente com a rotina do sanatório. Aos poucos, 
apesar do choque com as atitudes dos doentes diante da vida, 
a alegre irresponsabilidade com que a morte é encarada, a 
sensualidade que permeia as relações, vai se deixando ficar. 
Mais que tudo, choca-o, desde o primeiro dia, a atitude de 
alguém que, ao entrar no refeitório, deixa a porta bater atrás 
de si com estrépito. Atitude tão em desacordo com os modos 
em que Castorp fora educado que ele desenvolve um 
interesse obsessivo por esse alguém. É uma mulher da mesa 
dos russos distintos, Cláudia Chauchat, por quem Castorp 
viverá uma paixão que será um dos fatores da sua 
permanência no sanatório. 
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O fascínio por Cláudia, a magia do tempo imutável – 
aprisionado na rotina que faz com que ele deixe de ser uma 
referência razoável – prendem Castorp ao sanatório. 
Mergulha em reflexões e estudos sobre a vida, sua origem, 
seu sentido. É nessa circunstância que conhece o latinista 
Ludovico Settembrini. A figura simpática e bem-falante do 
homem de letras diverte e instiga a curiosidade de Castorp. 
Ao mesmo tempo, seu ideário pesadamente liberal não deixa 
de provocar uma certa ironia da parte daquele que 
Settembrini elege como seu pupilo. Hans Castorp escuta-o 
com algum respeito e alegre descuido. 
 

Hans Castorp sabia por que escutava os discursos 
de Settembrini; não que fosse capaz de explicar 
os motivos com clareza, mas sabia-os. Havia entre 
eles uma espécie de senso do dever, além daquela 
ausência de responsabilidade, peculiar às férias de 
um viageiro e visitante, que não se fecha a 
nenhuma impressão e deixa as coisas se 
aproximarem, na certeza de que amanhã ou 
depois abrirá as asas e voltará à ordem habitual. 

 
O aspecto caricato de Settembrini é realçado desde sua 

primeira aparição, reforçado por observações irônicas do 
autor e do próprio protagonista. Descrevendo-lhe o aspecto, 
Mann realça-lhe, no vestuário (longe da elegância), as calças 
de xadrez amarelo, o paletó comprido; na fisionomia, o 
bigode suavemente ondulado e os olhos negros, elementos 
que fizeram Castorp logo pensar: um tocador de realejo. 
Mais tarde, quando Naphta atacar o moralismo de 
Settembrini, relembrará o jeito como este “pisca os olhos às 
moças”. Castorp o descrevera a Mynheer Peeperkorn como 
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um “patriota democrático” que consagrou sua lança de 
cidadão sobre o altar da humanidade, para que, de futuro, os 
direitos alfandegários do salame sejam pagos na fronteira de 
Brenner. E, quando os primos visitam pela primeira vez a 
casa de Settembrini, é o narrador que ironiza o personagem, 
descrevendo-lhes a surpresa diante da revelação de que as 
cadeiras em que se sentavam tinham pertencido ao avô 
carbonário de Settembrini. 
 

E mais ainda: as cadeiras provinham do avô, o 
carbonário; haviam feito parte da mobília do seu 
escritório em Milão. Isso era impressionante. A 
fisionomia das cadeiras tomava aos olhos dos 
jovens ares de insubmissão política. Joachim 
levantou-se daquela em que se instalara 
inocentemente, com as pernas cruzadas e olhou-
a desconfiado, sem voltar a sentar-se. 

 
O encontro com Settembrini e a história dos ancestrais 

de ambos levam Castorp à comparação entre a sua própria 
origem e a do italiano. Do lado de seu avô estava a tradição, 
e do outro, a revolução. 
 

Pois o avô de Settembrini combatera com o fim 
de obter direitos políticos, ao passo que a seu 
próprio avô ou, pelo menos, aos antepassados 
dele, haviam pertencido, originalmente, todos os 
direitos e fora a canalha que lhos arrancara no 
decorrer de quatro séculos, por meio da violência 
e de chavões… Eis que um e outro tinham andado 
vestidos de preto, o avô do norte e o do sul, cada 
qual com o objetivo de interpor uma rigorosa 
distância entre si mesmo e o malvado presente. 
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Mas um agira assim por piedade, em homenagem 
ao passado e à morte, para os quais pendia a sua 
natureza; e o outro, ao contrário, por rebeldia, a 
fim de honrar um progresso inimigo da piedade. 

 
Mas é Settembrini quem se empenha em arrancar 

Castorp da vida ociosa que levava no sanatório para devolvê-
lo ao seu mundo – o mundo do trabalho, o mundo burguês, 
aos valores universais da humanidade que se erguiam acima 
das diferenças entre os dois avós. 

Para Settembrini, o problema da humanidade se 
colocava entre o Ocidente e o Oriente – o primeiro 
representava o direito, a liberdade, a ciência e o progresso; o 
segundo, a tirania, a força, a superstição e a estagnação. A 
Europa era para ele a terra da rebelião, da crítica e da 
atividade transformadora, ao passo que o continente oriental 
encarnava a imobilidade, o repouso inerte. Settembrini via 
como sintoma maior do caráter pervertido da influência 
oriental a “prodigalidade bárbara” com que os russos, no seu 
exemplo, lidavam com o tempo. 
 

É fácil chegar à conclusão de que o pouco caso 
que essa gente faz do tempo está relacionado com 
a vastidão selvagem do seu país. Onde há muito 
espaço há muito tempo. Diz-se que eles são o 
povo que tem tempo e pode esperar. Nós, os 
europeus, não o podemos. O tempo que temos é 
tão exíguo quanto o espaço do nosso continente 
nobre e delicado nos seus contornos. 
 

Ainda na mesma chave do que Settembrini considera 
oriental, estranho ao laborioso Ocidente, estará a sua 
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interpretação do protestantismo (luterano). Este encerraria 
em si elementos do “quietismo e do ensinamento hipnótico” 
que não seriam europeus e que seriam mesmo “hostis à lei 
vital deste continente altivo”. Chama a atenção para os 
retratos de Lutero, em quem identifica traços asiáticos. 

Settembrini combate com determinação o efeito 
hipnótico e mágico que o ambiente da montanha exerce 
sobre Castorp. Apela para os seus brios germânicos, 
realçando o caráter enérgico e fleumático do povo alemão. 
Castorp contrapõe a ele que fleumático e enérgico é o 
mesmo que frio e duro, o mesmo que cruel. E reconhece que, 
daquela distância, deitado sobre sua espreguiçadeira no 
Sanatório de Berghof, a atmosfera da planície lhe parecia 
cruel e inexorável. Ao que Settembrini contra-argumentaria: 
 

Não quero disfarçar as formas particulares que a 
crueldade natural da vida assume no seio da 
sociedade do seu país. Seja como for, a acusação 
de crueldade é uma acusação bastante 
sentimental. Lá embaixo, o senhor dificilmente a 
teria empregado, por receio de parecer ridículo 
perante si mesmo. Com toda razão abandonou o 
seu uso aos covardes da vida. Que o senhor se 
sirva dela agora revela esta desambientação que 
eu não gostaria de ver intensificar-se, pois quem 
se habitua ao emprego de tais qualificativos pode 
facilmente acabar ficando perdido para a vida e 
para a forma de existência que lhe é inata. 

 
A referência à origem germânica de Castorp, que este 

mesmo já criticara no diálogo acima, será identificada por 
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Settembrini em imagens em que referências à relação da 
Alemanha com o mundo do pré-guerra são explicitadas. 
 

O senhor e o seu país guardam um silêncio cheio 
de reserva, um silêncio cuja falta de transparência 
não permite avaliar-lhe a profundidade. Não 
gostam da palavra, ou não sabem servir-se dela, 
ou ainda a tratam, de modo pouco amistoso, 
como coisa sagrada; em todo caso, o mundo 
articulado ignora e não está sendo informado a 
quantas anda. […] A língua é a própria civilização. 
[…] Os outros chegam a suspeitar que vocês 
procurarão romper esse isolamento por meio de 
atos. 

 
O discurso de Settembrini é um chamado à vida contra 

a morte. A morte, como Castorp reconhecia, era um 
elemento de sua natureza, pois aprendera cedo a viver com 
ela. É essa experiência que agita como argumento em defesa 
de sua inércia e de seu desencanto do mundo frente à 
verbosidade militante de Settembrini. Este traduz para a boa 
forma o sentimento de Castorp para com a morte. 
 

O senhor quer dizer – explanou – que o contato 
prematuro e repetido com a morte produz uma 
disposição fundamental da alma que nos torna 
sensíveis e melindrosos no que se refere às 
durezas e às crueldades da indiferente vida 
coletiva, ou, digamos, ao seu cinismo. 

 
Mas Castorp queria dizer mais do que isso. Desde 

pequeno visionara a morte com dois aspectos: um piedoso, 
significativo, de melancólica beleza, era o seu aspecto 
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religioso; o outro, físico, material, que não era possível 
qualificar de belo, significativo, piedoso, nem sequer de 
triste. De qualquer maneira, a morte sempre se lhe 
confundirá com a imagem que guardara do avô no retrato da 
casa onde passara a infância, vestido com todo o rigor, 
usando uma golilha espanhola, enquanto em vida usaria um 
simples colarinho moderno. Diante da morte tudo era 
respeitoso silêncio, contenção. E a vida parecia-lhe mais 
digna quando diante dela nos conduzíamos como se 
estivéssemos diante da morte. Expressará seu sentimento ao 
primo Joachim, relembrando a cena do D. Carlos, de Schiller. 
A atitude contida e respeitosa diante da vida encontra, para 
Castorp, a sua mais correta representação na imagem da 
corte espanhola. D. Carlos era também a leitura preferida do 
jovem Tonio Kroeger. 
 

Você já viu no teatro o Dom Carlos e as coisas que 
se passaram na corte espanhola, quando entra o 
Rei Filipe todo vestido de preto, com a Ordem da 
Jarreteira e a do Tosão de Ouro, e tira lentamente 
o chapéu, que se parece muito com os nossos 
chapéus-coco. Levanta-o e diz: ‘Cobri-vos, meus 
grandes!’ ou qualquer coisa nesse sentido. Não se 
pode negar que isso é um comportamento 
sumamente comedido. Nela nada nos lembra 
relaxamento e costumes descuidados. Pelo 
contrário, a própria rainha diz: ‘Na minha França 
tudo era diferente’. Claro, ela acha que tudo isso é 
excessivamente complicado e meticuloso; 
desejaria um ambiente mais alegre, mais 
humano. Mas que quer dizer humano? Tudo é 
humano. O elemento devoto, humildemente 
solene, rigorosamente regulado, que é peculiar 
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aos espanhóis, é um gênero muito digno da 
humanidade, penso eu, e, por outro lado, essa 
palavra ‘humano” pode encobrir qualquer 
desordem e negligência. 

 
Essa maneira mais digna, mais contida de conduzir-se 

na vida como se diante da morte, nobilitando-a, 
emprestando-lhe dignidade, ressurgirá no discurso 
apaixonado de Castorp para Cláudia, na noite de seu único 
encontro. 
 

Mais la mort, tu comprends, c’est d’une part une 
chose mal famée, impudente, qui fait rougir de 
honte; et d’autre part c’esi une puissance très 
solennelle et très majestueuse – beaucoup plus 
haute que la vie riante gagnant de la monnaie e 
farcissant as panse – beaucoup plus vénérable que 
le progrès qui bavarde par les temps – parce 
qu’elle est l’histoire et la noblesse et la pitié et 
l’éternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau 
et marcher sur la pointe des pieds… 

 
Contra essa sublimação da morte se ergue outra vez a 

voz poderosa de Settembrini. Para ele, a morte só faz sentido 
como parte, complemento, berço da vida, não contra a vida. 
O contrário de “sadio, nobre, sensato e religioso” é separá-la 
espiritualmente da vida. Cabe ao espírito soberano, com sua 
vontade livre, que é quem determina o mundo moral, 
conservá-la assim. Quando a morte é liberada pelo espírito 
para se fazer uma potência própria, um princípio antagônico 
da vida, ela se torna “a grande sedução e o seu império é o da 
voluptuosidade”. A morte é voluptuosa, completa, porque 
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traz a redenção pelo mal. Dissolve a ética e a moralidade, 
redime da disciplina e da moderação, liberta para a volúpia. 
A morte, ainda segundo Settembrini, é fenômeno racional, 
fisiologicamente necessário e simpático. Perder um tempo 
excessivo com a sua contemplação é roubar à vida o que lhe 
cabe. 

 
 
5. Settembrini X Naphta 
 
Um pensamento mais organizado que o de Hans Castorp se 
erguerá contra o ideário de Settembrini. É o de Leo Naphta, 
o judeu jesuíta, companheiro de pensão. A tudo que 
Settembrini afirma contradirá com um argumento; 
defenderá a morte contra a vida, a doença contra a saúde, a 
tirania contra a liberdade, a religião contra a ciência, o terror 
contra o progresso. Mistura de aristocrata e revolucionário, 
ele desenha para Castorp o mapa do mundo desencantado, 
revela as entranhas apodrecidas do mundo liberal capitalista 
que se originara de discursos como o de Settembrini. A 
ciência não ensinara aos homens o caminho da felicidade, ela 
não responde às questões essenciais da existência. Todas as 
fórmulas iluministas teriam fracassado e a forma de 
liberdade proposta pelo credo liberal criara o regime mais 
desumano de exploração do homem pelo homem. 
 

O senhor observa que a moral econômica cristã, 
com toda a sua beleza e mentalidade humana, 
cria servos. Eu oponho a isso que a causa da 
liberdade – ou das cidades, como se poderia dizer 
de uma forma mais concreta – que essa causa, por 
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elevada e ética que seja, acha-se historicamente 
ligada à mais desumana degeneração da moral 
econômica, a todas as atrocidades do espírito 
moderno de comerciantes e especuladores, à 
dominação diabólica do dinheiro e dos negócios. 

 
Naphta denuncia a falta de grandeza do homem sob o 

credo liberal. No utilitarismo não havia lugar para o herói, a 
vida despia-se de grandeza, sua lógica prática servia apenas 
para se chegar um dia a ser rico, sadio e feliz. A ciência não 
passaria de um mito, pois por trás de cada ato haveria sempre 
uma fé, um conceito do mundo, uma vontade, e caberia à 
razão explicá-los. “Verdadeiro é o que convém ao homem”, 
sentencia Naphta, e o homem representa para ele a medida 
das coisas, sua salvação é o critério da verdade. 
 

A idade “conquistadora”, heróica, dos seus ideais 
há muito que passou; esses ideais estão mortos ou 
agonizantes, e aqueles que lhes darão o golpe de 
misericórdia já se acham próximos. […] O 
princípio da liberdade cumpriu o seu destino e 
chegou a ser antiquado nos últimos quinhentos 
anos. […] Todas as organizações verdadeiramente 
educadoras souberam sempre o que em realidade 
deve ser o último objetivo da pedagogia: a 
autoridade absoluta, a obrigação de ferro, a 
disciplina, o sacrifício, a renúncia a si próprio, o 
domínio da personalidade. Em última análise, 
desconhece e não ama a juventude quem pensa 
que ela sente prazer diante da liberdade. O que 
ela aprecia mais é a obediência. […] O segredo e a 
existência da nossa era não são a libertação e o 
desenvolvimento do eu. Do que ela necessita, o 
que deseja, o que criará é o terror. 
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Naphta realça, no seu individualismo, o caráter 
religioso e acorde com a perspectiva disciplinar que advoga, 
em oposição ao individualismo burguês de Settembrini. 
 

Como já me permiti observar, o seu 
individualismo é deficiente, é apenas um 
compromisso. Corrige a sua ética pagã por meio 
de um pouco de cristianismo, um pouco de 
direito do indivíduo e um pouco de pretensa 
liberdade. Isso é tudo. Um individualismo, 
porém, que parta da importância astrológica da 
alma individual, um individualismo não social, 
mas religioso, que concebe a humanidade não 
como o antagonismo entre a carne e o espírito – 
tal individualismo genuíno se harmoniza muito 
bem com a comunidade mais intensamente 
coercitiva […]. 

 
A doença surgira como tema muitas páginas antes num 

elogio que dela fizera Castorp ao italiano, realçando-lhe o 
que lhe parecia ser seu caráter nobilitante. Settembrini, com 
a veemência que o caracteriza, rebaterá o argumento, 
lembrando que esse culto à doença tinha sua origem em 
épocas “supersticiosas, acossadas de remorsos”, que 
consideravam a harmonia e o bem-estar suspeitos e em que 
a debilidade era um “passaporte para o céu”. E concluía: 
 

Mas a razão e o Iluminismo dissiparam essas 
sombras que pairavam sobre a alma da 
humanidade; verdade é que ainda não 
terminaram a sua obra, e a luta continua. Esta 
luta, meu caro senhor, chama-se trabalho, 
trabalho terreno, trabalho em prol da Terra, da 
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honra e dos interesses da humanidade. E 
temperadas, dia a dia, por essa luta, aquelas forças 
acabarão por libertar o Homem e por guiá-lo 
pelos caminhos do progresso e da civilização, 
rumo a uma luz cada vez mais clara, mais sua e 
mais pura. 

 
Esse discurso, ao fundo do qual quase se podem ouvir 

os acordes da “Marselhesa”, foi pronunciado num dos 
primeiros encontros entre Castorp e Settembrini. O próprio 
Castorp não deixará de indagar de si para consigo, com 
alguma ironia, como provocara essa avalanche de chavões. 
Mais de acordo com o seu próprio sentimento a respeito 
dessa matéria talvez estivesse o pensamento sombrio de Leo 
Naphta. Este faz a defesa da doença, declarando que “ser 
homem é ser doente” e que é o fato de estar doente que o 
torna homem. Com a mesma veemência de Settembrini, 
Naphta ataca aqueles que querem curar o homem, obrigá-lo 
a “voltar à natureza”. 
 

[…] toda essa corja de regeneradores, de paladinos 
da alimentação crua, de vegetarianos, naturistas e 
helioterapeutas que se exibem hoje em dia à guisa 
de profetas, enfim, todos os adeptos de Rousseau 
não almejam outra coisa a não ser desumanizar e 
embrutecer o homem. 
 

Naphta afirma que o que distingue o homem de 
qualquer forma da natureza é o espírito. E o espírito, o gênio, 
é enfermidade, doença na concepção de Naphta. Ao gênio é 
que os homens devem o progresso. Os homens sadios teriam 
vivido sempre das conquistas que fizeram os doentes. 
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Houve quem se abismasse consciente e 
voluntariamente nas regiões da doença e da 
loucura, a fim de adquirir para a humanidade 
conhecimentos suscetíveis de transformar-se em 
saúde, depois de serem ganhos pela insânia, e cuja 
posse e exploração, depois do sacrifício heroico, 
já não dependessem da enfermidade e da 
demência. Esta era a genuína morte na cruz. 
 

A questão da superioridade do espírito sobre o corpo 
parece ter o mesmo peso tanto para Naphta quanto para 
Settembrini. Mas varia na forma de ser apresentada. 
Settembrini diz honrar o corpo, sentir amor por ele, assim 
como o faz diante da beleza, da liberdade e da alegria, mas, 
ao mesmo tempo, na antítese entre corpo e espírito, fica 
sempre com este último, porque o corpo é natureza e a 
natureza se opõe à razão, sendo mística e má. A natureza, 
para Settembrini, é o poder, e aceitar o poder, “conformar-
se intimamente com ele, é servil”. 
 

Convém detestá-lo quando chega a representar o 
princípio da doença e da morte, quando o seu 
espírito específico se torna o espírito da 
perversidade, o espírito da decomposição, da 
volúpia e da vergonha… 

 
Para Naphta, o corpo também tem um caráter 

desprezível. Sendo “mortal e putrescível”, deve ser 
considerado um cárcere ou calabouço útil, quando muito, 
para despertar o senso do pudor e da confusão. Ao defender 
a disciplina, os castigos físicos como forma de pedagogia, ele 
rebaterá o argumento de Settembrini de que aqueles 
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atingem a dignidade humana, contrapondo a superioridade 
do espírito ao corpo. 
 

Segundo ele, era absurdo proferir, nesse caso, 
disparates acerca da dignidade humana, já que a 
nossa verdadeira dignidade se baseava no espírito 
e não na carne; e como a alma humana estivesse 
por demais inclinada a tirar do corpo toda a sua 
alegria de viver, os sofrimentos infligidos a este 
representavam um meio altamente 
recomendável para estragar o prazer que na alma 
despertavam as coisas sensuais, para separá-la da 
carne e reconduzi-la ao espírito, que dessa forma 
voltaria a dominar. 

 
A divisão entre o corpo e o espírito é radicalizada em 

Naphta através do que ele define como religião. Esta é a 
verdadeira adversária da lógica e do mundo burguês. A 
religião é avessa ao progresso, pois sua perspectiva é a 
eternidade, enquanto este é o prisioneiro do tempo. Mais 
adiante, Naphta produz a definição de religião compatível 
com o seu pensamento. Uma religião de onde estavam 
ausentes a piedade, a caridade e o amor ao próximo. Religião 
que só fala da culpa e da expiação, da morte e do sofrimento. 
Religião que se opõe à vida e que é toda voltada para a morte. 
 

É de grande importância – acrescentou – deixar 
perfeitamente claro que a religião nada tem que 
ver com a vida. Esta se alicerça em condições e 
bases que pertencem em parte à teoria do 
conhecimento, em parte ao domínio da moral. As 
primeiras chamam-se tempo, espaço, 
causalidade; as segundas, moralidade e razão. 
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Todas essas coisas são não apenas estranhas e 
indiferentes à religião, mas até mesmo lhe são 
hostilmente antagônicas: pois precisamente elas é 
que formam a vida, a pretensa saúde, isto é, a 
maneira de ser inteiramente filistéia e o espírito 
cem por cento burguês, cuja antítese absoluta e 
genial é justamente o mundo religioso, […] o 
antagonismo entre a vida e a religião tinha sua 
origem no que existia entre o tempo e a 
eternidade. Pois o progresso realizava-se 
exclusivamente no tempo e não tinha lugar na 
eternidade, dando-se o mesmo com a política e a 
eloquência. […] Em realidade, porém, Deus e o 
Diabo eram uma e a mesma coisa, e ambos se 
opunham à vida, ao modo de viver burguês, à 
ética, à razão, à virtude, devido ao princípio 
religioso que juntos representavam. 

 
Contra este último argumento se rebela Settembrini: 

 
Sabia o Sr. Naphta o que estava negando, ao 
confundir, em presença da juventude, Deus e 
Satã, e ao rejeitar o princípio ético em nome dessa 
execranda dualidade? Negava o valor, negava 
toda escala de valores – era espantoso dizê-lo! 
Bem, nesse caso não existiam o bem e o mal, mas 
apenas o universo sem ordem moral. Tampouco 
existiam o indivíduo com a sua dignidade crítica, 
mas somente a coletividade absorvente e 
niveladora de tudo, e o ocaso místico no seio. […] 
Diga! – lançou na cara do seu antagonista. – Diga-
o sob a sua responsabilidade de educador, 
sustente sem rodeios, na presença dessa 
juventude em formação, que o espírito é 
enfermidade! Sim, senhor, é com tais argumentos 
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que os conduzirá ao espírito e lhes inspirará fé 
nele! E declare ainda que a doença e a morte são 
nobres, ao passo que a saúde e a vida são vis, 
porque este é o método mais garantido para levar 
o educando a servir a humanidade! 

 
Desses debates Castorp guarda para si uma questão: até 

que ponto estaria errado opor a alma ao corpo e até onde 
ambos estariam em conluio, jogando uma partida cujo 
resultado combinaram de antemão. Pensava talvez, no seu 
próprio caso, na sua penosa relação com o trabalho e no 
prazer e na adequação que seu corpo e seu espírito 
experimentavam na vida ociosa do sanatório. Manifestará 
explicitamente esse pensamento em outro debate entre 
Naphta e Settembrini, quando o primeiro apresenta a 
curiosa hierarquia da perfeição de Bernardo de Clairvaux. 
Nela, a categoria mais baixa era o “moinho”, símbolo da vida 
terrena; a segunda era o “campo”, a alma do homem leigo 
que é amanhada pelo sacerdote e pelo direito espiritual; e a 
terceira, a mais louvável, seria o “leito de repouso”. 
 

A cama é o lugar da coabitação do amante com a 
amada, e como símbolo significa o isolamento 
contemplativo do mundo e da criatura, para os 
efeitos da união com Deus. […] Tenho a impressão 
de que a possibilidade espiritual de encontrar a 
salvação no repouso se acha universalmente 
difundida entre os homens. 

 
Pensamento com o qual concorda Castorp, que 

reconhece que a cama o teria feito progredir em dez meses 
muito mais do que o “moinho” na planície no curso de todos 
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os anos passados. Settembrini ataca o argumento de Naphta, 
ressaltando a origem oriental dessa valorização do repouso. 
O Oriente abominaria toda a atividade. 
 

Lao-tsé ensina que o ócio é mais proveitoso do 
que qualquer outra coisa existente entre o céu e a 
terra. Se todos os homens cessassem de agir, 
haveria na terra a mais perfeita calma e felicidade. 
É essa a união de que fala o senhor. […] Não 
obstante todas as proposições, cabem ao homem 
ocidental a razão, a análise, a ação e o progresso, 
não a cama onde se espreguiça o monge. 

 
Os dois pedagogos parecem representar a imagem que 

se tornou comum do anjo e do diabo, da boa e da má 
consciência falando a cada um dos ouvidos do pecador. De 
um lado, Settembrini exortando o pupilo a voltar ao mundo, 
abandonar a voluptuosidade fácil da vida do sanatório, 
enfrentar a vida. De outro, Naphta dizendo que tanto faz, que 
a doença, o culto à morte, a ociosidade são o verdadeiro 
caminho da salvação, anunciando a revolução do 
proletariado sob o signo da cruz. Em meio ao debate dos 
sábios, o coração de Castorp balança, mas teima em seguir o 
caminho das suas próprias inclinações e espera a volta de 
Cláudia Chauchat. 

 
 
6. Mynheer Peeperkorn 
 
Quando Cláudia retorna, traz consigo um companheiro: a 
fascinante personalidade de Mynheer Peeperkorn. Apesar da 
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desilusão amorosa, Castorp se deixa fascinar integralmente 
por Peeperkorn. Aproxima-se deste e torna-se o seu mais 
humilde súdito. Pois a carismática personalidade de 
Peeperkorn faz com que todos os que dele se acerquem se 
transformem, subitamente, em súditos. Alma aberta às novas 
experiências, Castorp revela nesse episódio uma 
surpreendente independência de vontade. 
 

A mulher não lhe determinava as relações para 
com tudo quanto é homem. […] ele se recusava 
simplesmente […] a consentir que influências 
romanescas o impedissem de ser justo no 
julgamento do seu próprio sexo e o privassem da 
capacidade de apreciar experiências realizadas 
nessa esfera, e que pudessem ser proveitosas para 
a sua formação. 

 
Cláudia Chauchat identifica, nessa atitude de Castorp, 

a falta de passionalidade. Atribuindo-a à sua origem 
germânica, que representa de forma crítica, diz: 

 
Tranquiliza-me extraordinariamente – disse ela, 
soltando, ao falar, uma baforada – saber que o 
senhor não é homem passional. Aliás, como 
poderia ser? Do contrário, o senhor seria 
diferente dos outros da sua espécie. Paixão é viver 
por amor à vida. Mas é coisa sabida que vocês 
vivem por amor à experiência. Paixão significa 
esquecer-se de si próprio. Mas tudo o que vocês 
desejam é enriquecer. C’est ça. E o senhor 
absolutamente não se dá conta de que isso 
constitui um egoísmo abominável que um dia 
fará de vocês os inimigos da humanidade? 
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De qualquer maneira, a atitude de Castorp adotada 
diante de Cláudia e de sua relação com Peeperkorn 
desconcerta não só a ela como ao leitor. Deve-se levar em 
conta que Peeperkorn representará um desequilíbrio no 
debate organizado e racional que travam as forças da reação 
contra as da revolução, nem sempre com posições muito 
claras com relação a essas situações, pois, naquele momento, 
muito do que o aristocrático e conservador jesuíta judeu 
prega, inclusive a revolução comunista do proletariado, é 
francamente mais revolucionário do que os ideais 
iluministas, racionalistas e liberais de Settembrini, que, 
naquele começo de século, viviam o início da sua mais grave 
crise.  

Castorp era, para Settembrini, o filho enfermiço da 
vida, que cabia salvar do caráter dissolvente do sanatório e 
da pregação de Naphta. Peeperkorn surge como uma força 
viva da natureza. Seu discurso é tão desarticulado e falto de 
sentido como a música, tal como é descrita por Settembrini. 
Não importa, no entanto, o que diz; tudo nele é fascínio, 
signo, representação, carisma. Em função desse novo 
contato, Castorp conclui que a civilização não era um 
produto do intelecto e da sobriedade; ela dependia antes do 
entusiasmo e da ebriedade. Peeperkorn, dentro dessa 
perspectiva, era a própria civilização. É dele que Castorp 
obtém a definição mais sensual da vida. 
 

A vida, meu caro jovem, é uma mulher, uma 
mulher estatelada, com os seios exuberantes e 
apertados, com o ventre amplo e macio entre os 
quadris salientes, com braços delgados, coxas 
opulentas e olhos semicerrados, uma mulher que 
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nos desafia magnífica e zombeteiramente e 
reivindica toda a energia da nossa virilidade, que 
se deve confirmar ou perecer perante ela… 
Perecer, jovem! O senhor percebe o que isso 
significa? A derrota do sentimento em face da 
vida, eis o que é a insuficiência para a qual não há 
nem perdão, nem compaixão, nem dignidade, 
mas que é inexorável e sardonicamente 
reprovada, liquidada – compreende, jovem? – e 
vomitada… Ignomínia e desonra são palavras 
brandas em comparação com essa ruína e 
bancarrota, com essa pavorosa vergonha. Ela é o 
ponto final, o desespero do inferno, o fim do 
mundo… 

 
Antes do encontro com Peeperkorn, Castorp se 

deparara com a possibilidade real da morte em meio a uma 
avalanche de neve que o surpreendera quando esquiava nas 
montanhas. Preso em meio à tempestade, sem recurso e sem 
socorro, temeu a morte, teve que lutar contra ela. Ela vinha 
de uma forma voluptuosa, na tentação de deixar-se ficar, 
deixar-se adormecer. Enquanto lutava contra a morte, 
Castorp sonhou com a sociedade ensolarada, harmoniosa e 
ideal, por trás da qual feiticeiras horrendas devoravam o 
cadáver ensanguentado de uma criancinha. 
 

Sonhei com a posição do homem e sua 
comunidade polida, sisuda e respeitosa, a cujas 
costas se passava, no interior do templo, a 
medonha ceia sangrenta. […] A deserção da morte 
está encerrada na vida; sem ela não haveria vida, 
e a posição do Homo Dei acha-se no meio, entre 
a deserção e a razão, entre a coletividade mística 
e o individualismo inconsistente. […] O homem é 
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o dono das oposições que existem por seu 
intermédio, e por conseguinte ele é mais nobre 
do que elas. Mais nobre do que elas, mais nobre 
do que a morte, demasiado nobre para ela, e isso 
constitui a liberdade do seu cérebro. Mais nobre 
do que a vida, demasiado nobre para ela, e isso 
constitui a piedade do seu coração. […] Quero ser 
bom. Não quero conceder à morte nenhum 
poder sobre os meus pensamentos! Nisso é que 
consiste a bondade e a filantropia, e em nada 
mais. A morte é uma potência. As pessoas tiram o 
chapéu e avançam a passo cadenciado, nas pontas 
dos pés, quando ela está perto. […] Diante dela, a 
razão parece tola porque é apenas virtude, ao 
passo que a morte é liberdade, deserção, amorfia 
e volúpia. […] O amor enfrenta a morte; só ele, e 
não a razão, é mais forte do que ela. Só ele, e não 
a razão, inspira pensamentos bondosos. Também 
a forma não consta também senão de amor e 
bondade, a forma e a civilização de uma 
coletividade sensata e amável, de um belo estado 
humano, na recordação silenciosa da ceia 
sangrenta. […] Quero conservar meu coração fiel 
à morte, contudo, recordar-me claramente de 
que a fidelidade à morte e ao passado é apenas 
malvadez, tenebrosa volúpia e hostilidade aos 
homens, quando determina os nossos 
pensamentos e atos de governo. Em consideração 
à bondade e ao amor, o homem não deve 
conceder à morte nenhum poder sobre os seus 
pensamentos. 

 
Suas conclusões, naquele momento especial, se 

aproximavam mais das de Settembrini do que das de 
Naphta, sem, no entanto, se confundirem com elas. Pois 
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entre elas se impunha, como valor máximo, o amor, com a 
sua irracionalidade, com a dubiedade com que Mann já o 
caracterizara, amor por Cláudia Chauchat em toda a sua 
estranheza, pela humanidade, amor e piedade que estavam 
completamente ausentes do discurso de Naphta.  

O respeito à morte e ao passado não pode se confundir 
com o repúdio à vida e ao presente, não pode orientar o 
futuro sem se confundir com impiedade. A sociedade 
harmoniosa existia e mantinha-se estável porque mantinha 
viva a consciência de que, em seu limite, nas suas sombras, 
pairava a iminência do terror. E o terror, tal como 
preconizado por Naphta, é o avesso do amor, da bondade. O 
terror vem para castigar os costumes, punir a alma através do 
corpo. O amor é o contrário disso e é a única força viva capaz 
de enfrentar a morte, derrotar o terror. A morte, aqui, vista 
no sentido voluptuoso que lhe atribuiu Settembrini, como 
desistência da vida, rompimento do compromisso com a 
humanidade e, como tal, o maior dos egoísmos. Por isso, 
talvez seja de amor a mensagem final da Montanha Mágica, 
quando Castorp é finalmente arrebatado dela pela guerra, 
quando novamente se verá diante da morte, quando 
novamente terá que fazer a escolha. 
 

Momentos houve em que, cheio de 
pressentimentos e absorto na tua obra de ‘rei’, 
viste brotar da morte e da luxúria carnal um 
sonho de amor. Será que também da festa 
universal da morte, da perniciosa febre que ao 
nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, 
surgirá um dia o amor? 
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7. As infinitas vantagens da desonra 
 

Quando Hans Castorp, embriagado de paixão, declara 
finalmente seu amor a Cláudia Chauchat, como que em meio 
a um delírio, fala a ela de todas as estranhas sensações e 
impressões que experimentara no Sanatório. Uma das coisas 
que declara – em francês, pois não queria contaminar o 
momento especial que vivia com a banalidade das palavras 
com que se expressava no cotidiano – é que lhe parecia mais 
moral se perder e mesmo se “laisser dépérir” do que se 
conservar. 
 

II nous semble qu’il est plus moral de se perdre et 
même de se laisser dépérir que de se conserver. 
Les grands moraliste n’étaient point de vertueux, 
mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des 
grands pècheurs Qui nous enseignet à nous 
incliner chrétiennement devant la misère. Tout 
ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas? 

 
Esse pensamento parece ser a expressão organizada das 

sensações que Castorp experimentara logo no começo de sua 
temporada no sanatório. 
 

Não é fácil precisar seus pensamentos, visto 
serem obscuros e confusos, mas parecia-lhe, em 
suma, que a honra oferecia consideráveis 
vantagens, mas que a vergonha não as tinha 
menores, e que as vantagens desta última eram 
quase ilimitadas. Enquanto a título de experiência 
representava no seu espírito o papel do Sr. Albin 
e imaginava o que significaria ver-se 
definitivamente livre da pressão da honra e gozar 
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para sempre as imensas vantagens da vergonha, 
assustou-se o jovem diante de uma sensação de 
gozo dissoluto, que lhe imprimiu às batidas do 
coração, por alguns instantes, um ritmo ainda 
mais acelerado. 

 
Toda a vivência de Castorp no sanatório é marcada por 

esse afrouxamento da vontade diante do dever, do que era 
certo, bom e honrado no mundo da planície. Lá vivera sob 
pressão da honra. Aqui experimentava a cada instante 
códigos novos, atitudes diversas e até mesmo contrárias a 
tudo o que se permitiria lá embaixo. Um agente dessa 
transformação é Cláudia Chauchat. Quando Castorp a 
identifica é justamente por uma atitude absurda para os seus 
padrões de comportamento: o deixar bater a porta com 
descaso atrás de si, em vez de fechá-la cuidadosamente. A 
aversão de Castorp se transforma em paixão e, de tanto 
observar o objeto do seu desejo, a maneira desleixada de ela 
se conduzir, resolve experimentar fazer igual. Dá-se conta de 
que realmente é mais confortável se sentar de forma a deixar 
as costas largadas e não eretas, como fazia, e que também 
deixar bater a porta atrás de si é menos dispendioso do que 
fechá-la cuidadosamente.  

Por que Castorp se apaixona por Cláudia? Ela era o seu 
contrário, nela tudo era indolência, desleixo. Era porque 
Cláudia era o “outro”, o “Toi”, o “destino” que Castorp a 
amava. E ele dirá a ela quando, finalmente, declarar sua 
paixão: “Je t’aime – balbuciou – je t’aime de tous temps, car 
tu es le Toi de ma vie, mon rève, mon sort, mon éternel 
désir…”. 
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A atitude de Castorp diante do mundo da planície, 
apesar das exortações de Settembrini, é correspondente a 
essa mesma postura, reveste-se de um certo cinismo, ao qual 
talvez não se entregasse antes de vir para o sanatório. Porta-
se como um criminoso que perseverasse no crime, 
procurando todos os subterfúgios para permanecer no erro. 
Ao contrário de Joachim, que adota o sanatório como um 
meio para retornar à vida honrosa e útil da planície, ao 
“serviço” da vida e não mais da doença, a que estava obrigado 
por circunstâncias, em seu caso, certamente alheias à sua 
vontade, Castorp faz do sanatório, e das experiências que 
vive ali, um fim em si mesmo. Mann parece justificá-lo ao 
dizer que: “Mostram pouca cultura os viajantes que zombam 
dos costumes e dos conceitos dos povos que os acolhem; há 
muitos tipos de qualidades suscetíveis de conferir honra a 
quem as possui”. 

No caso de Castorp, no entanto, permanecia intacto o 
código de honra que conhecera na planície; a imagem sóbria 
do avô no retrato, usando os trajes austeros e tradicionais de 
vereador de sua cidade, imagem em que o passado e o 
presente se confundiam a fim de evidenciar a perpétua 
continuidade da sua história, como que confirmando a 
veneranda solidez da sua firma comercial. Apesar do respeito 
que essa imagem insistentemente evocada lhe inspira, 
Castorp permanece alheio aos apelos daquele mundo que 
perdera ou que, mesmo, nunca tivera encanto e significado 
para si, fruindo as infinitas vantagens que lhe provinham do 
seu falso estado doentio. É em defesa desse estado vantajoso 
que desenvolve seu argumento sobre a doença (nobilitante), 
o ócio (enriquecedor) e a morte (dignificante). 
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A vergonha, n’A Montanha Mágica, se confunde com a 
libertação do mundo reificado em que Castorp se criara, 
mundo sinalizado por códigos que perderam o seu sentido 
fundador. A vergonha que libera do compromisso da honra 
tem o sentido da liberdade orgiástica evocada por Mann que, 
ao mencioná-la, indaga: será que a liberdade pode ter outra 
natureza que não seja esta? 

 
 
8. Final 
 
O conflito dentro de um mesmo personagem entre uma 
vocação artística e uma vocação burguesa é recorrente na 
obra de Mann. Ela é francamente explicitada nas palavras 
finais da novela Tonio Kroeger. 
 

Meu pai, sabe, era de um temperamento nórdico, 
correto, por puritanismo inclinado à melancolia; 
minha mãe, de indistinto sangue exótico, bonita, 
sensual, ingênua, ao mesmo tempo displicente e 
apaixonada, e de um desmazelo impulsivo. Sem 
dúvida alguma foi esta uma mistura que 
encerrava extraordinárias possibilidades e 
extraordinários perigos. O resultado foi este: um 
burguês que se perdeu na arte, um boêmio que 
sentia saudades da boa educação, um artista com 
a consciência pesada. Pois a minha consciência 
burguesa é que me faz ver em toda a arte, todo o 
extraordinário e todo o gênio algo 
profundamente ambíguo, profundamente 
difamado, profundamente duvidoso, o que me 
enche desta amorosa fraqueza para o simples, 
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singelo, o agradavelmente normal, o não genial, o 
decente. 

 
Essa divisão tensionada marca a peculiaridade do 

artista: uma maneira burguesa de realizar uma atividade não 
burguesa, uma atitude diante da arte de quem está “a 
serviço”, de quem cumpre um dever. Gustav Aschenbach, o 
protagonista de Morte em Veneza, é também um personagem 
de origem dúplice: do lado do pai, oficiais, juízes, 
funcionários, homens que, a serviço do rei e do Estado, 
levaram vida enérgica, decorosa e parca. Foi da mãe, filha de 
um maestro da Boêmia, que herdou os sinais de “raça 
estranhos no seu aspecto”: “O casamento da consciência 
oficiosa e sóbria com impulsos acentuados e ardentes gerou 
um artista, este artista em particular”. 

É do Oriente, do exótico, do “outro”, do que o discurso 
racional não apreende nem domestica, do artístico e do 
diabolicamente belo que vem o perigo para o organizado 
mundo burguês. Gerda Buddenbrook, que veio de Amsterdã 
com o seu violino e a paixão pela música de Wagner, foi 
quem gerou o último dos herdeiros dos Buddenbrooks: 
Hanno, incapacitado para o destino que o pai lhe projetara, 
marcando o fim de sua família. Por que Thomas escolheu 
Gerda no lugar de uma boa e honrada moça das tantas 
famílias burguesas de sua cidade? Porque ele, que soubera 
honrar com uma rigorosa noção de cumprimento do dever 
os códigos de suas tradições, já trazia em si o signo da 
decadência, já se deixava fascinar pelo “outro”, pelo mágico, 
pelo que era estranho, exótico e maligno para o seu calmo 
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mundo burguês. E esse elemento exótico encontrará, muitas 
vezes, sua expressão na música. 

Curiosa é a análise que Settembrini faz da música. 
Apesar de amá-la, desconfia dela, porque a música 
representa, na sua concepção, tudo o que existe de 
semiarticulado, de duvidoso, de irresponsável, de 
indiferente. Sua clareza não é verdadeira, é antes sonhadora, 
despida de significação e inconsequente; é perigosa porque 
induz a gente à complacência satisfeita. Apesar de a música 
aparentar ser toda movimento, Settembrini suspeita, nela, o 
quietismo e revela ter contra a música uma antipatia de 
caráter político.  

Antipatia que talvez seja semelhante à que Thomas 
Buddenbrook desenvolve ao ver que Hanno gradativamente 
ia se revelando um herdeiro da vocação musical da mãe, 
totalmente avesso ao mundo prático dos negócios onde 
gostaria de vê-lo inserido. Com um músico foi embora a mãe 
de Tonio Kroeger; era filha de um músico a mãe de 
Aschenbach; e passava horas perdidas ao piano a mãe do 
“Diletante”. Na obra de Mann, o papel dissolvente da música, 
aliada à influência de um personagem feminino decisivo, é 
elemento recorrente. O discurso de Settembrini contra a 
música é quase o eco da boa alma burguesa tentando salvar 
seus filhos do perigo que a música representa para o seu 
mundo. 

A contradição intrínseca de personagens como Tonio 
Kroeger e Aschenbach marca a atitude desses personagens 
não só diante da vida, mas também diante da arte. 
Aschenbach, como Tonio Kroeger, vive a serviço da arte. A 
disciplina, como reconhece Aschenbach, era sua herança por 
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parte de pai. Se Aschenbach começa sua trajetória artística 
como poeta arrojado e contestador, a coroará figurando nas 
antologias, glória das letras nacionais, poeta oficial de seu 
país. O preço que pagou foi o de ter vivido sempre como o 
descreveu alguém um dia, na imagem de um punho cerrado 
e não da mão que cai frouxa sobre o braço da poltrona. Sua 
tensão só se afrouxará diante de Veneza, a estranha e 
sedutora cidade, com seus vapores mefíticos, e da beleza 
arrebatadora de Tadzio. É a beleza no que ela tem de comum 
com a arte, no seu caráter aristocrático, que perderá 
Aschenbach para a racionalidade honrosa em que vivera. 

Max Weber disse, em Ciência como Vocação, que o reino 
da arte é um reino de esplendor diabólico que se levanta 
contra Deus e contra a fraternidade humana em razão de seu 
espírito fundamentalmente aristocrático. Pensamento que 
cabe inteiro no de Thomas Mann sobre a relação do artista 
com a beleza: “A quase todas as naturezas artísticas é inata 
uma tendência exuberante e traidora: reconhecer a beleza 
criadora de injustiça e manifestar aristocrática preferência, 
interesse e homenagem”. 

Mas se, como diz o autor, a natureza estremece de 
prazer quando o espírito se curva diante da beleza, se a 
beleza, como no imaginário discurso de Sócrates a Fédon, é 
a única forma do espírito que podemos suportar 
sensualmente, ela será a origem da quebra do equilíbrio 
tenso sobre o qual se mantivera até então a individualidade 
de Aschenbach: “Que lhe diziam ainda arte e virtude 
comparadas às vantagens do caos? [Se] o monstruoso lhe 
parecia prometedor e nula a lei moral”. Foi preciso 
Aschenbach se desligar de sua origem, deixar-se estar nas 
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ruas da Veneza doente, tal como Castorp no sanatório, para 
que a sua paixão impossível encontrasse o seu elemento. 
 

Pois a paixão, como o crime, não se adapta à 
ordem segura e ao bem-estar cotidiano e todo o 
afrouxar da estrutura civil, toda a confusão e 
tribulação do mundo lhes é bem-vinda, porque 
estas situações podem trazer uma esperança 
incerta de nelas encontrar o seu proveito. 

 
A doença aqui, como no sanatório, é libertadora dos 

instintos. Tal como perceberia Settembrini, referindo-se à 
súcia de tuberculosos e à sua sensualidade, mas também 
quando lembra a Castorp que ele se perdera por Cláudia 
Chauchat: “de uma maneira que jamais teria se permitido na 
planície”. A situação do sanatório é a mesma da cidade 
doente, espaço da exceção, propício às paixões e ao crime. 

A entrega total de Aschenbach não se faz sem uma 
penosa resistência: “[...] grande era sua repugnância, honesto 
o seu desejo de salvaguardar o seu eu até o fim contra o 
estranho, o inimigo do sereno e digno espírito”. Mas, a uma 
oportunidade de obter a sanável desilusão pelo 
estabelecimento de relações banalmente cordiais com o 
objeto do seu desejo, escapa, foge. A “embriaguez lhe era cara 
demais” e, como conclui Mann, não conseguir desejar a 
sanável desilusão é devassidão. O artista, a natureza feminina 
de seu sentimento, o feitio diabólico de seu ofício, a 
temeridade com que se acerca do abismo, são descritos em 
mais um dos discursos de Sócrates a Fédon, numa analogia 
ao sentimento experimentado por Aschenbach. 
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Pois deve saber que nós, artistas, não podemos 
seguir o caminho da beleza sem que Eros se 
associe e se arvore em guia; sim, sejamos heróis e 
honestos guerreiros a nosso modo, não obstante 
seremos como mulheres. A paixão é nossa 
elevação e nosso anseio deve continuar a ser o 
amor – isto é nosso prazer e nossa vergonha. Vê 
você, agora, que nós, poetas, não podemos ser 
sábios nem dignos? Que forçosamente nos 
perdemos, forçosamente continuamos devassos e 
aventureiros de emoções? […] Pois como poderia 
servir de educador aquele a quem é inata uma 
tendência incorrigível e natural para o abismo? 

 
A contradição finalmente encontrou seu termo. Ainda, 

mais uma vez, ela se resolve pelo amor; sensual aqui, sublime 
ali, só o amor atenua a diferença, aproxima os opostos, vence 
a morte, como descobre Castorp na montanha. Também 
para Aschenbach, quando murmura “eu te amo!” – a eterna 
fórmula, segundo Mann, “do anseio impossível, absurdo, 
abjeto, ridículo e, no entanto, sagrado, ainda aqui, digno 
mesmo” –, foram infinitas as vantagens da desonra. O amor, 
com suas ambiguidades, com suas angústias, com seu lado de 
redenção e de danação, foi a saída para a alma contraditória 
de Castorp. Thomas Mann conclui A Montanha Mágica, 
descrevendo os horrores da Primeira Guerra Mundial, de 
cujas motivações seu livro é dramática alegoria, indagando: 
“Será que também da festa universal da morte, da perniciosa 
febre que ao nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, 
surgirá um dia o amor?”. 
 
 

Publicado na Revista USP em 2006. 
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