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BVPS Colecao. A hiperespecializacio da producgao
académica, até aqui confirmando o sentido da racionalizacao
da ciéncia estudada por Max Weber no inicio do século XX,
vem diminuindo, paradoxalmente, os espacos de circulagao
e debate qualificado de ideias, também nas ciéncias sociais e
nas literaturas. Foi por isso que iniciamos os trabalhos da
Biblioteca Virtual do Pensamento Social, a BVPS, por um
blog, buscando, primeiro, reconectar os proprios artifices
dos saberes académicos sobre o social em varias das suas
relacoes, perdidos nos labirintos dos periédicos; e, segundo,
a comunicacdo com os chamados leitores leigos -
comunicacao igualmente desaparecida com o fim dos
cadernos de debates de livros e dos suplementos literarios
que pautaram o cotidiano mais amplamente compartilhado.
Nesse trabalho de reconexio, temos investido bastante na
comunicagao intergeracional, trazendo a tona trabalhos de
colegas e eles mesmos de outras geragdes que, assim, vém
conhecendo novas oportunidades de recepcao e de dialogo
com novas geracgoes de cientistas sociais e criticos literarios,
sobretudo. Temos valorizado em nossa politica editorial
também o resgate de autoras mulheres nesse conjunto. De
outro lado, jovens autores e autoras tém sido estimulados
igualmente a publicar conosco, o que implica a descoberta
de um prazer do texto num formato que escapa ao
comumente exigido no treinamento académico pautado
pelas agéncias de fomento. Sao convidados a integrar um
debate mais publico, mais aberto, intelectual e
narrativamente falando. O trabalho da BVPS vem
conhecendo muitos e importantes desdobramentos
editoriais e intelectuais, inclusive com repercussdes na



propria economia politica do campo académico, que tem
valorizado cada vez mais esse tipo de escrita e comunicagao
publica da ciéncia que iniciamos em 2017. Mas, o mais
importante € justamente a experiéncia coletiva e individual
proporcionada na modelagem nao sé6 da institucionalidade,
mas das subjetividades dos muitos autores, autoras, leitores,
leitoras, editores e editoras aprendizes que nosso trabalho
propoe e enlaca. Tudo isso lembrando que o sentido de
publico aqui alcanga inclusive o aspecto financeiro, pois
tanto o acesso de autores quanto o de leitores € totalmente
gratuito. BVPS Colecoes, que aqui se apresenta, ¢ uma dessas
expressoes da maturidade intelectual e de gestdo coletiva da
BVPS, uma vez que consolida — o quanto essa palavra faz
mesmo sentido no mundo dinamico das redes sociais de que
participamos — um conjunto de textos como uma unidade
representativa de debates de questdes prementes e
permanentes nas ciéncias sociais e nas literaturas. A inovagao
que buscamos nao esta necessariamente apenas a frente de
todos nés, mas conosco, entre nés mesmos. E preciso
deseducar o olhar e a escrita académica estritos para
percebermos também o tanto e o quanto vimos e estamos
fazendo especialmente para a sociedade brasileira,
oferecendo interpretacdes que valem a pena serem
conhecidas e compartilhadas. Vocé tem em maos — ou, mais
precisamente, sob os olhos — uma dessas coletaneas. Boa
leitura!

Equipe BVPS



Palavras de prefacio

Uma vida entre livros. A topica é paradigmatica do
intelectual. Referida tanto aquele dito de gabinete, como
Michel de Montaigne em sua reclusiao ap6s a morte do amigo
La Boétie; quanto ao intelectual do mundo, que sempre
provoca tensoes entre o lido e o vivido — Mario de Andrade,
entre nos, cai bem neste figurino. Mas, Isabel Lustosa nos deu
mais ao longo de trés décadas ou mais. Viveu a vida entre
livros e escreveu sobre eles nos jornais. Manteve viva,
especialmente para a historia e as ciéncias sociais, a tradi¢ao
das resenhas nos grandes orgdos de imprensa impressa,
quando eles ainda existiam com espaco para esse tipo de
trabalho intelectual tio importante.

E ela, Isabel, de quebra, ainda € uma das nossas maiores
especialistas em imprensa brasileira. Autora de trabalhos
académicos e coletineas de referéncia sobre a histéria da
imprensa no Brasil e também ativista, com o clipping diario
de noticias que proporciona, generosamente, na concorrida
lista de e-mails “Desafios para o século XXI”, que mantém ha
mais de uma década.

O livro dos livros. Um trabalho que exigiu dedicagao
sisternatica da autora: selecionar, ler, selecionar novamente,
anotar, escrever a resenha, rever, usar sua influéncia junto
aos jornais para abrir espago para novos titulos. Um
cotidiano pontuado pelos livros — manuseio, leitura, escrita.
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Uma rotina que encarna, portanto, o proprio principio
seminal da escrita: a escrita é sempre a continuagao de uma
leitura. E Isabel ainda prestigiava e  prestigia,
democraticamente, os lancamentos no Rio de Janeiro com
sua presenca solar, lindissima.

E uma alegria imensa para a Biblioteca Virtual do
Pensamento Social (BVPS) publicar pela primeira vez uma
reunido parcial das resenhas escritas por Isabel.
Agradecemos a ela por nos confiar esse material, que ¢ um
testemunho vivo da cultura brasileira contemporanea,
trazendo novamente a tona autoras, autores, temas, questoes,
editoras, jornais, entre outros elementos da vida literaria e
intelectual.

E um material precioso, mas nio apenas como
documento, uma vez que nos ajudara também a refletir
sobre os modos de pensar e escrever protagonizados por
mais de uma geragao e que estao na base de nossas formas de
compreender a historia, a literatura e as ciéncias sociais.
Obrigado, Isabel, por dedicar tanto do seu tempo e talento a
todos nos!

Andre Botelho
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Apresentacao

Duvido que alguém tenha félego para resenhar este livro.
Sao centenas de paginas reunindo textos publicados ao longo
de décadas em jornais, sites e revistas académicas. Na
verdade, nio é um livro para ser resenhado. E um livro para
ler por partes ou para puxar aleatoriamente um ou outro
assunto que mais lhe interesse naquele momento. E um livro
que deveria, e este € o principal desejo da autora, figurar nas
bibliotecas de ciéncias humanas como uma fonte para o
contato com textos e autores importantes da area de
Humanidades. Esses textos foram produzidos ao longo de
uns trinta anos, entre 1990 e 2010, mais ou menos, a partir
da leitura de livros que acabavam de ser lancados ou de
classicos que mereceram ser reeditados.

Ha muito desejava reunir essa producao em um livro.
André Botelho abriu-me as portas da BVPS para realizar esse
sonho e ainda me concedeu o privilégio de ter Caroline
Tresoldi como editora. Foi a boa vontade e a paciéncia de
Caroline que me deram coragem de ir inserindo coisas do
passado mais remoto e textos que, apesar de nao serem
resenhas, tratam de livros. Publicacoes que me eram caras e
que, sem essa possibilidade, restariam dispersas e esquecidas.
Sao produtos de uma vida de trabalho e de formacgdo da
autora.
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As primeiras resenhas que escrevi foram feitas no
mestrado do IUPER] como dever de casa que me passou o
Prof. Amaury de Sousa, que era entio meu orientador.
Foram resenhas dificeis, que me deram um trabalho danado.
Uma da edi¢ao espanhola do livro de Carl Schmitt, La
Dictadura, e outra de The Origins of Totalitarian Democracy, de
J. L. Talmon. Certamente o prof. Amaury foi muito
amaldicoado por causa delas. Na verdade, era um 6timo e
querido professor, apesar de seu antimarxismo exaltado.
Mas, feitas as resenhas, me dei conta de que fiquei sabendo
muito mais sobre aqueles dois livros do que se tivesse me
limitado a lé-los, fazendo as marcagoes com o lapis. Depois,
mudei de tema de tese e de orientador, mas guardei a
convic¢ao de que a melhor maneira de ler e entender bem
um livro é fazendo a sua resenha. Alias, tenho até hoje
guardada a que fiz ainda no mestrado sobre O Caminho da
Servidao, de Hayek, para o curso do professor Cesar
Guimaraes. Esta 1a a nota maxima e o comentario elogioso
desse hoje querido amigo.

No curso da realizacao de um trabalho académico de
maior folego, a gente sé resenha os livros com os quais vai
trabalhar integralmente, pois fazer resenha é um trabalho
arduo. Implica, além da leitura, a anotacao de todos os
pontos e trechos importantes, bem como a produgao de um
resumo das ideias distribuidas ao longo da obra e uma
reflexao critica sobre ela. Por isso, quando eu queria mesmo
ler um livro, me oferecia para fazer-lhe a resenha. Nem
sempre conseguia. Nem tudo o que eu queria ler interessava
aos editores dos cadernos de livros, mas quase tudo o que
esta reunido aqui foi escrito a partir de iniciativas assim.
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Até hoje, para escrever qualquer resenha, sigo o mesmo
método que me ensinou o prof. Amaury: leio todo o livro,
marcando os trechos que me parecem merecer uma
reproducao integral, pelo menos no meu fichamento; faco
anotacoes a margem da pagina quando me ocorre algum
insight (nem sempre aproveitado depois) e, em seguida,
transcrevo tudo para o computador. Feito isso, deixo essa
massa de anotacoes descansando e parto para redigir, por
minha prépria conta, um texto geral sobre o que realmente
pensei lendo e depois de ler o livro. As vezes, é preciso dar
umas paradas, fazer outra coisa, passear um pouquinho,
ruminar as ideias e depois voltar para encarar as coisas com
a cabeca organizada. Uma caminhada de manha cedo na
Lagoa pode ser muito proveitosa para a elaboracao de uma
boa resenha. Depois, é ir penteando o texto criado e
mesclando-o com as anotagoes.

O trabalho fica, em geral, muito grande para o que foi
pedido, entdo vem a parte do sacrificio. Muita coisa boa que
anotei, frases que burilei, reflexdes que desenvolvi tive que
deixar de lado por conta do tamanho definido pelo editor. E
o melhor é nao contrariar, para nao ter que deixar os cortes
a critério de outrem, que pode ser até muito bom, mas nao
conhece a mecanica e aléogica com que vocé desenvolveu seu
texto. Ja tive muitas desilusdes por conta disso e agora nao
me arrisco. Conto direitinho as palavras e nao deixo passar
nenhuma.

Quando escrevi minha primeira resenha parajornal, “A
historia nova”, o grande espaco que me deu o Caderno Ideias
do Jornal do Brasil permitiu que eu falasse nao sé do livro,
mas também de alguns aspectos da vida académica. Foi
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importante para mim escrever essa resenha, pois ela me
colocou em contato com algumas teses importantes da
historiografia e me fez entender o debate que marcou o
comeco da Ecole des Annales. Dai em diante, escrevi muitas
outras, algumas para as quais me candidatei junto a editores
dos cadernos de livros, que, com o contato continuado,
foram se tornando bons interlocutores; outras para as quais
me convidaram. Em todas elas vi a oportunidade de
aprofundar meu conhecimento sobre as matérias tratadas e
de entrar em contato com a obra de muitos colegas e mestres.

As resenhas reunidas neste livro remontam ao
momento em que vim a este mundo. Melhor dizendo, em
que tive o reconhecimento do mundo académico por
minhas capacidades. E foi justamente o IUPER] que
possibilitou a esta cearense de Sobral, criada em Fortaleza e
ha poucos anos estabelecida no Rio de Janeiro, merecer uma
certa atencdo. Devo isso ao professor Wanderley Guilherme
dos Santos, que indicou o meu trabalho final do curso de
Teoria Politica I para ser publicado no volume 1 da Série
Estudos, que estava para ser lancada. E isso logo no ano em
que ingressei no mestrado.

A pequena casa da Rua da Matriz, branquinha,
limpinha, calma, fazia contraste para os que vinham, como
eu, do agitadissimo IFCS, no Largo de Sao Francisco. O
IUPER] era clean, meio americano, meio yuppie. E, a0 mesmo
tempo, a gente se sentia sem pai nem mae ali dentro. Terrivel
mesmo era se o aluno caia nas maos de um Edmundo
Campos (na verdade, comigo sempre muito gentil). Bom era
ficar sob a protecao de Cesar Guimaraes ou de Licia do Prado
Valadares, como foi o meu caso. Meu primeiro orientador
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foi Amaury de Sousa, que, como eu queria estudar o
integralismo, chamou para conversar conosco Ricardo
Benzaquen de Aragjo, autor de tese sobre o tema e que era
entdo professor da PUC-Rio. Depois, Amaury acabou saindo
do IUPER], e eu acabei desistindo do integralismo para
singrar outros mares.

Quando o IUPER] viveu a grande crise que acabaria por
transforma-lo em IESP, unidade da Uerj, publiquei em O
Globo um artigo intitulado “Poucos e bons”. Tratava da
assembleia que, em 29 de abril de 2002, reuniu
representantes de universidades e instituicoes de pesquisa na
Academia Nacional de Ciéncias, na qual foram propostas
varias acOes junto a agéncias financiadoras e ao governo
federal. No artigo, eu descrevia aquele ato, realcando o fato
de estarem representadas por seus dirigentes as mais
importantes instituicoes de ensino e pesquisa do Rio.

Naquele momento, o IUPER], que fora fundado em
1969, era a instituicio de maior importancia para a
renovacao dos programas de poés-graduacao nas areas de
Sociologia e Ciéncia Politica do Rio de Janeiro. Reunindo o
que de melhor havia e estava surgindo no cenario das
ciéncias sociais brasileiras, o professor Candido Mendes de
Almeida fundou essa instituicio com um quadro de
professores cujos nomes, juntos, formam parte da
bibliografia basica dos nossos cursos de Ciéncias Sociais:
Amaury de Sousa, Bolivar Lamounier, Carlos Hasenbalg,
Carlos Estevam Martins, César Guimaraes, Edmundo
Campos, Hélio Jaguaribe, Maria Sylvia de Carvalho Franco,
Simon Schwartzman e Wanderley Guilherme dos Santos. A
estes logo vieram se juntar Luiz Jorge Werneck Vianna e José
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Murilo de Carvalho. Quando ali cheguei, no comeco de 1982,
ja eram seus professores Elisa Reis, Renato Lessa e Sergio
Abranches. Seria exaustivo enumerar aqui todos os autores
resenhados neste livro que por ali passaram. Como espago
multidisciplinar onde as ciéncias sociais, nas suas vertentes
mais ortodoxas e mais heterodoxas, sempre tiveram espaco,
o IUPER] devia o seu renome ao amplo espectro de estudos
sobre as instituicoes brasileiras.

Mas, dentre as teses orientadas e produzidas ali,
abrigam-se também os temas mais palpitantes e
as metodologias mais diversificadas: a violéncia
contra a mulher; a discriminacgao racial e sexual;
as drogas — todos estdo entre os titulos do seu
banco de teses. Tipo da universidade aberta,
democratica, espaco da interdisciplinaridade, o
IUPER] ¢é também o ambiente onde se
desenvolvem importantes estudos sobre a
historia do pensamento social e politico no Brasil
e das correlagoes possiveis entre a literatura, a
arte e as Ciéncias Sociais. Democracia foi o
conceito fundador dessa casa, tanto no escopo dos
estudos que privilegiaram esse tema quanto na
maneira de conduzi-los. (O Globo, 8 de maio de
2002)

Este livro deve muito ao que vivi e aprendi no IUPER],
mas também no Museu da Republica, no IPHAN, na
Fundacao Casa de Rui Barbosa e até mesmo no IFCS, onde
me formei em Ciéncias Sociais. A forma como organizei as
partes em que se divide o livro reflete essa polivaléncia, pois
tive a sorte de ingressar na academia no auge da valorizacao
da interdisciplinaridade. Entdo eu podia escrever sobre
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qualquer tema que me interessasse sem ser questionada
sobre os elementos da minha formac¢ao basica que me
permitiriam analisar aquelas obras.

A primeira parte do livro dei o titulo de Brasiliana. Nela
estdo reunidas as resenhas de livros de autores que trabalham
com questoes relativas ao Brasil a partir das Ciéncias Sociais.
Socidlogos, antropologos e cientistas politicos, além de
alguns historiadores, frequentam essas paginas sem que, no
entanto, tenha havido um rigor excessivo na separagao. O
mesmo vale para a segunda parte, Historia da historia do
Brasil, que contempla alguns temas do Brasil colonial,
seguidos de uma boa soma de artigos sobre a Independéncia
do Brasil e o Segundo Reinado. A terceira parte trata da
historia do Brasil no século XX, desde a Republica Velha,
passando por temas da cultura, como o carnaval e o humor,
até finalmente chegar a Getulio, a guerra e a0 movimento
estudantil.

Leitora compulsiva de romances do século XIX na
adolescéncia e na juventude, encontrei nas resenhas a
oportunidade de conhecer as analises de Antonio Candido e
de outros autores sobre a literatura brasileira. Ao mesmo
tempo, pude exercitar na imprensa minhas préprias analises
de obras de ficcdo, que estdo contempladas na quarta parte
do livro, sob o titulo de Belas Letras. A quinta parte, a que
ousei dar o nome de Mestra da Vida, retine resenhas e artigos
que produzi a partir da leitura de autores estrangeiros. Por
conta do formato maior e mais denso, com suas notas de
rodapé, resolvi reunir as resenhas que fiz para revistas
académicas. O ultimo artigo dessa parte, intitulada
Académicas, nao é uma resenha, mas um estudo sobre a obra
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do meu alemdo favorito: Thomas Mann. Originalmente
produzido durante o doutorado como trabalho para o curso
do professor Ricardo Benzaquen de Araugjo, ja entdo
integrado ao quadro do IUPER], € o trabalho académico que
me deu mais prazer em escrever.

Agradeco aos editores dos cadernos de livros com que
colaborei com mais frequéncia: Claudio Figueiredo,
Cristiane Costa, Cecilia Costa, Paulo Roberto Pires e Manya
Millen. A essa, mais especialmente, por ter me ajudado a
localizar algumas das resenhas que publiquei no caderno
Prosa & Verso, de O Globo, do qual foi competente editora.
Cabe concluir com um lamento pelo fim dos cadernos
especializados em livros das paginas dos jornais. Muita coisa
boa tem sido publicada em sites, e eu mesma publiquei
resenhas no Tropico, que era editado por Alcino Leite Neto, e
no NO, criado por Paulo Roberto Pires, que anteciparam a
entrada da critica literaria no mundo virtual, mas nio me
acostumo a buscar a critica dos livros na internet. Talvez
porque gostasse de encontrar os artigos sobre livros no meio
do jornal, perto dos cadernos de noticias, de entretenimento,
enfim, como parte dos demais aspectos da vida em
sociedade.
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Notas de um erudito

Afonso Arinos de Melo Franco. O indio brasileiro e a Revolugdo Francesa: as
origens brasileiras da teoria da bondade natural. Rio de Janeiro: Topbooks,
2000, 318 p.

Todo aluno de Ciéncias Sociais deveria comecar seu curso
pela leitura deste admiravel livro de Afonso Arinos. Pois é
livro da maior utilidade para aqueles que, pela primeira vez,
se veem as voltas com as teses sobre o estado de natureza
presentes nas obras de Locke, Rousseau e Hobbes. Muitas
daquelas ideias ficariam mais claras, fariam maior sentido a
partir dessa viagem que Afonso Arinos empreende ao longo
da historia do pensamento politico para provar a tese de que
a trilogia basica da Revolucao Francesa (liberdade, igualdade,
fraternidade) tem intima ligacdo com a teoria da bondade
natural do homem sobre cuja elaboragdo, por sua vez,
influiu, de forma decisiva, a figura mitologica do indio
brasileiro.

S6 um erudito, um homem que consegue frequentar
com superior naturalidade tanto os velhos relatos dos
viajantes quanto a literatura europeia renascentista, quanto
os tratados politicos e os manuais de filosofia, seria capaz de
uma obra que reunisse tanto conhecimento a tao bons
pensamentos. Arinos produz, ao lado da analise dos mais
importantes relatos de viajantes que estiveram no Brasil nos
trés primeiros séculos de sua colonizacao, uma sintese do
processo que viveu o pensamento social de Thomas Morus a
Karl Marx. Escrito ainda na mocidade do autor, O indio
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brasileiro e a Revolugdao Francesa é livro que pode ser colocado
entre 0s nossos classicos, e surpreende que obra de tamanha
grandeza seja pouquissimo citada, pouquissimo lida.

O livro se divide, do ponto de vista da literatura que
analisa, em duas partes. Na primeira, o autor procura
demonstrar, através da citacao de trechos de varios relatos de
viajantes, como se constituiu o mito do bom selvagem
brasileiro e como esse foi endossado pela presenca fisica dos
primeiros indios brasileiros que apareceram na Europa. Essa
saborosa primeira parte do livro estimula o interesse do
leitor pela segunda, mais densa, na qual o autor mergulha na
apresentacdo e analise das ideias gerais dos grandes
pensadores.

A intencdo inicial de Arinos era centrar sua analise na
comparacao das ideias de Montaigne com as de Rousseau.
No entanto, apesar da celebridade maior dos Ensaios,
notadamente da parte em que Montaigne se refere aos indios
tupinambas que chegou a ver na corte de Carlos IX, a maior
parte de suas reflexdes sobre o tema ja estava contida em
obras que o antecederam. O que Arinos ressalta é a grande
mistificacio que um autor do prestigio de Montaigne
conseguiu agregar ao tema. Ele chega a afirmar que a prépria
guerra entre as tribos dos selvagens brasileiros era “nobre e
generosa” e nao tinha outro objetivo sendo “a emulagao pela
virtude”.

Desde os primeiros tempos do raciocinio especulativo,
lembra Arinos, o homem procurou estabelecer uma ideia
interpretativa de si mesmo, considerando o seu semelhante
ora como um ente naturalmente virtuoso e bom, ora como
um ser pérfido e mau por natureza. A partir da publicacdo
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das cartas de Américo Vespucio descrevendo os nativos do
Brasil, que viveriam num perfeito estado de natureza tal
como teriam vivido Adao e Eva antes do pecado original, a
nocao do selvagem cruel e monstruoso comecga a ser
suplantada pela ideia do bom selvagem. Ao lado de Vespucio,
os relatos de outros viajantes como Pero Vaz de Caminha,
Jean de Léry e o Padre Thevet acabam por servir de base as
construcgoes teodricas sobre o estado natural do homem. Estas
surgem com o humanismo filoséfico do século XVI e vao
terminar no individualismo revolucionario do século
dezoito.

Diz Afonso Arinos que o movimento se inicia com os
filésofos quinhentistas. Impossibilitados de criticar
abertamente as injusticas do tempo por causa da severa
vigilancia que a Igreja e o Estado exerciam sobre toda a
producao intelectual, eles comecaram a produzir descri¢oes
de comunidades ideais, cujas venturas viriam exatamente do
fato de adotarem instituicoes que eram o oposto das vigentes
nos paises civilizados da Europa. Os descobrimentos
geograficos tornaram corrente esse processo literario que
disfarcava, sob roupagens inocentes, as mais violentas
criticas as instituicoes da época. Surgiu assim, diz Arinos,
uma literatura de ficcao na qual os elementos colhidos nas
narrativas, ja de si tendenciosas, dos viajantes eram
aproveitados num sentido ainda mais intencional, porque ja
trabalhado pelo raciocinio filoséfico de espiritos muito mais
cultos do que os dos exploradores das terras novas. O século
dezesseis aproveitou a ideia do indio brasileiro para a
construcao de obras de carater mais abstrato e menos
cientifico.
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Os grandes autores desta fase sio Erasmo, Rabelais e
Thomas Morus. Segundo Arinos, A4 Utopia, de Thomas
Morus, participa tanto do frio racionalismo revolucionario
quanto do sentimentalismo expresso na ideia de bondade
natural do homem. Morus imaginou um homem que se
servisse dos progressos da civilizacdo, sem perder os
atributos e virtudes humanas. Aproveitou, assim, da figura
do selvagem brasileiro aqueles tracos que lhe davam a
fisionomia da bondade natural e integrou-os com outros
tirados do homem civilizado para conseguir a sintese ideal
da civilizagdo aliada a natureza.

Se o século dezesseis foi mais literario e especulativo
do que sistematico e cientifico, o dezessete sera marcado pela
preocupacao com o rigor cientifico, com o estabelecimento
de bases experimentais, mesmo para conclusdes de ordem
abstrata. A partir de sua segunda metade, reinam os juristas,
os sabios, os criadores de sistemas. Estes, deixando de lado o
sentimento e a inteligéncia filoséfica, comec¢am a se dirigir a
razao e a inteligéncia pseudocientifica, apresentando-lhes
novos argumentos que, reunidos aos dos seus predecessores,
irlam formar aquele conjunto irresistivel de opinido
sentimental e de convic¢ao racional que daria na torrente
destruidora das ideias do século XVIII. Tal século, segundo
Arinos, esta entre os periodos historicos nos quais se
observara mais indubitavelmente a forca criadora e,
sobretudo, destruidora da imaginacao fanatica, erigida em
sistema filosofico e politico.

No século XVI, a ideia da bondade natural do homem
teria o conteido de um principio filosoéfico e moral. No
século XVII, o de uma doutrina juridica e, finalmente, no
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XVIII, o de uma teoria politica. Como conceito filoséfico,
visava a reforma dos homens, a melhoria das almas. Como
doutrina juridica, visava a evolucao pacifica das instituicoes,
a adaptacdo destas as novas necessidades, definidas pela
razao cientifica. Como teoria politica era, na opinido de
Arinos, um apelo a violéncia. Nao se tratava mais nem de
ensaio de reforma, nem de tentativa de evolucdo. Tratava-se
ja de revolugao, isto €, da propagacdo de um mito pelas
massas e do levante destas, a fim de derrubarem o aparelho
anterior do Estado, empolgando diretamente o poder
politico.

Rousseau, o grande nome dessa corrente de
pensamento no século XVIII, dira que sua obra tinha por
proposito demonstrar que o homem era naturalmente bom
e que o habito da civilizacdo é que viera a corrompé-lo.
Rousseau era um romantico, na medida em que procurava
definir a desordem do mundo e a injustica social como
reflexo e consequéncia das imperfeicoes e taras contidas na
alma dos homens. Sua influéncia no campo das ideias
politicas é, na opinido de Arinos, de ordem geral
Dificilmente se podera indicar com precisao um trecho de
algum de seus livros como sendo a fonte direta deste ou
daquele principio ou episédio da Revolugao Francesa. O que
age é o espirito geral de sua obra, ou melhor, é o
rousseauismo: o conjunto organico de sentimentos e de
ideias, uma certa “maneira” de considerar o mundo e a vida,
que os intelectuais da Revolugao retiraram de seus livros.

Afonso Arinos acha que a Revolucio de 1848 foi o
epilogo da influéncia direta de Rousseau. Seus teodricos e
intelectuais também participavam da crenca na bondade
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natural do homem, manifestando posicao contraria a
violéncia. Do lado oposto estava a nascente escola de Karl
Marx, que ja sustentava ser indispensavel o apelo a forca e a
insurreicao. Segundo Afonso Arinos, 0 marxismo, com a sua
descrenca no acordo entre as classes, foi o primeiro
movimento filosofico que reagiu verdadeiramente contra a
ideia da bondade natural do homem.

Apesar de concluir seu livro com uma pequena
digressao sobre o retorno do mito do bom selvagem as
literaturas portuguesa e brasileira, Arinos ndo se detém
muito nesse interessante tema, que proporcionaria material
paraum outro interessante livro. Este, infelizmente, ele ficou
nos devendo.

Publicada na revista eletronica NO (no.com.br), em setembro de 2000.
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Vitorias e derrotas de um funcionario publico
na corte de D. Pedro II

Antonio Candido. Um funciondrio da Monarquia: ensaio sobre o segundo escaldo.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2002, 216 p.

Tinha saido do nada e queria subir. Quais os
caminhos? Podia ser comerciante, traficar
escravos, contrabandear, arranjar concessoes
publicas; mas para isso era preciso uma certa
paixdo do ganho que quebra a linha, e ele evitava
por natureza os aspectos brutais da luta. (...) Nessa
reducdo de perspectivas, a burocracia foi a porta
estreita que daria o pao com o respeito; que
permitiria exercer o mando depois de muito
obedecer, que poderia capitalizar como trunfos as
boas maneiras, as boas leituras, o bom jeito.

Um conhecido escritor cearense costuma dizer que nao ha
grandes assuntos, ha grandes autores, e que muitos grandes
livros sdo escritos a partir de pequenos temas. O que ha
mesmo € o autor inspirado, cujo talento faz perceber, por
tras de qualquer assunto, o que ele tem de densidade, de
nuances, de humanidade. O que pode haver de mais banal,
tedioso e desinteressante do que a vida de um burocrata
bem-sucedido, que quase nunca se desviou das coordenadas
que tracara ele proprio para o seu destino? Mas, contada e
explicada por Antonio Candido, essa histéria se torna uma
obra de significado pontual no cenario das obras que ajudam
a entender e a pensar o Brasil, seu Estado e sua sociedade,

29



sendo, a0 mesmo tempo, uma narrativa das mais
envolventes.

Candido se propode a caracterizar um tipo social do
Segundo Reinado: o do funcionario publico de carreira que
chegou ao apice da burocracia sem, todavia, se tornar
lideranga politica. Mas o que pretende € principalmente
contar a trajetoria ascendente de Antonio Nicolau Tolentino,
um burocrata no Brasil da segunda metade do século XIX. O
autor nos chama a atenc¢ao para a importancia do papel do
emprego publico naquele contexto. Pois, como diz, ser
funcionario publico era ser um pouco dono do poder; ser
funcionario era ter um lugar que dava renda, garantia,
prestigio e posicdo. A classe média era composta, em boa
parte, pelos funcionarios, cujos cargos, dos poucos
regularmente pagos, permitiam situar o individuo num
quadro definido da hierarquia social. Dai que os cargos
publicos mais modestos eram objeto da disputa mais
acirrada.

E como se entrava nessa admiravel “cadeia da
felicidade” quando nao se tinha familia, nem padrinhos, nem
dinheiro, nem diplomas? — indaga Candido. A histéria de
Tolentino é exemplar da proporcao do esforco pessoal, do
mérito e da competéncia que se precisava despender para se
chegar a ser um dia alto funcionario “numa sociedade de
prebenda e mercé”. Sua trajetoria foi cuidadosamente
planejada: apesar da origem modesta e duvidosa, ele
ingressou no servigo publico com quatorze anos e, partindo
das fungdes mais humildes, percorreu as varias etapas da
carreira funcional, progredindo sempre. A carreira bem-
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sucedida, aliada a um casamento vantajoso, colocou-o em
posicao de destaque na sociedade de seu tempo.

Mas foi certamente a missao no Uruguai, em 1852, que
proporcionou um upgrade em sua carreira publica. Estava no
lugar certo, pois foi ali, defendendo os interesses do Brasil,
que se formou um grupo que teria sucessivas passagens pelo
comando dos gabinetes ministeriais € uma importancia
decisiva na historia do Brasil da segunda metade do século
XIX. Aquele que Candido chama de “grupo de Montevidéu”
reunia simplesmente os futuros Visconde do Rio Branco,
Duque de Caxias e Visconde de Maua, aos quais Tolentino,
que se distinguiria na missao para a qual fora incumbido,
teria dai em diante seu destino associado.

Seria também no desempenho de missdes para as quais
a confianca daqueles homens do primeiro escalao o
destinara que ele viveria os dois momentos mais dramaticos
de sua carreira. A primeira vez, como presidente nomeado
para a provincia do Rio de Janeiro, e a segunda, como
inspetor da Alfandega. Tanto na primeira como na segunda,
enfrentaria adversarios poderosos em nome de ideias e
projetos que considerava corretos. Das duas vezes sairia
derrotado. Neste quadro, embora de forma discreta, a
imagem de D. Pedro II, se ndo sai definitivamente arranhada,
ndo sai mais iluminada, pois, no geral (diz Candido citando
Sérgio Buarque), D. Pedro II deixava correr o marfim das
irregularidades.

O relato desses dois processos, as circunstancias e as
conclusdes que dai tira Antonio Candido sao o tema central
deste livro e nos dizem muito sobre as dificuldades e as
consequéncias de se tentar mudar uma ordem caracterizada
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pela patronagem e pelo filhotismo. Nomeado para a
presidéncia da Provincia do Rio de Janeiro em 1856, por
influéncia do “grupo de Montevidéu”, entao no poder, com
a finalidade de executar a reforma na administracao da mais
importante provincia, Tolentino “foi mais longe do que os
habitos politicos comportavam”. Seu projeto relativo ao
funcionalismo previa concurso, promocao gradual e provas
que permitiriam avaliar conhecimento. Nao sendo politico,
diz Candido, “teve a ingenuidade de pensar que se estava
mesmo querendo organizagdo, eficacia e moralidade no
servico provincial. Como ocorre em tais casos, e sobretudo
como ocorria naquele tempo de filhotismo triunfante, o que
se queria era apenas um pouco de ordem, com os abusos
permanecendo por tras da fachada pintada de novo”.

Afastado do cargo por pressio da Assembleia, em
outubro de 1858, voltaria a ser vidraca dois anos depois,
quando assumisse, por insisténcia do futuro Visconde do Rio
Branco, ministro da Fazenda e principal figura do gabinete
presidido por Caxias, a importante funcao de Inspetor da
Alfandega. Ali, novamente, enfrentaria adversarios
poderosos, tentaria deter o descalabro da corrupcao ja entao
reinante e ja entdo patrocinada por politicos importantes,
criticando o sistema das nomeacoes por protecao politica,
que inibia a administragio com o peso morto dos
apadrinhados ineptos, corruptos e quase sempre
acobertados contra qualquer medida disciplinar pela forca
dos padrinhos. Seria novamente derrotado.

Certamente este livro de Candido, pela primeira vez
publicado no Brasil, inicia aqui sua carreira académica e,
naturalmente, frequentara a bibliografia dos cursos de

32



Ciéncias Sociais. Mas € preciso nao encerrar esta resenha sem
chamar a atencdo para o que torna este texto, de tema tao
arido, algo assim saboroso, palatavel: o estilo admiravel do
autor. Chamo a atencdo para a passagem onde descreve de
maneira extremamente plastica o quadro evolutivo do
funcionalismo:

Na esfera municipal, 14 vio os mais modestos
com a barba por fazer, quem sabe sem gravata e
arrastando os chinelos; nas capitais de provincia,
os chefes de secretaria, ensacados, solenes, fita de
condecoracdo na lapela, cumprimentando com
gravidade e recebendo vénias; afinal, na Corte, os
do apice, grisalhos, melhorando a situacdo
financeira com os acimulos de funcdo ou as boas
comissoes, promovidos de oficiais a
comendadores e dignitarios, transitando da
Ordem da Rosa ou da de Cristo para a do
Cruzeiro, juntando ao nome o titulo de
conselheiro e até de barao, esteios da monarquia.

Também a maneira como o autor trabalha alguns
temas, valendo-se de materiais varios em tessitura mais
caracteristica das obras literarias ou poéticas, como a
passagem em que mostra o pragmatismo do funcionario em
ascensao diante da necessidade de descartar a pobre
chapeleira italiana com quem tivera duas filhas para se casar
com moc¢a bem-nascida: “Nao se tratava, € claro, de casar
com a companheira, que era muito bonita; poderia ser
romantico e nobre, mas nao era pratico. Com a impiedade
frequente em tais casos, deu entdo um jeito de descartar a
mae das filhas e ficar com estas”. Ou ainda, ao interpretar o
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que levara Tolentino a responder de forma excessivamente
agressiva ao adversario poderoso no caso da Alfandega:

Embora Tolentino possuisse temperamento
forte, a tUnica explicacio para semelhante
desatino (...) € uma espécie de panico interior,
seguido de explosio, no homem que, tendo
conquistado dificilmente a respeitabilidade
burguesa, guardava no intimo a inseguranca das
origens sociais humildes.

E talvez por essas coisas que a gente sai da leitura desse
ensaio sociolégico sobre um burocrata do Segundo Reinado
como quem sai de uma daquelas novelas de costumes da
Comédia Humana. Pois pode-se dizer que Antonio Candido
tem um estilo analitico machadiano, em que vigora o mesmo
ceticismo, porém sem ironia, até porque nao ficaria bem em
texto académico, no qual simplicidade e leveza se aliam a
uma leitura iluminada da literatura e dos fendmenos sociais,
revelando uma compreensao especialissima do lugar do
personagem na sociedade do seu tempo e na histoéria.

Uma preciosa pesquisa de imagens, que se preocupou
em fugir ao lugar-comum, acompanhada de um projeto
grafico de elegancia, sobriedade e beleza incomparaveis no
género, fazem deste livro um objeto raro, pois a forma serve
a um conteudo que vem completar a galeria de obras desse
autor que €, certamente, a maior personalidade da cultura
brasileira contemporanea, um classico maravilhoso com o
qual temos o privilégio de conviver.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 2002.
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A escravidao no Rio Grande do Sul

Fernando Henrique Cardoso. Capitalismo e escraviddo no Brasil meridional — o
negro na sociedade escravocrata do Rio Grande do Sul. 5* edicao revista. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003, 375 p.

A forma que a escravidao assumiu no Rio Grande do Sul em
funcdo das peculiaridades do lugar é o tema de Capitalismo e
escraviddo mo Brasil meridional, do socidlogo Fernando
Henrique Cardoso. Obra do final da juventude, como diz o
proprio autor, escrita no comec¢o da década de 1960 e
considerada um dos classicos da literatura existente sobre o
assunto, se perdeu algo de sua forca analitica, ganha, aos
olhos de hoje, outras possibilidades de leitura. Pois é
agradavel surpresa para o historiador a excelente e bem
compreendida reconstituicdo das transformacgoes pelas quais
passou a sociedade gaicha do final do século XVIII ao final
do XIX.

A partir de farta documentacdo - cartas, oficios e
relatos de viajantes — o Rio Grande do Sul que emerge dessas
paginas faz contraste com o prosaico Rio Grande das boas
chacaras de acgorianos, da média e pequena propriedade,
experiéncia precursora que, incrementada também pela
imigracdo europeia no final do século XIX, produziu a
variedade cultural e a riqueza econdmica que garantiram
aquele estado o lugar importante que tem hoje na economia
brasileira.

Em seu passado colonial, no entanto, o Rio Grande foi
o territorio de onde partiram e para onde voltaram as tropas
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nas guerras do Prata; ponta do Brasil, fronteira que foi,
durante muito tempo, moével, com as incorporagdes e
desincorporacdes violentas ou pacificas da Colénia de
Sacramento. Sua economia foi organizada em funcao dessa
realidade e, como a instabilidade ndo estimulava grandes
investimentos agricolas, as criacdes de gado se constituiram
em sua primeira riqueza. Criado solto nas vastas pastagens
do pampa gaiucho, sem maiores investimentos ou cuidados
na criacao, o gado de colonos portugueses ou espanhois era
o alvo principal dos apresamentos. Tropas que precisavam
ser alimentadas eram abastecidas por contrabandistas,
muitas vezes contratados pelo governo para prear o gado do
adversario.

A propria guerra intermitente, muitas vezes com
caracteristicas de guerrilha, também favorecia a formacao de
liderangas nao oficiais, de chefes de bando violentos que,
convidados a se associar ao lado brasileiro, iam, pouco a
pouco, adquirindo certa honorabilidade. Muitos se
estabeleceriam como estancieiros, sem perderem, no
entanto, tracos do passado de bandoleiro. Fernando
Henrique faz um correto diagnostico do papel dessas
circunstancias histéricas na formacao de um tipo de atitude
caracteristica do gaucho e que lhe seria marcante até a
derrocada final dos grandes estancieiros e charqueadores
depois da Abolicao. Deste ponto de vista, este trabalho, que
também compreende as excelentes notas a margem dos
capitulos, pode ser lido também como um exemplar de
histéria das mentalidades avant la lettre.

O Sul fornecia os produtos de subsisténcia para os
outros estados que se dedicavam as culturas coloniais de
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exportacao: café e acucar. Por isso os escravos nao foram ali
tdo numerosos e a abolicdo nao teve o impacto que teve nas
regides produtoras de café. O Rio Grande, como o Ceara,
também libertou seus escravos antes do 13 de maio de 1888.
Sua abolicdo, em 1884, no entanto, foi uma abolicao de
araque: oficialmente libertava os escravos, mas estabelecia
um contrato de prestacdo de servigos para ressarcir os
senhores de escravos do prejuizo.

No Rio Grande, os mais prejudicados pela abolicao
foram os donos das charqueadas: as grandes empresas
dedicadas a producao e a exportacao do charque, o principal
item da produgio econdOmica rio-grandense. Fernando
Henrique contrasta a atitude desses com a dos chamados
saladeiros do Prata que, ha muito tempo, ja conduziam sua
producao com base no trabalho assalariado. A evidente
superioridade da industria do charque platina sobre sua
correspondente gaucha e o fato de essa superioridade
resultar da adocdo do trabalho assalariado nao
determinaram, no entanto, uma mudang¢a no sistema
brasileiro.

Esta é, na opiniao do autor, a prova maior de como a
escravidao contribuia para o embotamento da consciéncia
tanto dos escravos quanto dos senhores. A necessidade de
alimentar, abrigar e disciplinar o escravo e de manté-lo em
permanente atividade mesmo quando ndo havia mercado
para os produtos dava as charqueadas brasileiras um carater
diverso do de uma empresa capitalista. A partir da proibicao
do trafico negreiro, em 1850, o custo da mao de obra escrava
foi sendo seguidamente onerado. A incapacidade dos
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produtores de charque de promover sua substituicio pela
mao de obra livre foi-lhes fatal.

Ha, naturalmente, aspectos deste livro que
envelheceram. A qualidade dos argumentos dos adversarios
com quem o autor polemiza, por exemplo, € um deles. Sao
argumentos eivados de juizo de valor em torno do que seria
o “carater gaucho” que dificilmente constariam de uma obra
académica atual. Também perde muito de sua forca a
reflexdao sobre a “falsa consciéncia” do escravo. Diante do
grande numero de obras sobre o tema, da documentacao
revelada posteriormente e da propria modificacdio nos
métodos de pesquisa, todo o pensamento construido a partir
de ilagoes tedricas ganha ares de grande abstragao.

Fernando Henrique comeca o prefacio a esta edicao
negando que tenha alguma vez dito que esquecessem o que
ele escreveu. Ainda bem, pois seria realmente uma pena
deixar de lado contribuicao tao substancial. Escrito sob a
orientacao de Florestan Fernandes, num tempo em que as
teses eram antecedidas de imensas introdugoes teodricas e era
evidente o esforco de muitos em adaptar a realidade ao que
mandava a teoria, este livro € a prova de que, ao contrario, a
teoria deve orientar e iluminar a pesquisa, mas nao pode
antecipar seus resultados.

Pois a for¢a maior de Capitalismo e escraviddo no Brasil
meridional reside justamente nas partes em que O autor se
deteve na analise das fontes documentais. Enquanto trabalho
académico, é modelo de correcio e merecem destaque a
clareza da informacao e da analise; o bom didatismo nas
aberturas e conclusoes dos capitulos; e a propria realizagao
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do projeto que, obedecendo a critérios adotados para
pesquisa maior, manteve, no entanto, sua autonomia.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 2003.
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Os seroes do prof. Lamounier

Bolivar Lamounier. Moinho, esmola, moeda, limdo: conversa em familia. Sao
Paulo: Augurium, 2004, 431 p.

A partir de seu nome de familia, Bolivar Lamounier
apresenta neste livro a suma de suas melhores ideias. De
maneira clara, direta e objetiva, com momentos de humor e
até de um certo lirismo, o autor trilha caminhos que nos
permitem conhecer seu pensamento sobre temas tao
variados como a Revolucdo Francesa e o tango argentino.
Um assunto leva a outro, mas, em se tratando do narrador
que é - cientista politico de nomeada, com grande
contribuicao a renovagao dessa area do conhecimento — cada
fato recebe um denso trabalho analitico.

Trata-se do legado de um professor para os seus
herdeiros naturais e intelectuais e talvez seja mais apropriado
identifica-lo com serdes, como aqueles da Dona Benta. O
publico-alvo de Conversa em familia, no entanto, esta bem
longe da infancia. Seu leitor tem que ter capacidade e
interesse para informar-se tanto sobre as técnicas de
moagem do trigo desde a Antiguidade como sobre os debates
em torno do federalismo que sucederam a Proclamacdo da
Republica. Deve ter interesse critico tanto pela crise do café
de 1929 como pelo papel da valsa na tradicido musical
brasileira. Deve ter vontade de se interessar tanto pela
Inquisicao quanto pela evolucao do sistema bancario. Pois de
tudo isto e mais um pouco trata Conversa em familia.
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Lamounier e Minas

Foi em Minas Gerais que, na segunda metade do século
XVIII, se estabeleceu o primeiro Lamounier. Antbénio
Afonso, um cirurgiao pratico que fora levado a deixar Lisboa
depois que esta foi arrasada pelo terremoto de 1755. Aqui se
ligaria a Inacio Corréa Pamplona, espécie de bandeirante
fora de época, tido como um dos delatores da Inconfidéncia
e dono de oito sesmarias. Antoénio Afonso também se
tornaria dono de duas sesmarias.

Deste primeiro Lamounier era bisneto o deputado
Lamounier Godofredo, um dos propagandistas da Republica
em Minas, que, na Constituinte de 1891, defendeu o voto
feminino. Liberal, federalista, democrata e antimilitarista,
Godofredo se reelegeu continuamente para a Camara
Federal até 1922. O filho dele foi o radialista e compositor
Gastdo Lamounier. Autor daquela valsa famosa, grande
sucesso na voz de Carlos Galhardo, que diz assim: “O nosso
amor traduzia felicidade e afeicao / suprema gléria que um
dia / tive ao alcance da mao...”. O ultimo Lamounier ilustre
contemplado é Levindo, descendente direto de Antonio
Afonso, que foi fazendeiro, comerciante e criador de gado
zebu no sertio do alto Sao Francisco. Morto em 1945,
Levindo € pai do autor de Conversa em familia, que nasceu e
passou a infancia em Dores de Indaia, da qual guardou, como
revela neste livro, amavel lembranca.
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Feudalismo, Revolucao e bem-estar social

Sao varias as origens possiveis do nome Lamounier. Viria de
Mounier (moleiro)? De Monnayeur (moedeiro)? Ou ainda de
Aummonier (o esmoler ou a pessoa que da esmolas) ou,
menos provavelmente, de Limonnier (0 nome remotissimo
do vendedor de limonada). A questao etimolégica, no
entanto, apesar de merecer atencao e cuidado, € apenas o
pretexto para o autor discutir outros temas. Partindo, por
exemplo, da constatacao de que “todo um conjunto de lentas
transformacgoes ocorre em funcao do surgimento dos
moinhos a agua e depois a vento”, Lamounier analisa o
carater contratual do feudalismo, o progresso que ensejou
em seus primoérdios e o processo de violenta
descentralizagao do poder politico verificado em seu ambito.

Um Mounier, Jean-Joseph, deputado francés do tempo
da Revolucao, foi personagem de notavel atuaciao naquele
contexto, sendo autor da tese de que “a autoridade da
Assembleia Nacional, como 6rgao politico soberano,
independia de onde viesse a realizar suas reunides”. Até
entdo, a hierarquia das instituicoes soberanas na Franca se
definia em funcao do espaco que lhes era atribuido.
“Mounier fez a embarcacao do Estado zarpar num mar de
abstracoes”.

Abstracoes que, alids, impulsionaram a Revolucao.
Num ambiente liderado por intelectuais sem compromisso
com o modo de vida e os valores de pessoas comuns e, menos
ainda, com a producio e a politica pratica, tudo era discutido
como se importantes fossem apenas “os principios logicos
subjacentes a cada proposta, nunca o contexto, os meios, o
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alcance e, muito menos, as consequéncias praticas”. Na visao
de Lamounier, essa atitude era incompativel com
instituicdes fundadas na negociacdo e no compromisso. O
espirito  revolucionario seria marcado mais pelo
totalitarismo derivado das ideias de Rousseau do que pelo
realismo pluralista aconselhado por Montesquieu.

O esmoler, como se chamam até hoje no Ceara os
mendigos, propicia capitulo sobre a histéria da pobreza e seu
contraponto, a caridade. Lamounier historia as diversas
atitudes adotadas no mundo ocidental com relagcdo ao pobre:
desde o tempo em que era visto como oportunidade para o
rico ganhar o Reino dos Céus até se tornar objeto de politicas
publicas no Estado moderno. Lamounier resgata Marshall e
sua tese de que “caberia ao Estado impulsionar a formacao
de uma sociedade de cidadaos efetivamente iguais, nao
somente em termos de direitos civis e politicos, mas também
quanto a um piso de bem-estar social”, definido como aquele
“feixe de direitos sociais aos quais o cidadao deveria ter
acesso s6 pelo fato de pertencer a sociedade nacional”.

O chamado Estado do bem-estar social resultante desta
politica teria, no entanto, entrado em crise no final da
segunda metade do século passado por conta, entre outros
fatores, do elevado custo da maquina publica, da previdéncia
e dos servigos sociais em geral. Na América Latina, a
superinflacio endémica e a péssima distribuicdo do gasto
publico, com os recursos destinados a politica social sendo
apropriados pela classe média e pelos setores mais
organizados do operariado, teriam levado ao endividamento
do Estado. A solucgao, diz, “nao € recorrer ao estatismo ou ao
corporativismo como remédio para o individualismo, mas
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sim identificar, na complexa trama da sociedade atual, uma
forma de organizacdo que possa ser estimulada como
instancia intermediaria entre o individuo e o Estado”.

Arabes, judeus e o ouro das Minas

Ao contar a historia da moeda, de sua origem e de seu
processo de circulagdo, Lamounier lembra como a escassez
de moedas de pequeno valor dificultou transagoes basicas da
vida cotidiana e entravou o desenvolvimento do comeércio.
Chama a atencdo para o carater abstrato das transacoes
financeiras e para o papel dos judeus na criacao dos
primeiros bancos. O capitulo que intitula Meu limdo, meu
limoeiro proporciona ao leitor uma fascinante histéria do
comércio no mundo em geral e do comércio de especiarias
e dos citricos em particular.

Sobrenomes derivados de plantas e frutas sao
geralmente associados aos chamados cristaos-novos. A
relativa tolerancia religiosa que marcou o convivio entre
cristaos, arabes e judeus durante o século VIII na Peninsula
Ibérica, o chamado islao europeu, foi substituida, na Era dos
Descobrimentos, pela intolerancia. Quando iniciavam a
formacao de seus impérios coloniais, Espanha e Portugal
optaram pela expulsao de dois povos inventivos e de grande
tino comercial e financeiro: judeus e arabes. Essa politica,
junto com a guerra ao protestantismo e a Inquisicao,
bloqueou o desenvolvimento cientifico, intelectual e
econdémico da Peninsula e de suas colonias.
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Se o ouro do Brasil serviu para pagar o delirante luxo
beato de um D. Jodo V, serviu também para estabelecer na
colonia os primeiros instrumentos de acao efetiva do Estado
e para promover a expansao das vilas e povoagodes do interior
de Minas. O fim do ciclo do ouro, no entanto, fez com que,
no inicio do século XIX, a situacao das cidades mineradoras
fosse de desolacao. Na economia de producao de alimentos
agricolas e pecuarios que se estabeleceria ali, no entanto,
Minas daria impulso, de forma mais serena, continua e
organizada, a um novo ciclo de enriquecimento.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em julho de 2004.
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Coletar, selecionar e expor: a colecao Miguel
Calmon

Regina Abreu. A fabricagdo do imortal: memoria, historia e estratégias de
consagragdo no Brasil. Rio de Janeiro: Livros Lapa / Rocco, 1996, 225 p.

Uma colecao relativa a vida de um individuo € o tipo de
objeto que parece destinado a permanecer impermeavel a
analise. Se nao quiser se perder num cipoal de referéncias as
mais desencontradas, que vao desde a guerra até a vida nos
saloes do Segundo Reinado, deve o pesquisador cauteloso se
deter ali, na soleira da porta, dedicando-se ao simples, mas
fundamental, exercicio da classificacdo. Cada coisa — um
movel, um livro, uma caneta, uma condecoragdo — provoca
reflexdes variadas e torna o trabalho daqueles que se
dedicam ao estudo e a classificacdo das cole¢coes nos museus
um trabalho estilhacado, cujas referéncias sdo
obrigatoriamente as mais diversas. E a anti-especializacio.

Regina Abreu enfrenta corajosamente em seu livro este
desafio. Ela se propde a analisar nao s6 a colecio Miguel
Calmon doada ao Museu Histérico Nacional por sua viuva,
como também os significados embutidos nessa doagdo. Seu
esforco nos revela que as colecoes sdo o que os antropologos
chamam de coisas “boas para pensar”. Ao longo de seu livro,
um vulto histérico — o de Miguel Calmon - vai sendo
despido de suas insignias. Nao se fica sabendo muito sobre
Calmon ou sobre sua viuva. O livro de Regina nos revela
mais sobre a gestacio dos mitos, sua substancia e
permaneéncia.
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O homem publico se apresenta pleno de
personalidade, mas, ao mesmo tempo, despido de
individualidade — uma aparente contradi¢ao em termos. Pois
onde estio os objetos pessoais, as fotos de infancia, as
quinquilharias que fariam dessa pessoa um individuo, um
homem da elite ou um qualquer? A vitva os guardou, a viiiva
conservou-os s6 para si. Deu ao publico o que tinha de
aparentemente mais caro: joias, condecoracgdes, diplomas,
reliquias de familia. E guardou a memoria do homem
sentado a mesa para o café; do marido cochilando em
mangas de camisa numa tarde de verao; das provaveis cartas
de amor; de possiveis infidelidades, fraquezas, pequenas
misérias que fazem dos homens, homens. Refulgem os
brasoes, escondem-se as roupas de cama.

Regina viaja em seu livro por sobre os temas mais
variados. A mascara mortuaria leva a consideragoes sobre as
tradicdes em torno da morte. As canetas historicas, como a
da princesa Isabel, levam a autora a pensar no fascinio do
publico por elas. Dentro da grande colecao, que contempla o
homem em todas as dimensdes da sua vida publica, as
colecoes filhotes, as que se detém sobre aspectos especificos.
Diversas, variadas, inusitadas, como as das fotos dos indios
que Rondon - entio subordinado a Miguel Calmon,
Ministro da Viagao e Obras Publicas no governo Afonso Pena
— conheceu e protegeu.

Regina também se detém sobre as biografias de
Calmon. Seu texto, profundamente analitico, mergulha no
discurso bolorento da tipica biografia apologética. Aquela
em que o jovem bom estuda em escolas “risonhas e francas”,
com mestres sabios, para, em seguida, construir uma gloriosa
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carreira de homem publico que, ao se encerrar, o encontra
cercado da admiracdo dos contemporaneos e da Patria
reconhecida.

O Magico de Oz desse Brasil ideal, o grande criador
deste mundo irreal, desprovido de vida, de vibragao, este
mundo morto, onde a propria intimidade é passivel de ser
apresentada como espetaculo publico, pois € uma intimidade
fake, que, na verdade, nada tem de intima, foi Gustavo
Barroso. Segundo Regina, Barroso se dedicou a tarefa de
identificacdo de uma nobreza tupiniquim que, através de um
minucioso e ginastico exercicio, teria que obrigatoriamente
ter suas raizes cravadas na Idade Média e a valorizagao de
supostas tradi¢coes nacionais, que teriam na monarquia o seu
momento de maior gloria.

Gustavo Barroso fez muitas coisas na vida: foi escritor,
foi poeta, foi até boémio. Boémio da boa cepa, boémio do
tempo de Emilio de Menezes e de Bastos Tigre. Tinha fama
de bonitao naquele tempo, o Jodo do Norte. Depois é que a
vida o foi levando para atividades mais sisudas. Dentre estas,
a mais notavel foi a criacio do Museu Historico Nacional.
Sem duvida se deve a ele o primeiro grande esfor¢co no
sentido de reunir e preservar um acervo museologico
relativo aos simbolos da histéria do Brasil. Essa historia em
que figuram os chamados grandes vultos da Patria. Essa
historia onde nao havia lugar para o Principe Oba, de
Eduardo Silva, nem para os Bestializados, de José Murilo. De
qualquer maneira, é preciso reconhecer que o trabalho de
Barroso se antecipou ao grande esforco nacional promovido
a partir da década de 1930 por Rodrigo Melo Franco de
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Andrade em defesa do patrimonio histérico e artistico
nacional.

O livro de Regina Abreu abre perspectivas novas para
o trabalho dos que se dedicam nos museus ao estudo das
colecoes. Indica possibilidades de tratamento que, no
entanto, nos levam a crer que o manuseio de informacgdes tao
variadas s6 foi possivel a autora porque esta associou o
privilegiado instrumental analitico das Ciéncias Sociais ao
seu reconhecido talento e a sua sensibilidade.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em marcgo de 1997.
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Quando o Brasil tentou descobrir seus indios

Kaori Kodama. Os indios no Império do Brasil: a etnografia do IHGB entre as
décadas de 1840 e 1860. Rio de Janeiro / Sao Paulo: Fiocruz / EDUSP, 2009,
332 p.

O uso da imagem do indio brasileiro para representar o pais
foi uma pratica recorrente desde que se comecaram a
produzir imagens alegoéricas do Brasil. O indio aparecera nas
decoracoes que Jean-Baptiste Debret produzira durante o
Primeiro Reinado (1822-1831) e enfeitara, muitas vezes, as
capas da Revista Ilustrada, de Angelo Agostini, durante boa
parte do Segundo Reinado (1840-1889). A imagem positiva
do indio brasileiro ja vinha sendo elaborada na Europa ao
longo do século XVIII como a melhor representacao do bom
selvagem de Rousseau, tema, alias, de um livro classico de
Afonso Arinos de Mello Franco. O indio brasileiro,
santificado por sua pureza original, estilizado e acrescido das
qualidades que o Romantismo emprestava aos seus herois,
era o simbolo patrio ideal, pois associava o homem a
natureza exuberante do pais com o qual seria identificado.
Durante o reinado de D. Pedro II, houve uma
intensificacdo do uso da imagem do indio como elemento
essencial da brasilidade. Em torno do jovem imperador
formou-se uma corte de artistas, cientistas e escritores que,
junto com o monarca, se esforcaria para construir uma
representacao positiva do Brasil. No ambito daquela corte
ilustrada, teve papel preponderante o Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro, criado em 1838 a partir dos esforcos
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do conego Januario da Cunha Barbosa. Naquele momento
fundador, as diretrizes adotadas para proceder ao estudo da
historia do Brasil, inspiradas no que se fazia no Velho
Mundo, obrigavam a investigacao da historia anterior ao
descobrimento. E esta deveria ser a histéria dos antigos
povos que habitaram o continente.

Distancia entre a imagem idealizada e os levantamentos

Era uma histéria dificil de ser levantada, e os que se
aventurassem por esta senda teriam que se basear nos relatos
dos primeiros viajantes ou na descricdo da realidade
contemporanea do que restara daqueles povos — nos ja entao
chamados estudos etnograficos. A partir da orientacdo do
IHGB, foi recomendado aos presidentes de provincia que
produzissem  levantamentos detalhados sobre os
remanescentes das tribos indigenas que habitavam as suas
regides. A ideia que inicialmente predominou foi a de um
mapeamento a partir das localidades e das linguas faladas
para estabelecer as principais caracteristicas daquela
populacdo. Conhecer e classificar o elemento indigena do
Brasil daquele momento e contrasta-lo com as descrigdes do
passado.

No entanto, havia uma enorme distancia entre a
imagem do indio idealizado pela arte e pela literatura, ou
mesmo aquela que se obtinha a partir dos relatos dos
primeiros viajantes, e o indio real que se podia encontrar
ainda pelo interior do Brasil. Essa diferenca desconcertava,
mas nao impedia o argumento original, pois encontrava
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justificativa nas teses que preconizavam a necessaria
decadéncia do elemento indigena, ou por forca de leis
naturais ou em razao do contato com o homem branco. Para
aqueles estudiosos, o indio que ali estava era apenas o
herdeiro malogrado de “uma tribo de nobres guerreiros”.

Siléncio sobre a enorme populacao africana

O livro de Kaori Kodama percorre a histéria dos primeiros
estudos sobre o indio brasileiro empreendidos no ambito do
IHGB. Kodama analisa detidamente os discursos e praticas
que marcaram os vinte primeiros anos da histéria do IHGB
e sua relacio com o problema do indio. Ela vasculha a
bibliografia e a documentacgao relativa ao tema e apresenta
os pensadores brasileiros e estrangeiros que se debrucaram
sobre o assunto, contribuindo para dar a forma como ele foi
elaborado pelo IHGB. Ao lado da profunda preocupacao
com aquele que se queria que fosse o elemento formador da
nacao, o siléncio dos historiadores acerca da enorme
populacao africana e afrodescendente que habitava cidades
e fazendas do pais desde os primeiros anos da colonizagao
ganha uma dimensao assustadora.

Este livro vem enriquecer um campo de estudos que
tem sido francamente fecundo nos ultimos anos: o que
contempla a historiografia brasileira. Naturalmente, nela o
IHGB tem um lugar central, pois foi a partir de suas
iniciativas, durante o reinado de D. Pedro II, que se
definiram as diretrizes que seriam adotadas para os estudos
da historia do Brasil.
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A grande contribuigdo do trabalho de Kaori Kodama foi
conseguir destrinchar essa confusa trama em que se
mesclaram ciéncia e patriotismo. A vontade de construir
uma nacao que tivesse orgulho de seu passado fez com que a
elite culta do Rio de Janeiro se unisse em torno do Imperador
para realiza-la. Nao foi por acaso que essa histéria, que devia
muito a poesia, teve como um de seus ativos investigadores
o maior poeta da primeira fase do nosso Romantismo:
Gongalves Dias.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em abril de 2010.
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Bandeirantes e pioneiros

Revista do Patrimonio Historico e Artistico Nacional, Rio de Janeiro: Instituto do
Patrimonio Historico e Artistico Nacional IPHAN), n. 26, 1997.

Uma galeria de icones da histéria cultural brasileira compoe
o indice dos autores deste numero da Revista do Patrimonio.
Numero que comemora os sessenta anos do Servico do
Patrimonio Histérico e Artistico Nacional, o SPHAN. Seu
editor, Italo Campofiorito, pincou um artigo de cada um dos
numeros de 1937 a 1947, e o resultado é um caleidoscopio do
universo cultural brasileiro tal como o conhecemos hoje,
com énfase nos aspectos do chamado patrimonio de pedra e
cal, sem que falte aqui a memoria das artes plasticas, da
fotografia e das tradi¢oes indigenas.

Muitos dos artigos aqui reunidos sao hoje classicos
textos de referéncia. Mario de Andrade, a quem, junto com
Rodrigo de Melo Franco, se deve a concep¢cao do SPHAN,
abre o volume com um precioso estudo sobre a capela da
fazenda de Santo Antonio, no interior de Sdo Paulo. O texto
de Rodrigo é um estudo sistematico no sentido de dirimir
duvidas sobre a autenticidade das obras do Aleijadinho.
Minucia e sofisticacdo € o que nao falta ao estudo de Lucio
Costa sobre a arquitetura dos jesuitas no Brasil. Lucio € a
sintese mais perfeita do casamento entre a preservacao e o
modernismo, tao préprio do Brasil, como percebeu Lauro
Cavalcanti. Mas €é também um dos bandeirantes do
patrimoénio que, no longinquo ano de 1937, viajou ao Rio
Grande do Sul para a identificacdo do que restara das antigas
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missoes jesuiticas. Viagem da qual resultou a posterior
criacao do Museu das Missoes e a restauracao da Igreja de
Sao Miguel.

Frequentam as paginas da revista polémicas inusitadas
como a que se origina da afirmacao de Gilberto Freyre de
que os alpendres das residéncias brasileiras é que tinham
influido no uso dos mesmos pelas igrejas. Para refutar esta
tese, o arquiteto Luis Saia procede a um rigoroso, nem por
isso aborrecido, estudo sobre as origens dos nossos
alpendres. Registra-os todos, da simples latada da casa do
pobre nordestino aos amplos alpendres das casas-grandes, e
fica a gente sabendo que s6 no século XIX, com a arquitetura
do café, é que surgiu o alpendre elevado, no pavimento
superior, sem acesso pelo lado de fora, ligado apenas as pecas
internas da residéncia.

No pequeno estudo do poeta e calculista Joaquim
Cardoso sobre o Recife colonial complementam-se o esprit
de finesse e o esprit de géométrie, como notou Sebastido Uchoa
Leite. Cardoso trata do seu tema a partir de documentos,
plantas e imagens que recuperam a influéncia holandesa
sobre a arquitetura daquela cidade. Destaca as imagens da
Rua dos Judeus, onde aquele povo teve um dia comércio,
residéncias e até uma sinagoga. A rua, que depois chamou-se
da Cruz e, em seguida, do Bom Jesus, foi o berco da cidade
do Recife e se manteve, por longo tempo, quase inalterada,
como o demonstram as imagens de 1654 e de 1821.

Aspecto que ainda teria em 1859, conforme a fotografia
com aquela data que aparece no antologico artigo de
Gilberto Ferrez sobre a fotografia brasileira do século XIX.
Destaque para o ineditismo da arte de Marc Ferrez, que
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privilegiou a paisagem no lugar do retrato e deixou, com isto,
documento raro de nossas principais cidades, fazendas,
mineracoes, interiores de palacios e de igrejas. Sua obra € o
traco de unido entre antigas e preciosas gravuras de Debret,
Rugendas, Chamberlain, Steinmann, completando para os
nossos olhos de hoje o grande acervo de imagens do século
que nos trouxe a modernidade.

No artigo de Gilberto Freyre sobre o engenheiro
francés L. L. Vauthier, apesar de encontrarmos o mestre de
Apipucos, como notou Ana Maria Roland, s6brio e comedido
no uso de seu estilo inconfundivel, este de vez em quando
escapa por uma fresta do sisudo texto. Para Freyre, Vauthier
trazia muito viva a vaidade de sua ciéncia de aluno da
Politécnica, mas também o espirito de comparacio e
indagacao das coisas humanas. Este espirito se revelaria nas
cartas sobre a arquitetura doméstica brasileira que deixou e
no diario manuscrito que Paulo Prado encontrou num
alfarrabista de Paris. Vauthier quase teria antecipado a
propria tese freyriana quando discorreu sobre as casas-
grandes e os sobrados de Pernambuco.

Nada mais apropriado do que seguir o texto de Gilberto
pelo do teuto-indio, para usar a feliz expressao de Eduardo
Viveiros de Castro, Curt Nimuendaji. Nimuendaja escreve
sobre a habitacdo dos timbiras, mas vai muito além,
recuperando a partir dali seus usos, seus costumes e até
mesmo seus mitos fundadores. Curt, que, tendo nascido em
Iena, em 18838, veio a morrer em 1945 em uma aldeia Tikuna
no alto do Solimées, dedicou quarenta anos de sua vida ao
estudo das populacoes indigenas brasileiras. Missao a qual se
empenhou de forma tdo apaixonada que nunca escondeu sua
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pouca simpatia pelos habitantes de origem ou identidade
europeia, a que chamava de neobrasileiros.

Outro estrangeiro, o americano Roberto C. Smith,
pesquisador e historiador da arte luso-brasileira, a partir de
pesquisas nos arquivos da Camara Municipal de Salvador,
traz para o nosso século a polémica das gelosias, rétulas ou
urupemas, tao combatidas depois da vinda da Corte
Portuguesa, em 1808. As gelosias, grades ou trelicas de
madeira, sobrepunham-se as janelas e obstavam a
civilizagao, no dizer de um desembargador baiano que assim
escrevia em 1807, escondendo o belo sexo do masculino, para
aparecer a furto, sempre envergonhado. A destruicao deste
esconderijo mourisco, segundo propde o avan¢cado homem
das leis, poria as senhoras na posicao de vestir-se melhor
para chegarem as janelas, a satisfazer a natural curiosidade
de verem e serem vistas e, assim, familiarizando-se com o
sexo masculino, nao olhariam como virtude o insocial
recolhimento. Por tras da proibicao das gelosias vinha o
progresso sob a forma do vidro, cuja primeira fabrica foi
autorizada a funcionar no Porto do Bonfim, na Bahia, em
1810.

Fecha a revista o alentado estudo de Paulo Tedim
Barreto sobre as casas de camara e cadeia. Notavel nao sé
pelo que representa para a elucidacio do tema na
arquitetura, mas também pelo que tem de contribuicao para
a historia da administracdo municipal no Brasil. Alias, pelo
que implicam em pesquisas correlatas, na maior parte dos
textos aqui reunidos, especialmente nos de Tedim, Hannah
Levy, Lucio Costa, Alberto Lamego, Smith, Cardoso e
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Freyre, aspectos importantes da histéria do Brasil ganham
nova luz e cor.

Estes artigos se fizeram dentro do objetivo central do
SPHAN: estudar e divulgar o conhecimento dos valores de
arte e de historia que o Brasil possui. O que era novo no
trabalho do SPHAN era a universalidade e o rigor aplicado
no trato das questdes culturais. Campofiorito chama a
atencao para o fato de que os estudos técnicos necessarios a
compreensao e ao restauro de edificagdes historicas fizeram
do SPHAN a porta de entrada para o moderno pensamento
artistico e historiografico europeu. Dentro desta perspectiva,
como acentua Til Pestana, suas publica¢oes instituiram um
espirito realmente cientifico, assentado na critica dos
documentos, e suas pesquisas procuraram encarar a cultura
em seu conjunto, voltando-se para a emergéncia do nacional
como forma de distinguir o pais das culturas europeias.
Como antecipara Rodrigo Melo Franco em 1937, o dominio
de atuacdo do Patrimoénio seria tdo vasto que reclamaria
longos anos de trabalho e a cuidadosa preparacao de
especialistas para empreendé-lo.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em junho de 1998.
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Bastide revisitado

Fernanda Aréas Peixoto. Didlogos Brasileiros — uma andlise da obra de Roger
Bastide. Sao Paulo: EDUSP, 2000, 223 p.

Os dialogos de Roger Bastide com alguns intelectuais e
correntes do pensamento social brasileiro sdo o tema deste
livro sofisticado, dificil e, no entanto, de leitura obrigatoria
para os que estudam a histéria das ideias no Brasil. O livro de
Fernanda Aréas Peixoto retira Bastide dos circulos
especializados de discussao para entroniza-lo,
definitivamente, ao lado de Mario de Andrade, Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque e Viana Moog, no rol dos autores que
produziram interpretagdoes importantes sobre o Brasil.

Fernanda concentra o foco de sua analise em trés
dialogos que considera exemplares. O primeiro dialogo, de
carater inaugural, € o que Bastide estabelece com o grupo dos
modernistas, mais especialmente com Mario, no periodo de
sua descoberta do Brasil e da cultura brasileira. O segundo
dialogo é o que Bastide mantém com a obra de Gilberto
Freyre e o terceiro, com o aluno e depois colega Florestan
Fernandes. Trata-se de esforco inédito no sentido de
recuperar os redutos em que foi gestada a obra de Bastide;
de resgatar as principais interlocucdes e parcerias que ele
estabeleceu; e de restaurar redes de relagdes, produzindo
verdadeira arqueologia das ideias deste importante
pensador.

Dos professores estrangeiros contratados pela USP na
década de 1930, nenhum se ligou mais ao Brasil e mais
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escreveu sobre o pais do que o francés Roger Bastide. Ligacao
que foi além do interesse pelo mero objeto de estudos
sociolégicos, implicando em envolvimento pessoal e
redefinicdo de paradigmas. Como diz Fernanda, Bastide fez
da condicdo de estrangeiro uma estratégia metodologica e
discursiva extremamente produtiva. E pode-se dizer que
Roger Bastide foi transformado pelo Brasil. Nao apenas pelo
Brasil objeto dos estudos folcléricos ou religiosos, mas
também pelo Brasil da literatura, das artes, dos intelectuais.
Desde seu primeiro contato, Bastide comecou a dialogar com
o Brasil; ele, Bastide, pensou e escreveu sobre o Brasil a
medida que o foi conhecendo.

Professor da wuniversidade paulista recém-criada,
responsavel pela formacao das primeiras geracoes de
cientistas sociais universitarios entre nés, por meio da critica
e do debate com intelectuais nao académicos, afeitos ao
ensaismo e a literatura, Bastide manteve sempre o contato
com a vida cultural brasileira exterior a universidade. E € este
diadlogo com intelectuais brasileiros como Mario de Andrade,
Sérgio Milliet e Gilberto Freyre que define o perfil multiplo
de Bastide. Na critica de jornal, nas aulas da universidade, nas
viagens, nos terreiros de candomblé, nas galerias de arte, nas
leituras e nas conversas, foi construindo e reconstruindo
pontos de vista sobre o pais, fazendo e refazendo
perspectivas de analise. Sua obra, como nos diz Fernanda
Peixoto, nasce no corpo a corpo com outras, por meio de
discordancias e debates, da insercao em certos grupos e do
afastamento em relacdo a outros.

Em suas pesquisas brasileiras, Bastide concebe uma
problematica central que nao mais o abandonara: a dos
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contatos culturais. E seu campo de observacio sera o
triangulo Africa, Europa e Brasil, sendo este ultimo definido
como o lugar da barganha dos dois sistemas simbédlicos, o
africano e o europeu. A barganha se deu aqui, em virtude da
escravidao, de modo assimétrico, e o que se observa no
produto hibrido obtido € a preponderancia branca,
ocidental, e o obscurecimento das marcas africanas.

Fernanda distingue na obra de Bastide duas
perspectivas centrais: de um lado, ele realiza uma sociologia
dos contatos de civilizagdes tal como se processaram entre
nos e, de outro, uma antropologia africana a partir do exame
dos universos africanos aqui existentes. Ele esta preocupado
em entender como esses nichos africanos se articulam no
interior da sociedade brasileira. Isto é, desde o inicio de sua
producao sobre o Brasil, Bastide quer destringar as intimas
relacoes existentes entre negros e brancos na sociedade
brasileira, pautadas por maultiplas aproximacgdes e
afastamentos. Para Bastide, o Brasil é simultaneamente caso
exemplar de interpenetracdo de civilizagoes a ser observado,
solo onde se realiza o cruzamento de distintas tradi¢oes
intelectuais e produtor de teorias originais de que ele ira se
valer, ndo apenas para compreender as especificidades do
pais, mas também para forjar seu instrumento analitico e
conceitual.

Em seu livro, Fernanda enfrenta com destemor as
criticas que reduziam as dimensdOes do pensamento de
Bastide. Ela nao apenas recupera o lugar do pensador na
historia das ideias, mas conquista para ele um novo,
langcando luz sobre aspectos de seu pensamento originais e
poés-modernos; sua capacidade de trabalhar com temas
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subjetivos e sua visao critica das ciéncias, especialmente das
ciéncias sociais. Resgatando a magnitude de uma obra que se
debrucou sobre aspectos bastante variados da realidade
brasileira, Fernanda Peixoto também nos indica as questoes
atuais que ela ainda € capaz de propor.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em fevereiro de 2001.
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Interpretacoes do Brasil por seus novos
intérpretes

Silviano Santiago (org.). Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2000, 3v.

Das tantas cole¢des que, reunindo livros fundamentais para
entender o Brasil, se tém publicado nas aguas dos 500 anos,
certamente a mais luxuosa € esta que a Editora Nova Aguilar
apresenta. Sao 4.000 paginas em papel-biblia distribuidas
em trés volumes bem encadernados, que contemplam as
maiores obras do pensamento social brasileiro. Reunidas por
Silviano Santiago sob o titulo Intérpretes do Brasil, estdo 1a os
inevitaveis: Casa-Grande & Senzala, Raizes do Brasil e Os sertées,
aos quais se associam outros tantos livros que o organizador
escolheu como mais importantes do ponto de vista da
disseminacdo de ideias sobre a brasilidade. Livros que
tiveram grande impacto quando de seus lancamentos e cujas
ideias se incorporam, de uma maneira ou de outra, a uma
espécie de substrato, de psiqué nacional.

Como séi acontecer em selecdes deste tipo, fica sempre
a indagacao: mas por que este e nao aquele? Ha quem ache,
por exemplo, que mais caberia na colecao A4 ilusdo americana,
de Eduardo Prado, do que Retrato do Brasil, de seu sobrinho
Paulo Prado. Pois que o primeiro, de maior impacto, se
inscreve melhor na categoria de livro fundador, abrindo a
senda que depois seria seguida por Viana Moog. Reclamam
outros a auséncia de Monteiro Lobato, o dos livros infantis e
niao o outro, que seriam tdo fundamentais para a nossa
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formacao quanto um Raizes do Brasil, por exemplo. Ha quem
ache ainda que, mais do que em Raizes do Brasil, o melhor
Sérgio Buarque esta nas paginas de Visoes do Paraiso.
Reclama-se a falta que faz Mario de Andrade: como poderia
ficar de fora quem ocupou toda a sua vida, justamente, no
oficio de interpretar o Brasil? Por que Vidas Secas foi eleito
como intérprete do Brasil, numa coletanea em que todos os
demais textos se inserem na chave da histéria ou da
sociologia, ou, como querem alguns, da sociologia historica?
E por que o livro do velho Graga foi eleito em detrimento de
tantas outras obras da nossa ficcdo que cumpririam tao bem
quanto ele este papel? Por que nao Iracema, Esai e Jaco,
Policarpo Quaresma, Macunaima, Grande sertdo: veredas? Ha
quem veja excesso no espaco dado a Gilberto Freyre, cuja
obra reunida (Casa-Grande & Senzala, Sobrados e mocambos,
Ordem e progresso), sob o titulo “Introducao a historia da
sociedade patriarcal no Brasil”, ocupa quase a metade da
colecao.

Tudo isso em nada prejudica o grande valor desta bela
iniciativa. Como disse Gilberto Freyre, lamentando o
contraste do sucesso de Casa-Grande & Senzala e a pouca (do
ponto de vista de sua imensa e proverbial vaidade)
repercussao dos outros dois aqui incluidos: ha livros, tanto
como pessoas, carismaticos. E a todos os livros reunidos na
colecao, tanto quanto aos seus autores, nao se pode negar a
qualidade de carismaticos. Seu vigor é tanto que, através das
paginas dos trés volumes, ainda se pode acompanhar um
impressionante e atualissimo embate de ideias. Classicos que
sao, e seguem sendo, objetos provocadores; do seu
surgimento até os nossos dias, permanecem trazendo
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questoes, adicionando davidas, mantendo acesa a chama do
debate.

E s6 comparar as declaracdes de Evaldo Cabral de
Mello no posfacio a Raizes do Brasil ao que diz Florestan
Fernandes na introducao de seu livro. O polémico
historiador pernambucano afirma: pode haver sociologia
dos processos colonizadores, mas nao sociologia da
formacao brasileira. A seu ver, uma sociologia da formacao
ou das formacgdes regionais brasileiras nao passara, no
melhor dos casos, de uma aplicacdo habil de uma teoria
sociolégica a realidade brasileira. E vai mais adiante,
afirmando que, na realidade, a “sociologia da formacao
brasileira” constituiu-se apenas num esforco de introspecgao
coletiva, fruto do vezo entre moérbido e narcisico de ajustar
contas com o passado, que a Peninsula Ibérica teria
transmitido ao Brasil. Para Cabral, as obras de Sérgio
Buarque, Gilberto Freyre e Caio Prado Junior so
sobreviveram porque levavam a marca registrada dos
grandes historiadores: o tesdo pelo concreto. Os livros de
Freyre, apesar de etiquetados como livros de sociologia,
deveriam sua originalidade e vigor ao que contém nao de
teoria sociologica, mas de histéria social.

Florestan, por sua vez, faz, na introducao de seu livro,
a defesa da sociologia, lembrando, sem, infelizmente, citar
nomes, que ja houve quem dissesse que a sociologia € uma
historia malfeita. O autor da afirmativa teria ouvido, como
réplica (talvez do proprio Florestan), que a histéria nao passa
de uma sociologia frustrada.

Selecoes sao processos de eleicao e exclusdo; o arbitrio
do organizador funcionou tanto para escolher os livros que
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entrariam quanto para designar quem era o melhor
intérprete para aquelas interpretacoes do Brasil. A cada obra
corresponde um prefacio de autor contemporaneo
especializado no autor que apresenta. O presidente
Fernando Henrique Cardoso assina o prefacio a obra de
Florestan Fernandes. Seu texto ¢ uma bela peca de literatura,
na qual se misturam elementos de retorica sociologica, as
estratégias tipicas do discurso politico e aos maneirismos do
homem de sociedade. Perpassa o texto do presidente uma
fina ironia que se revela ainda mais eficaz quando o leitor
conhece as trajetorias tao distintas do autor e de seu
prefaciador.

Naturalmente que haveria muito o que dizer de textos
como os de Roberto Ventura, Flora Sussekind, José Murilo
de Carvalho, Laura de Mello e Souza, Maria Odila Leite da
Silva Dias, Wander Melo Miranda, Ronaldo Vainfas, Eduardo
Portella e Fernando Novais. Sdo textos densos, de reflexao,
cuja propria analise demandaria um espago que nao temos.
De alguma forma, eles completam aquilo que Freyre
chamou de outro meio de procurar-se o “tempo perdido”.
Outro meio de nos sentirmos nos outros — nos que viveram
antes de nos; e em cuja vida se antecipou a nossa. Pois as
obras de que tratam sao parte de um passado, como disse
ainda o genial pernambucano, que se estuda tocando em
nervos; um passado que emenda com a vida de cada um,
uma aventura de sensibilidade.

Em que medida esses livros iluminam os caminhos,
como diz Silviano Santiago, ou tracam eles mesmos
caminhos, trilhas, contornos, fronteiras para o Brasil? Em
que medida, como me disse outro dia Luiz Jorge Werneck
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Vianna, esses livros, ao invés de interpretarem o Brasil, nao
inventaram o Brasil da maneira como o conhecemos? O
Brasil das desigualdades originadas pela escravidao,
perpetuadas pela falta de educacao, tal como previra
Nabuco; o Brasil do sertanejo forte de Euclides, eternizado
no cinema e no imaginario nacional; um Brasil valente e
altivo, desafiador do estigma da mesticagem, preconizado
por Manuel Bonfim; o Brasil do latifandio, pai do atraso e do
clientelismo, da corrupcao ancestral de nossas elites,
apresentado por Oliveira Viana; o Brasil bandeirante de
Alcantara Machado; o Brasil melancolico de Paulo Prado; o
Brasil do homem cordial de Sérgio Buarque; e o Brasil
sensualissimo, negro, mulato, multicor de Freyre.

Podemos concluir, ainda com Silviano, que sao poucos
os paises do Novo Mundo que podem ostentar pensadores
com esse conhecimento e erudi¢ao, em livros meditados e
escritos com tanta fibra e coragem, com esse transbordante
amor pelo pais e pelos brasileiros. Conhecendo o pais como
conheciam, foram eles, tal como Nabuco, profundamente
afeicoados a terra brasileira: por essa lei singular do coragao
que prende o homem a patria com tanto mais for¢a quanto
mais infeliz ela é e quanto maiores sao os riscos e incertezas
que ela mesma corre.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 2000.
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A arte como meio de insercao do artista na
elite brasileira

Sergio Miceli. Imagens negociadas: retratos da elite brasileira (1920-1940). Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1996, 174 p.

O uso de imagens como objeto de pesquisa apresenta
problemas para os quais as ciéncias sociais ainda nao tém
instrumental teérico adequado. A imagem fala por si, e
muito do que o soci6élogo ou historiador tenha para dizer
sera menos do que o observador tirara de uma rapida olhada
numa pintura, numa fotografia, num filme.

Neste sentido, tem carater inovador o livro de Sergio
Miceli. Aqui, a imagem fala por si, mas coube ao soci6élogo
interpretar o que ela diz, situar seu texto num contexto e
reconstituir a trama em que esta enfeixada. Aqui, é a partir
da imagem que se constréi o argumento, e a imagem nao
funciona como simples ilustracao, referéncia histérica ou
curiosidade. E a partir dos retratos de pessoas da sociedade
brasileira dos anos 1920, 1930 e 1940 pintados por Candido
Portinari que Miceli reconstitui todo o quadro de relacdes
interpessoais altamente sinalizadas que configuravam o
mundo cultural que contava naquele momento.

E, se o Coronel Candido, como o chamava em tom de
galhofa Oswald de Andrade, era capaz de pintar com um
realismo hagiografico a imagem de Vargas presidente, era-o
também de realcar nas feicoes do ainda imberbe Jorge
Amado a centelha revolucionaria que iluminou os seus
verdes anos. O proprio Oswald, ja nos tempos da mais radical
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militancia comunista, encomendaria a Portinari um retrato
de sua mulher, Patricia Galvao, a Pagu.

O livro de Miceli viaja de forma bastante esquematica
por esta era onde Portinari era rei e descreve, partindo da
analise dos retratos pintados por ele, o processo de
construcao da sua imagem como artista oficial, como o
artista da preferéncia nacional nos anos 1930, quando ja
podia dar-se ao luxo de equilibrar-se entre as imagens
pintadas de Vargas e de Graciliano. Mas os primeiros tempos,
na década de 1920, foram duros. Bem o atesta a curiosa série
de retratos de Olegario Mariano, o entao chamado “principe
dos poetas”. O papel estratégico da ligacio que o pintor
estabelece com o poeta oficial da a largada na sucessao de
prémios no Salao Nacional que o artista recebera ao longo da
vida.

O rapaz pobre de Brodésqui, no interior de Sao Paulo,
manco de uma perna (Miceli descreve a estranha impressao
que lhe causou o par de sapatos desiguais do menino
Candido Portinari exposto no museu de sua cidade), faz tudo
direitinho: pinta como era para se pintar caso se quisesse
ganhar o prémio do saldo; pinta as pessoas que se devia
pintar; corteja os jornalistas, escritores e criticos de arte que
mereciam e deviam ser cortejados. Faz mais: pinta-lhes os
retratos. Assim € que se torna amigo de Manuel Bandeira, de
Mario de Andrade, de Murilo Mendes e de muitos outros,
construindo um circulo de influéncia e de prestigio
extremamente valioso.

Peca o livro apenas pelo seu carater repetitivo que, as
vezes, lhe empresta o formato de um enorme fichamento: a
cada quadro corresponde uma descri¢ao de carater analitico,
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seguida de uma pequena biografia do retratado, com énfase
em estabelecer uma relacao direta com a etapa de vida em
que se encontrava e, as vezes, até o seu estado d’alma no
momento em que foi feito o retrato. Procedimento
compreensivel do ponto de vista metodolégico por
proporcionar ao leitor uma perspectiva mais organizada do
argumento. De resto, repeticio compensada pela excelente
qualidade das imagens reunidas que, junto com o texto,
compdéem um panorama dos personagens que faziam a vida
cultural brasileira nos anos 1930 e 1940, principalmente.

Seria desejavel que Sergio Miceli, que tantas e tao
grandes contribuicoes tem dado as ciéncias sociais
brasileiras, tivesse relaxado s6 mais um pouquinho neste tao
interessante livro e nos brindasse também com aspectos da
chamada sociabilidade que marcava as relagcdes no meio que
descreve. Ele nos deixa entrever um pouco disto quando se
refere as reunidoes na casa de Portinari, as quais
invariavelmente comparecia Manuel Bandeira; ou quando
cita trechos de cartas de Mario de Andrade; ou ainda quando
se refere a ligacao estreita que mantinham Murilo Mendes e
Ismael Nery.

Como o tema do livro sdo as “imagens negociadas”, de
como, de alguma forma, o retratado ou a relacao que o artista
mantém com este interfere no resultado final do retrato, fica
a impressao de uma sociedade presidida apenas pelas
relacOes de interesse.

Merecia talvez uma referéncia o trabalho de Carlos
Zilio, A Querela do Brasil, no qual aquele autor questiona o
carater “moderno” da pintura de Portinari, revelando as
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permanéncias académicas que impregnaram sua obra,
mesmo nas fases em que se pretende mais ousada.

Parecera, certamente, arbitrario o tom das
interpretacdes que o autor da as supostas intengoes do artista
ou dos artistas comentados. Mas ¢ justamente nestas, pela sua
ousadia, pelo seu carater inusitado, que se identifica uma
nova abordagem para o uso da imagem como objeto da
pesquisa social. Sao ousadas porque seu autor se propos a
abrir com elas uma nova clareira, proporcionando aos que
usam a imagem como objeto da pesquisa social novas e
variadas possibilidades.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 1996.
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Modernismo cool

Angela Maria de Castro Gomes. Essa gente do Rio...: modernismo e nacionalismo.
Rio de Janeiro: Fundagao Getulio Vargas, 1999, 115 p.

Varias tém sido as explicagcdes para o fato de o movimento
modernista ter explodido em S3o Paulo e ndo no Rio de
Janeiro. A mais difundida delas é a que explica o fenomeno
pelo fato de Sao Paulo ser uma cidade industrial, voltada para
a producao, e o Rio, enquanto foi Capital Federal, uma
cidade burocratica e comercial, com seus intelectuais
excessivamente presos ao Estado.

O intelectual carioca encontraria uma espécie de
perverso limite a sua expressdo criadora, especialmente
quando comparado ao paulista, mais distante do poder
publico e mais proximo das oligarquias econémicas e sociais.
Deste ponto de vista, o Rio seria algo assim como uma “velha
republica das letras”, capaz de inibir a produg¢do do novo.
Esta argumentacdo acentuava o esvaziamento da
independéncia criadora do carioca dos primeiros anos deste
século.

Para refutar esta tese, Angela de Castro Gomes lembra
que, se a cidade do Rio tinha a presenca do aparato
burocratico do governo federal, Sio Paulo era a sede da
poderosa burocracia do governo estadual. Ao mesmo tempo,
acrescenta a autora, se a cidade de Sao Paulo, a partir dos
anos 1920, tornou-se um centro economico-industrial
importante para o pais, o Rio de Janeiro continuaria a deter,
ainda por muito tempo, um papel fundamental como nicleo

72



financeiro, comercial e industrial, tendo uma experiéncia
nada desprezivel de organizacido e lutas por parte de seu
movimento operario. Assim sendo, Angela prefere procurar
outros caminhos para compreender a dinidmica do campo
intelectual carioca naquele periodo.

O modernismo que Angela identificou no Rio ¢ filiado
a uma tradicao intelectual que remonta ao final do século
XIX: o simbolismo. O simbolismo representou uma volta ao
romantismo e uma reagao contra O pernosticismo dos
parnasianos e a depravacao estética a que conduzia o
naturalismo. Os poetas simbolistas pretendiam reintegrar a
arte ao belo, libertando o verso dos rigores preestabelecidos.
Seu ideal supremo era, no dizer do critico Renato de
Almeida, procurar o efeito da musica no verso. Mas, diz
Angela de Castro, entre vias lacteas, mulheres alvas, seducao
pela morte, humor e satira politica explicita, o simbolismo
teve, como os lirios, uma breve floracao.

O modernismo carioca foi o filho tUnico e legitimo do
simbolismo. Os novos simbolistas se autodenominavam
modernistas espiritualistas e apreciavam o capricho da meia-
luz e a melodia que emociona. Faziam parte de um grupo
ligado ao jornalista Nestor Vitor que, nascido no Parana, em
1868, morava no Rio desde 1891. Abolicionista, republicano,
vice-diretor do Colégio Pedro II, amigo de Silvio Romero e
de Joao Ribeiro, preceptor dos filhos do Barao do Rio
Branco, Nestor Vitor foi o grande divulgador da obra de Cruz
e Sousa e do simbolismo em geral. Manteria com os jovens
literatos de Curitiba uma intensa correspondéncia e pode-se
dizer que se deve a ele o fato de aquela cidade ter sido, depois
do Rio, cenario de um grande circulo de poetas simbolistas.
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Dentre os que se correspondiam com Nestor Vitor
estavam Tasso da Silveira, filho do poeta simbolista Silveira
Neto, e Andrade Muricy, nascidos em 1895. Os dois
chegaram ao Rio em meados da década de 1910 e teriam
intensa atuagdo nos meios literarios da cidade. Seriam
responsaveis pela criacao de quatro revistas: Ameérica Latina,
em 1919; Arvore Nova, em 1922; Terra de Sol, em 1924; e,
finalmente, em 1925, a que mais duraria: Festa.

A nova revista recusava os procedimentos estéticos e
politicos das vanguardas, quer fossem os da estratégia do
escandalo, que caracterizara a Semana de Arte Moderna,
quer fossem os da ruptura com o passado ou do radical
nacionalismo modernista. Festa assumia o espiritualismo e
universalismo na arte, e seus editores ndao renegavam o
epiteto de novos simbolistas. O que marcava a revista, que se
pretendia de arte e pensamento, era uma inflexdo no
pensamento social e artistico que articulava nacionalismo, na
vertente conservadora capitaneada por Alberto Torres, com
espiritualismo catdlico, cujo expoente era Jackson de
Figueiredo.

Ja na década de 1930, na fase da oficializacdo do
vanguardismo e de seus canones na vida social e cultural do
pais, outra expressao do chamado simbolismo renovador
seria a Sociedade Felipe d’Oliveira, criada em 23 de agosto
de 1933 e que duraria até 1945. Felipe d’Oliveira era o tipo do
dandi, um homem de sociedade, viajado e culto, filho de
uma rica familia do Rio Grande do Sul. Seu tio Jodo Daudt
Filho patrocinaria muitas das atividades culturais dele e do
irmao, Joao Daudt. Felipe esteve na Fon-Fon!, que foi 6rgao
dos simbolistas durante as décadas de 1910 e 1920.
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A noticia da morte de Felipe d’Oliveira num acidente
de carro em Paris, a 17 de fevereiro de 1933, comoveu o Rio
culto e elegante. Seus amigos resolveram criar a Sociedade
Felipe d’Oliveira para preservar sua memoria e estimular
novos talentos artisticos e literarios. O conselho da Sociedade
era composto pelos amigos de Felipe: Alvaro Moreira,
Rodrigo Otavio Filho, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto,
Otavio Tarquinio de Sousa, Murilo Mendes, Augusto
Frederico Schmidt, Assis Chateaubriand, Paulo Godoy,
sendo presidente o irmao de Felipe, Jodo Daudt.

Com as mortes de Ronald de Carvalho, Tristdo da
Cunha e Renato Lopes, passam a fazer parte do quadro Alceu
Amoroso Lima, Afonso Arinos de Melo Franco e Manuel
Bandeira. A Sociedade era mantida apenas com os recursos
da familia, que se comprometia a publicar um boletim anual,
a Lanterna Verde, cujo primeiro nimero apareceu em janeiro
de 1934, e a promover concursos literarios anuais. Ao mesmo
tempo, através das paginas da Lanterna Verde, uma revisao do
que fora o modernismo e do papel que intelectuais como
Graca Aranha e Ronald de Carvalho tiveram no movimento
reafirmava o lugar do Rio de Janeiro.

O livro de Angela de Castro Gomes é um daqueles
trabalhos que se destinam a fazer vida longa no mundo
académico. A consistente e bem articulada tessitura teorica
que antecede a apresentacdo interage de maneira bastante
feliz com o material empirico. Manejando fontes como
depoimentos, cartas e revistas, e baseada no vasto cabedal
que lhe proporcionam os tantos anos de pesquisa sobre a
historia politica e cultural do Brasil, Angela conseguiu, com
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rara competéncia, trazer questoes novas € originais para o
debate sobre o modernismo.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em setembro de 1999.
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Um pequeno grande livro

Helena Bomeny. Os intelectuais da educagdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2001, 85 p.

Nas 85 paginas de Os intelectuais da educagdo, Helena Bomeny
apresenta um panorama da histéria do ensino fundamental
no Brasil. Produz também um diagnoéstico de seus problemas
e dos projetos alternativos que se apresentaram ao longo do
século para enfrenta-los. A énfase recai sobre as propostas de
Anisio Teixeira e de seus contemporaneos da chamada
Escola Nova. Ao diagnosticar os problemas da educacgdo
primaria, a visdo equivocada das elites sobre o tema e as
politicas que dela resultaram, Bomeny produz também um
retrato do Brasil. Um retrato mais proximo do que ela
identifica no comeco de seu livro como a visdo mais critica
das comemoracgdes dos 500 anos. Pois que pais € este que
terminou o século XIX com 90% de sua populacio analfabeta
e que termina o século XX com 40% da mesma populacdo
sem ter conseguido completar os dez anos da educagdo
fundamental?

Nesse cenario melancélico merecem todas as
homenagens Anisio Teixeira, Monteiro Lobato e Fernando
de Azevedo, além de, mais recentemente, Paulo Freire e
Darcy Ribeiro. Gente que identificou como dramatica a
situacao do sistema educacional brasileiro e que foi a luta
pela implementacao de um projeto de democratizacao do
ensino. Estes, os verdadeiros heroéis do nosso tempo.
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O livro conta como foi tratado (ou ignorado) o
problema no Império. Como eram precarias as estatisticas
até o comeco do século XX e como a elite sempre priorizou
o ensino superior em detrimento da escola primaria. Nao sei
se € possivel concordar com o argumento de que havia
intencionalidade na exclusdo da grande massa do sistema
educacional, mas, de qualquer maneira, a proépria
insensibilidade com que o problema foi tratado seria tao ou
mais criminosa do que a intenc¢do. Mais dramatica ainda foi
a forma como os excluidos da sociedade, a massa formada
pelos negros e pardos ap6s a aboli¢ao, foi posta de lado como
inutil e irrecuperavel, priorizando-se o aprimoramento da
mao de obra através da imigracao europeia. Pior para quem
assim pensou. Pois os imigrantes vinham de paises onde o
problema da educagdo tinha outro tratamento e com uma
consciéncia de seus direitos que era totalmente o avesso da
pratica do mercado de trabalho num Brasil recém-saido da
escravidao.

A década de 1910 viu o surgimento de inameras Ligas
de Defesa Nacional que desempenhariam papel importante
na luta pela educagao popular. Este projeto seria aprimorado
nos anos vinte pela Associacao Brasileira de Educacao, no
movimento que ficou conhecido como Escola Nova. Novos
ventos sopravam da América e o maravilhoso encontro de
Anisio Teixeira com Monteiro Lobato nos Estados Unidos
proporcionaria um outro veio fundamental para o
pensamento educacional no Brasil. Lobato aproximou
Anisio de Fernando de Azevedo em 1929. A amizade e a
colaboracdo entre esses dois ultimos se prolongariam por
toda a vida. O Manifesto dos Pioneiros da Educagdo Nova,
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redigido por Fernando de Azevedo e lancado em 1982 com a
assinatura de 26 educadores brasileiros, foi o primeiro
grande documento sobre o problema da educac¢ao no Brasil.
Os pioneiros defendiam com fervor a escola publica, gratuita
e laica, e esta bandeira encontraria na Igreja Catodlica o seu
mais ferrenho adversario.

As escolas catdlicas ocupavam a maior parte do
mercado de escolas particulares no Brasil, uma tradi¢do que
vinha da colonia, do tempo dos jesuitas: educagcdo era
assunto de padre. Em defesa dessa tradicao, Alceu Amoroso
Lima, o maior intelectual catélico da década de 1930, se
langara, junto com o Padre Leonel Franca, num combate
intenso contra as propostas da Escola Nova. Com o
fracassado golpe comunista de 1935, a reacdo aproveitou o
momento e juntou os inimigos no mesmo saco, condenando
os liberais inspirados no modelo educacional norte-
americano, Anisio Teixeira e Fernando de Azevedo ao
ostracismo. Mais uma vez a educagdo publica foi posta para
escanteio.

Os anos cinquenta marcam a entrada das massas na
cena politica. As imagens das multidéoes no enterro de
Vargas, em 1954, e no comicio da Central, em 1963, sdo
inequivocas. Aquela gente se agita e se manifesta. As coisas
haviam mudado. Mas o discurso das elites continuava o
mesmo. Exemplar é o debate entre Darcy Ribeiro e Carlos
Lacerda. Darcy acusa Lacerda de ser o coveiro da escola
publica. Os pioneiros da educagiao, em 1959, lancariam novo
documento: o Manifesto dos Educadores. Mais uma vez
convocados, o documento, redigido ainda por Fernando de
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Azevedo, foi assinado por 189 pessoas. Mas o projeto da
Escola Nova era um sonho condenado.

O regime militar implantado em 1964, que se
estenderia até meados dos anos 1980, nada fez pela educacao
de base. Antes, impediu a continuac¢ao do trabalho inspirado
na obra de Paulo Freire: a educacao pela liberdade. O tnico
projeto educacional em que os militares investiram
destinava-se a maquiar as estatisticas sobre o analfabetismo
no Brasil. O MOBRAL, programa de alfabetizacao de adultos,
foi um blefe que formou semialfabetizados que mal sabiam
assinar o nome.

O livro de Helena é um livro que ensina e assusta ao
mesmo tempo. E trabalho para ser lido, divulgado aos quatro
ventos, algo que leva a profundas reflexdes. Quando o
concluimos, ficamos sob o impacto das questoes que ele
discute: como é que pudemos chegar ao final do século XX
com um panorama tao desestimulante?

Publicada na revista eletronica NO (no.com.br), em dezembro de 2000.
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Cartas escritas para a posteridade

Colec¢do Identidade Brasileira. Rio de Janeiro: Contraponto, 2000. Colecdo
composta, entre outros titulos, por: Rio Branco: o Brasil no mundo, de Rubens
Ricupero; Villa-Lobos: alma brasileira, de Maria Maia; e Euclides da Cunha:
contrastes do Brasil, de Luiz Costa Lima.

Conta Rubens Ricupero, no perfil biografico do Barao do Rio
Branco, que, quando Arnold Toynbee, depois de visitar
alguns paises da América do Sul, chegou ao Brasil, cansado
da profusao de herois militares a cavalo e da indigestdao de
celebracoes civicas, exclamou com alivio: “Enfim, um pais
sem heréis!”. Nao que o pais carecesse de herdis, mas € que o
Brasil se caracterizaria pela escolha de heréis de outro tipo:
do martir Tiradentes, passando pelo exilado José Bonifacio,
pelo moderado Imperador Pedro II, até chegar ao nunca
eleito Rui Barbosa, o nosso pantedao é formado por um
elenco de figuras evocativas da liberdade, da razao e da
ciéncia a servigco do progresso, da moderac¢ao no exercicio do
poder, da harmonia e da paz na relacdo com outros paises,
dos valores civis, do culto ao direito e a justica. A escolha
daqueles mitos, de preferéncia a outros, segundo Ricupero,
revelaria as metas e aspiragoes, ainda que distantes, da gente
que com eles compds seu pantedo. E como se estivessem a
indicar a preferéncia daquele povo pelos valores civis, os
valores da construcao da civitas, da cidade, da civilizagao, da
comunidade.

Pensamento que, de tao lisonjeiro ao povo brasileiro,
deveria servir de epigrafe a toda a colecdo que a editora de
César Queiroz Benjamin vem apresentar ao publico neste
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ano 2000. Um elenco de herdis desse calibre compode a
primeira fornada de sete biografados: Barao do Rio Branco;
Euclides da Cunha; Santos Dumont; Marechal Candido
Rondon; Villa-Lobos, Monteiro Lobato e Alvaro Alberto.
Figuras que, como o Bardo, contribuiram para definir o
territorio brasileiro; ou como Euclides, que revelou ao Brasil
um Brasil que o Brasil ndo conhecia; ou que salvaram do
desaparecimento as ultimas tribos indigenas que ainda
existiam no norte do pais, como foi a tarefa a que se propos
Rondon; ou que descobriram e revelaram ao mundo,
impregnada de seu génio original, a musica do Brasil, tal
como Villa-Lobos. Ou ainda os homens da ciéncia e do
progresso, como Santos Dumont e Alvaro Alberto, criador
do CNPq, junto aos quais se pode alinhar o escritor Monteiro
Lobato, que comprometeu seu prestigio e sua liberdade em
prol de um projeto que acreditava ser o melhor para o
progresso de seu pais.

O leitor ndo vai encontrar nesta colecao informacdes
detalhadas sobre o assassinato de Euclides da Cunha, ou
sobre a escandalosa (para os padroes do século XIX) uniao do
Barao do Rio Branco com uma atriz do Alcazar, nem
aspectos até entao nunca revelados da intimidade de Santos
Dumont. Os livros foram concebidos no sentido de aliar a
obra ao homem e, mais do que biografias, sdo relatos e
analises dos feitos daqueles individuos associados as suas
historias de vida. Na concepcao geral da colecido se percebe a
mao do editor, mas cada um dos livros foi realizado a partir
das areas de interesse de seus autores. Os estudos sobre
Rondon, Lobato, Alvaro Alberto e Santos Dumont sio
trabalhos corretos e bem formulados, representando

82



contribuicoes ao conhecimento da vida e obra dos
biografados. Trés dos livros vao além, revelando-se obras
originais, onde o pensamento e o estilo do autor se impoem:
a ja mencionada biografia do Bardo do Rio Branco, o perfil
de Villa-Lobos delineado por Maria Maia e a densa reflexao
de Luis Costa Lima sobre o dilema euclidiano.

O Barao do Rio Branco que emerge das paginas do
livrto de Rubens Ricupero ¢ menos o glamouroso Juca
Paranhos, gala da Rua do Ouvidor e craque na capoeira, que
o diplomata sagaz, o grande defensor dos interesses do
Brasil, responsavel pelo traco definitivo de suas fronteiras. O
autor preferiu se deter na politica diplomatica de Rio Branco
e em “certa ideia de Brasil” que estava embutida nela. “Em
todo lugar, lembrar da Patria”, a divisa do Ministro, foi,
segundo seu biografo, particularmente feliz porque
essencialmente  verdadeira. Exemplar da  politica
diplomatica do Bardo foi o fato de o Brasil conceder ao
Uruguai, “um povo vizinho e amigo”, territorios da fronteira
meridional sob a justificativa de que aquela era uma acao
digna do povo brasileiro e de que “este testemunho de nosso
amor ao direito ficava bem ao Brasil”. E livro certamente
indispensavel para aqueles que buscam, além da biografia, o
pensamento e a acao do biografado.

Maria Maia nos apresenta Heitor Villa-Lobos aliando,
com muita felicidade, a analise da especificidade de seu
génio criador aos aspectos de sua persona exuberante e
original. Revela ainda o mitdmano, o exagerado contador de
casos, criando em torno de si lendas sobre viagens reais ou
imaginarias que se perpetuaram, associadas definitivamente
a sua biografia. Um Villa-Lobos que afirmava: “logo que sinto
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a influéncia de alguém me sacudo todo e pulo fora”, mas que
era um fa inveterado dos filmes do cowboy Tom Mix,
chegando ao ponto de adotar-lhe o chapéu de abas largas,
visual com que aparece em tantas fotografias.

Detendo conhecimentos musicais que fazem do perfil
de Villa-Lobos uma composi¢ao harmonica, Maria Maia da
real destaque as pesquisas e ao papel do popular na obra do
mais genial dos compositores brasileiros. Para a autora, Villa-
Lobos, com sua aguda percepcao das variantes ritmicas e
sonoras do Brasil, ndo captou apenas os ritmos, mas soube
transformar também em musica as cores, os cheiros, o calor,
as alegrias, as tristezas e toda a pletora de sensagoes. Alejo
Carpentier, que o conheceu em 1927, em Paris, escreveu que
a musica de Villa-Lobos era como a palmeira que pensava
como palmeira e que fazia calar, envergonhada, a fonte da
Praca Saint-Michel. Villa-Lobos renegaria tentativas de
incluir sua arte em qualquer politica de boa vizinhancga: “Eu
sou profundamente brasileiro. Mas por isso mesmo nao
creio que me deva envolver numa bandeira brasileira para
triunfar como artista”.

Dos livros desta colecdo, o de Luis Costa Lima sobre
Euclides da Cunha € o que representa maior desafio ao leitor
e que, certamente, representou um enorme desafio para seu
autor. Acostumado a escrever para um publico académico,
Costa Lima faz aqui um esforco de adequar a sofisticada tese
que desenvolveu em seu livro Terra ignota ao gosto do grande
publico. Os aspectos biograficos se relacionam com bastante
propriedade ao trabalho analitico, onde o autor contrasta a
predisposicdo positiva com relacdo ao sertanejo que Euclides
da Cunha desenvolveu quando de sua viagem ao cenario da
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guerra de Canudos com as teorias etnocéntricas que teima
em utilizar em suas analises. E do dramatico embate dessas
duas tendéncias que se repelem que se tira a grande forca de
Os sertoes. O sertanejo real que se revela “antes de tudo, um
forte”, o “cerne da nacionalidade”, fazia o mais vivo contraste
com as ragas mesticas decadentes e fadadas ao
desaparecimento da teoria. Costa Lima lamenta que a
conversao de Os sertdes em objeto de gloria e em simbolo
fundador da nacionalidade tenha impedido que seus
analistas cumpram o que seria deles mais esperado: a
explicitacao dos problemas com que Euclides se deparara e a
precariedade de muitas de suas solugdes. O autor esta
convencido de que a grandeza real de Euclides da Cunha
depende da capacidade de seu leitor em apreender as linhas
de forca e seus pontos de impasse; s6 assim sua atualidade
deixaria de ser ornamental e ociosa.

Villa-Lobos considerava suas obras como cartas que
escrevera para a posteridade. Creio que a obra desses
brasileiros especiais representa, em seu conjunto, uma
mensagem que nos enviam do passado para fazer despertar
em nos, brasileiros de hoje, alguns sentimentos com relacao
ao nosso pais que talvez tenhamos deixado esquecidos em
algum desvao da memoria e que a oportuna comemoragao
dos 500 anos do descobrimento pode nos ajudar a recuperar.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em abril de 2000.
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O amante do Brasil: Roquette-Pinto

Nisia Trindade Lima e Dominichi Miranda de Sa (orgs.). Antropologia
brasiliana — Ciéncia e educa¢do na obra de Edgard Roquette-Pinto. Belo
Horizonte/ Rio de Janeiro: Editora UFMG / Editora da Fiocruz, 2008, 327 p.

De alguns personagens da vida cultural brasileira a gente
sempre ouve falar, tem vaga ideia de sua contribuicio ou de
suas contribuicdes para a histoéria do pais, mas nao tem nog¢ao
precisa de sua importancia.

Os ensaios reunidos em Antropologia brasiliana — Ciéncia
e educagdo na obra de Edgard Roquette-Pinto vém sanar uma
enorme falta. Se todo mundo associa Roquette-Pinto a
célebre sentenca sobre o radio (“a escola dos que nio tém
escola”); se muitos conhecem sua ligacio com o Museu
Nacional e se alguns ainda sabem do importante papel que
teve para o desenvolvimento do cinema educativo no Brasil,
nunca se tinha feito a juncdo das muitas atividades em que se
destacou o grande brasileiro.

Grande na estatura, na cultura e na capacidade de se
multiplicar em tantos papéis relevantes no tempo em que
viveu. Inquieto demais para um intelectual; intelectual
demais para um executivo; aventureiro e inovador; sociavel
e erudito, mas, antes de tudo, um amante do Brasil e um
otimista sobre as suas potencialidades.

Membro de uma geracao que herdara do positivismo a
fé inabalavel na utilizacdo da ciéncia para promover o
progresso, Roquette-Pinto foi um intelectual republicano
que participou das primeiras ondas nacionalistas do século
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XX, que estimularam a campanha pelo alistamento militar e
criaram a Liga Pr6-Saneamento, da qual foi um ativista.
Aqueles movimentos despertaram em sua geracao uma sede
de conhecimento sobre o Brasil profundo, a fim de achar as
respostas e solugdes para o seu atraso. As diversas expedigoes
e pesquisas realizadas no ambito desse esforco levaram a
conclusao de que o saneamento e a educagdo apontavam o
caminho para que o pais chegasse a modernidade. Um
caminho que nao negava a populacdo aqui formada e
buscava sua incorporacgdo ao ideal civilizatorio.

Roquette-Pinto vinha de uma estada na Europa
quando, em 1912, acompanhou por cinco meses a Comissao
Rondon ao interior do pais para o primeiro contato com os
nhambiquaras. Dessa experiéncia, concluiu que, sob uma
camada de cultura, encontra-se um ser humano
essencialmente igual em suas potencialidades, seja ele um
europeu ou um indio da Serra do Norte. Valendo-se de
recursos ultramodernos para a época, Roquette-Pinto trouxe
dessa viagem nao s6 o seu caderno de campo, que publicou
sob o titulo de “Rondonia”, em 1917, como também
fotografias, gravacdes e as primeiras imagens filmadas dos
nhambiquaras. Como disse, quis produzir um instantaneo,
um retrato de um povo antes que sua condicao de
primordialidade fosse alterada pelo contato. Tinha o senso
de urgéncia da tarefa do etnografo.

A recusa em utilizar critérios raciais para definir a
qualidade humana fez com que Roquette-Pinto se colocasse
contra Os que, por preconceito, atacaram a imigracao
japonesa nas primeiras décadas do século XX. O chamado
“perigo amarelo” ameacgava o projeto de “melhora” do povo
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brasileiro através do branqueamento que viria com levas de
imigrantes europeus brancos, como queriam alguns.
Roquette-Pinto negava a superioridade de uma “raga” sobre
outra e via os japoneses como excelentes trabalhadores,
gente boa que viria ajudar a engrandecer o pais. Mas, a seu
ver, o Brasil ndo padecia de falta de bragos; seu problema era
a falta de planejamento na distribuicao da populacgao.

Roquette-Pinto era a favor de que se estimulasse a
migracao daquela gente “sébria e resistente, dedicada e
corajosa” do Nordeste para o Sul. Ao sertanejo do Norte s6
faltava a educagao na pratica do trabalho regular e metédico.
Buscar a peso de ouro gente branca sem escolha nem
fiscalizacdo era mais um exemplo dos equivocos que, ao
longo da histéria, marcaram a politica de povoamento do
Brasil. Politica que “trucidou o indio, importou negros
escravos e depois ndao os preparou para a liberdade” e que
abandonou os melhores elementos nacionais, os sertanejos,
a propria sorte.

Admirador de Euclides da Cunha, de quem adotou a
tese dos dois Brasis — o do litoral e o do sertao —, Roquette-
Pinto tinha, no entanto, ressalvas quanto as ressalvas que o
proprio autor de Os Sertoes fazia ao sertanejo brasileiro. A seu
ver, Euclides errara ao considerar inferior gente que era so
atrasada; ao considerar incapazes homens que eram so6
ignorantes.

O otimismo de Roquette-Pinto com relagcio ao
brasileiro ia além da mera expectativa romantica,
procurando se instrumentalizar para dar combate ao carater
racista das teses que o condenavam, por mestico, ao fracasso.
Educacao e saude: era disto e apenas disto que o povo
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brasileiro precisava para vencer. Para Roquette-Pinto,
eugenizar, o termo entdo na moda, significava sanear,
higienizar e educar. Ele investia na elevacdo da autoestima
dos brasileiros porque acreditava que, “para os povos, como
para os individuos, a autossugestao do valor proprio ¢ uma
forca imensa, visto que o homem decreta a propria ruina
quando desanima”.

Na comparacao entre racas, Roquette-Pinto destacava
a dificuldade de classifica-las, demonstrando a inutilidade
desse exercicio. Ao proceder a uma tentativa de classificar os
tipos nacionais (“Nota sobre os tipos antropolégicos”), a
partir de uma amostragem de jovens oriundos de todos os
estados — recrutas do Exército brasileiro —, constatou a
heterogeneidade da populacido e a normalidade dos
mesticos, contrariando as teses sobre a degenerescéncia dos
hibridos. A inferioridade dos mesticos brasileiros, quando
havia, era apenas conjuntural, relacionada a fatores
ambientais e socioculturais, e nio estrutural.

Num momento em que ainda predominava no mundo
uma ciéncia pautada pelos mitos raciais, Roquette-Pinto
nadou contra a principal corrente, adotando em seus escritos
uma retorica antirracista.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em fevereiro de 2009.
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O intelectual e o desafio da critica

Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes (orgs.). O papel do intelectual hoje.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, 244 p.

Qual seria a missao do “verdadeiro intelectual”: promover
valores supremos da civiliza¢io, ndo se envolvendo com as
circunstancias, como quer Julien Benda, ou o verdadeiro
intelectual seria aquele que emerge do seu mundo e dele
participa, toma posicdo, assume responsabilidade, como
quer Antonio Gramsci? Diz Anténio Pinto Ribeiro que “os
modos de pensar e querer sdo contraditorios. O primeiro
exige contencgao, quietude, solidao, e o segundo impde labor,
paixao, acao e envolvimento”. Como pode o intelectual ser
espectador e ator a0 mesmo tempo?

O adjetivo “intelectual” ja veio ao mundo sob a forma
gramsciana. Pois seu registro de nascimento foi o célebre
Manifeste des intellectuels, de 14 de janeiro de 1898, motivado
pelo caso Dreyfus e assinado por escritores importantes,
como Zola e Proust. Zola, alias, seria o primeiro exemplar
desse tipo de intelectual. Em célebre artigo intitulado
“Iaccuse..!”, ele tomou para si o papel de voz mais ativa
daquele movimento ao denunciar, em carta aberta ao
presidente da Republica, a injustica praticada contra
Dreyfus. Essa atitude encontraria eco em Bobbio e Foucault,
para os quais a primeira tarefa do intelectual é “impedir que
o monopolio da forg¢a se torne o monopolio da verdade”.
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Promover mudancga tornou-se imperativo

A partir da heranca iluminista e racionalista, os intelectuais
ajustaram sua pratica aos ideais de liberdade, igualdade e
fraternidade, dando-lhes, no entanto, o carater messianico
de intervencao. Detendo o conhecimento da verdade, cabia
a eles a missio de anuncia-la. Com Marx, tornou-se
imperativo, para todo aquele que até entio buscava
encontrar uma explicagdo justa para o mundo, encontrar
também uma maneira de revoluciona-lo.

Os intelectuais do século XX transformaram-se, a
partir dessa abordagem, nos guardioes do bem contra o mal.
A natureza do mal era, até a queda do Muro de Berlim, 6bvia.
Era facil identifica-lo. Mas a crise dos valores universais
desencadeada pela histéria do século XX fez com que a
natureza do mal se diluisse em formas aparentemente
benignas. A sua localizacio tornou-se dificil de detectar. E
hoje, portanto, impossivel para o intelectual contemporaneo
manter claro o seu status de guardidao do bem. Ao mesmo
tempo, a perda de credibilidade dos politicos refletiu-se
também no intelectual, pois era em politico que, em ultima
instancia, o intelectual militante acabava por se transformar.

Bourdieu identificou os principais tracos sem os quais
nao compreendemos a emergéncia e o impacto da func¢ao do
intelectual: a soberania dos valores culturais (a arte pela arte),
o desinteresse econoémico e o desprendimento politico (a
aposta no ciclo longo da produgao artistica pura) e a
consagracao da pluralidade dos critérios e das fontes de
autoridade estética (a institucionalizacdo da autonomia). No
entanto, diz Augusto Santos Silva,
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a0 mesmo tempo em que, pelo didlogo
permanente com os estados anteriores do campo,
os criadores vao mobilizando os patrimoénios das
disciplinas e das correntes que praticam, a forca
dinamica da criacao faz-se pela ruptura, pelo
desafio ao estabelecido e pela producao do novo
ou, mais exatamente, pela tensdo entre
continuidade e mudanga, entre cumulatividade e
ruptura, entre escola e vanguarda.

Distanciamento confere autoridade

E esta tensio, diz o mesmo autor, que caracteriza o
desenvolvimento do campo cultural: é autbnomo porque
elabora e protege os seus principios de funcionamento e
hierarquizacao e é anémico porque, mais importante que
tais principios, € que nao ha lei estética, ética ou social a que
obedecer, pois o campo cultural é pluriforme e vive da
confrontacdo de criagcoes. Liberto dos constrangimentos a
que estdo submetidos os agentes politicos, o intelectual
intervém no espago publico, em nome de causas ou valores
que supoe extravasarem os limites estritos da esfera politica.

E o distanciamento assim conseguido que confere
autoridade propria ao intelectual para desocultar e trazer
para a agenda publica questdes que ela nao esta
reconhecendo como relevantes (os direitos civicos das
mulheres ou a situacdo das populacdes indigenas, por
exemplo) e fazer a critica, em nome da razao cientifica, das
evidéncias aparentes, das crencas estabelecidas e da opinido
corrente. Defendendo a valorizacdo do conhecimento, da
arte ou da moral, o intelectual pratica a problematizacao, a
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interpelacdo, a interpretacao e a decodificagcao dos jogos de
linguagem e comportamento.

O papel do intelectual hoje € um livro que resulta da
reunido de trabalhos apresentados no XI Semindrio
Internacional da Catedra Pe. Antonio Vieira, na PUC-Rio, em
novembro de 2008. Os textos possibilitam um primeiro
contato com reflexdes de intelectuais consagrados: Eduardo
Jardim retoma sua tese da subdivisio dos tempos do
modernismo, contemplando a relacao de Mario de Andrade
com a sua propria condicao de intelectual; Silviano Santiago
(ele mesmo tema de ensaio de Eneida Maria de Sousa)
corajosamente enfrenta a polémica questio do lugar de
Paulo Coelho no contexto contemporaneo; Sergio Miceli
avanca no tema central de sua principal obra, a relacdo dos
intelectuais com a sociedade e o Estado, focando, desta feita,
a vida intelectual argentina. Coerente com a discussao em
tela, o livro ultrapassa as fronteiras da academia e abre
espaco para Silvio Tendler falar do oficio de cineasta e para
Maria Helena Werneck falar de José Celso Martinez Corréa
e de seu papel na cena teatral brasileira. Os estudos de Renato
Cordeiro Gomes, Izabel Margato, Vera Follain de Figueiredo
e Wander Melo Miranda contemplam o tema central do
livro, iluminando-o a partir da perspectiva proposta logo nos
textos de orelha e apresentacao. O livro apresenta ao leitor
brasileiro as reflexdes de quatro autores estrangeiros: o
venezuelano Daniel Mato e os portugueses Eduardo Prado
Coelho, Augusto Santos Silva e Antonio Pinto Ribeiro.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em janeiro de 2005.
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Sociologia como missdao: mudancga social e
desenvolvimento nos anos 1950

Glaucia Villas Boéas. Mudanga provocada: passado e futuro no pensamento
soctologico brasileiro. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 2006, 179 p.

N3ao se engane o leitor com as pequenas dimensoes fisicas
deste livro. Trata-se de um falso magro. Pequeno na forma,
mas denso no conteudo, o livro de Glaucia Villas Boas
proporciona ao leitor dedicado um verdadeiro e completo
curso sobre a sociologia brasileira dos anos 1950. A autora
critica a maneira como aquele corpo de conhecimento foi
relegado ao esquecimento e se tornou praticamente
desconhecido dos estudantes de sociologia das décadas de
1980 e 1990. Ela nos demonstra como houve muito avanco
no pensamento brasileiro a partir daquelas teses e que muitas
de suas questdoes permanecem atuais.

O conceito de mudancga provocada baseava-se tanto na
ideia da sociologia como uma ciéncia de concepgoes
universalistas quanto na necessidade de aplica-las ao estudo
da sociedade brasileira. A constatacio de que estavamos
atrasados com relacdo as nacdes desenvolvidas e de que era
preciso colocar o Brasil na era moderna levantava questoes
sobre como devia ser feita essa mudanca e qual seria o papel
a ser desempenhado pelos socidlogos na producao do
diagnostico e das propostas para a mudancga, discussao
enfrentada pelos autores analisados neste livro.

A década de 1920 foi marcada pela busca da identidade
nacional, propiciando o surgimento de uma vasta producao
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narcisica que forneceu o substrato simbélico que sustentaria
o nacionalismo dos anos 1930 e 1940. Quadra em que se
verificaria um processo de intensa modernizacgao sob a égide
de um Estado autoritario, nacional e popular. Entre 1945 e
1964, o cerne do debate se concentraria na necessidade de se
construir no pais uma sociedade de classes, secularizada e
democratica, sujeita a uma ordem burocratica, impessoal e
legal. O foco da jovem sociologia brasileira se deslocara do
projeto de construcao da nacdo para o de construciao da
sociedade. Para tanto, era preciso romper com a heranca dos
modelos anteriores e fazer uso de novas categorias,
preterindo a busca das origens em favor da imagem do
futuro que se projetava para a sociedade brasileira.

Os parametros que antecederam a sociologia dos anos
1950 foram dados principalmente por dois livros: Os Sertoes,
de Euclides da Cunha (1902), e Casa-Grande & Senzala, de
Gilberto Freyre (1933). Deles provieram os dois modelos
interpretativos que orientariam as reflexoes sociologicas e
culturais sobre o pais: o Brasil do eterno dilema e o Brasil do
congracamento autoritario. O primeiro, marcado pela
descontinuidade e pelo conflito, e o segundo, pela harmonia
e pela continuidade. Mas a valorizacdo do passado colocava
essas duas obras em flagrante oposicio a producgdo
sociologica dos anos 1950.

Um dos primeiros socidlogos da década de 1950 foi
Alberto Guerreiro Ramos. Guerreiro pregava a liquidacao do
passado colonial e foi um pioneiro ao ressaltar a importancia
do conhecimento da dimensao social e econémica do pais.
Ele defendia o engajamento dos cientistas sociais no
desenvolvimento do pais, pois achava que o conhecimento
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cientifico devia estar sujeito a um projeto politico: somente
a experiéncia efetiva possibilitaria o correto pensar
sociolégico. Apesar de advogar a insercdo da sociedade
brasileira no processo civilizador universal, Guerreiro foi um
severo critico da importacao de ideias e acreditava que o
carater universal da ciéncia ndo impedia que ela se
diferenciasse nacionalmente.

Florestan Fernandes, ao contrario, defendia a
autonomia do conhecimento cientifico e acreditava que a
integracdo do pais a uma nova etapa do processo civilizador
se faria através da implementacio de modelos
experimentados em sociedades mais avancadas. Para Costa
Pinto, o futuro tinha que ser planejado pelo Estado. O
desenvolvimento era uma mudancga a ser provocada e nao
seria possivel sem o enfrentamento de preconceitos,
resisténcias e obstaculos. Costa Pinto via o conflito como
parte constitutiva da sociedade, sobretudo em épocas de
transformacdo. O que ele temia era que a lentidio na
mudanca de mentalidade dos atores sociais entravasse o
desenvolvimento.

A sociologia deslocou o foco das elites e do exotismo
étnico para os pobres, mas recusou-lhes a maioridade.
Moldados pela obediéncia aos poderosos, eles seriam
incapazes de internalizar os modernos valores da conduta
impessoal e igualitaria, de se associar e de reivindicar. Mas
Evaristo de Moraes Filho e Maria Isaura Pereira de Queiroz
caminharam em outra direcdo, preferindo analisar
associacdes humanas concretas que, ao longo da historia,
criaram seus proprios valores, instituigcoes e mentalidades.
Evaristo foi um pioneiro na ado¢ao de uma abordagem
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sociologica para compreender o surgimento e o papel das
primeiras associagoes sindicais no Brasil. Ele questionava a
crenca na outorga das leis trabalhistas por Vargas, pois
acreditava que o conjunto de greves e paralisacdes que os
trabalhadores promoveram no final do século XIX e no
comeco do XX fora indispensavel para a formulagdo
daquelas leis. Isto demonstrava a capacidade de luta e
organizacao dos trabalhadores brasileiros.

Maria Isaura procurou identificar continuidades que
poderiam conformar, ao longo do tempo, o lugar da
diferenca brasileira. A seu ver, as realidades nao sao
facilmente destruidas, mas podem metamorfosear-se,
acentuando tragos, deixando outros de lado, perdendo as
funcdes que tinham e adquirindo outras. Ela foi uma critica
dos sociélogos que, “no afa de dar ao pais uma fisionomia a
altura do progresso mundial”, partiam de modelos
estabelecidos para explicar acontecimentos histéricos. E
questionava os que apostavam na incapacidade de
discernimento dos eleitores pobres. A seu ver, o voto fazia
parte de um sistema complexo de reciprocidades, e o
eleitorado sabia perfeitamente discernir o peso das
vantagens e desvantagens da troca que realizava.

Ao enfatizar o papel do socidlogo, a sociologia dos anos
1950 deu a ele um protagonismo (para usar um neologismo
hoje em moda) quase exclusivo. Entre os intelectuais
brasileiros, a crenga em que seus conhecimentos poderiam
revelar a maneira pela qual a historia seria consumada
legitimou sua a¢do no sentido de diagnosticar e intervir nos
acontecimentos para impor uma nova ordem social. No
entanto, quanto mais os socidlogos mergulhavam no estudo
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da realidade brasileira, mais se davam conta do quadro de
profunda desigualdade social que a caracterizava. A tensao
entre a realidade dos brasileiros e os projetos que para eles
tinham os intelectuais deu uma feicao autoritaria ao ideal
desenvolvimentista. As visoes do futuro representadas pelos
projetos de mudanca provocada revelaram-se uma forma
tdo ou mais eficaz de controle da sociedade quanto haviam
sido, em outro tempo, as visoes idealizadas do passado.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em novembro de 2006.
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A década da emancipacao

André Botelho, Elide Rugai Bastos e Glaucia Villas Boas (orgs.). O moderno em
questdo: a década de 1950 no Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2008, 411 p.

Obra que fara longa carreira em nossos cursos académicos,
esta coletanea reune textos que representam uma
importante releitura da sociologia brasileira em seu
momento fundador - pois foi a partir dos anos 1950 que a
disciplina ganhou forma e prestigio para, posteriormente, ter
grande influéncia nos destinos do Brasil.

A busca de explicagdes para o nosso atraso, que, na
década de 1920, se concentrava em aspectos como raca,
territorio, clima etc., foi retomada nos anos 1950 a partir de
novos paradigmas. Se ja viviamos em um contexto de
urbanizacao e industrializacdo, numa ordem democratica,
secularizada e competitiva, por que essa nova realidade, ao
invés de resolver, reiterava a exclusdo social, a pobreza e as
disparidades regionais?

A sociologia, suas teorias e métodos forneceram o
instrumental para enfrentar essas questdoes. Um dos locais
onde elas foram mais debatidas foi o curso de sociologia da
USP, onde a disciplina se institucionalizara sob a orientacao
de Florestan Fernandes.

Segundo Milton Lahuerta, a tradicdo uspiana de
associar pesquisa e ensino, que so a partir dai se aplicaria a
outras universidades, propiciou maior investimento no rigor
teorico e metodologico preconizado pelo sociélogo paulista.
A guinada marxista de seus alunos — Fernando Henrique
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Cardoso, Octavio lanni, José Artur Giannotti e Leodncio
Martins Rodrigues, que se reuniram no grupo de leitura de
O Capital — resultou na proposicio de um marxismo cuja
énfase ndo estava na articulagao entre teoria e pratica. Desta
maneira, eles se contrapuseram a tradicdo que vinha se
firmando no Brasil de um marxismo que nao se pautava pela
obra maior de Marx e que preteria o estudo do capitalismo
em favor do tema do colonialismo.

A énfase numa sociologia restrita ao ambiente
académico também os distinguia do grupo que, no Rio,
liderado por Alvaro Vieira Pinto — tema do artigo de Norma
Cortes —, fundara o Instituto Superior de Estudos Brasileiros
(ISEB). Na entao capital do pais, era impossivel a intelligentsia
se manter a margem do debate e da acdo politica. Essa
centralidade aproximaria os isebianos da CEPAL, organismo
formulador de teorias para toda a América Latina. Foi neste
contexto que ganhou corpo e conteudo o grande tema
daquela década e das duas que se lhe seguiram: o
subdesenvolvimento dos paises do Terceiro Mundo.

Os anos 1950 assistiram a confirmacgao da tendéncia de
se pensar o problema brasileiro a partir da economia. Linha
que teve como precursores Roberto Simonsen e Caio Prado
Jr., mas que foi totalmente dominada por Celso Furtado -
tema do artigo de Vera Cepéda — e suas teses sobre
planejamento, desenvolvimento e subdesenvolvimento.
Este, na visao de Furtado, era fruto da aceitacao acritica,
pelos paises periféricos, das teses sobre os automatismos do
livre mercado e efeito natural da loégica do sistema capitalista.
Segundo Furtado, caberia ao Estado democratico orientar a
atividade economica por meio de instrumentos como
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tributacao, politicas cambiais, subsidios e investimentos em
determinados setores. Para garantir a dinamica do mercado
consumidor interno — base do crescimento de qualquer
economia —, seria preciso proteger os empregos e os salarios
do trabalhador. Mas, para o economista, tudo isso deveria ser
produto da participacgao politica, da organizagdo social e da
pressao sindical. A seu ver, o Estado seria o agente da
transformacao, mas somente a sociedade civil poderia
cobrar um destino publico para o crescimento.

A atuacdo do fisico José Sérgio Leite Lopes, na grande
imprensa, se insere na cruzada desenvolvimentista que
marcou a década. Em seus artigos, ciéncia e
desenvolvimento foram associados numa campanha de
valorizacao da atividade cientifica, mostrando sua relevancia
para a economia. Por outro lado, com o aval da ciéncia, as
teses desenvolvimentistas obtinham legitimidade. Seus
textos, segundo André Botelho, permitem acompanhar o
percurso da teoria e da pratica do desenvolvimento, bem
como seus efeitos, dilemas e contradi¢des. A trajetéria de
suas peroracoes mostra o tamanho da frustragio com o fim
das garantias constitucionais no golpe de 1964.

Pois 1964 foi a reacao dos setores tradicionais da vida
brasileira ao processo de mudanga que marcara a década de
1950. Como diz Elide Rugai, propostas aparentemente
ultrapassadas continuavam a ter peso na dinamica social, e
alguns autores persistiam na defesa do modelo agrarista
como ideal para o Brasil. Na contramao do otimismo de
Vieira Pinto, Furtado e Leite Lopes, o pessimismo de
Raymundo Faoro com a subordinagdo da sociedade ao
Estado se acentuara entre as edicoes de Os donos do poder de
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1958 e de 1975, tema estudado por Bernardo Ricupero e
Gabriela Nunes Ferreira. Nas belas-letras e nas artes, o
conflito entre o velho e o novo assumia a forma de
manifestacoes artisticas originais.

As relacdes do PCB com artistas e intelectuais a ele
ligados, por exemplo, demonstra Marcelo Ridenti, foram
marcadas pela ambiguidade. De um lado, o Partido lhes
conferia legitimidade e prestigio, garantindo uma rede de
protecao e solidariedade; de outro, os mantinha em
permanente vigilancia, temendo seus “desvios pequeno-
burgueses”.

No artigo de Alzira Abreu, merece destaque o papel do
politico mais controvertido daquela década, Carlos Lacerda,
na renovacao da imprensa. Ainda na imprensa, o conflito
entre valores modernos e tradicionais € a tonica das cronicas
de Nelson Rodrigues, na leitura inteligente de Marcelo
Lacombe. No final da década de 1940, foi criado o atelié do
Engenho de Dentro, cujas manifestacoes ficaram mais
conhecidas com o trabalho de Nise da Silveira. Glaucia Villas
Boas demonstra como aquele espaco teve importante papel
na opg¢ao pelo concretismo de importantes artistas
brasileiros.

No artigo que encerra o livro, Gildo Margal Brandao
junta as pontas da historia e realiza um balanco do processo
que fez com que o nacional-desenvolvimentismo perdesse a
forca dos anos 1950. O regime militar incorporou algumas
de suas propostas, mas anulou sua dimensio popular e
democratica.

A redemocratizacio ocorreu num quadro de
fragilidade economica, em que a ideia de Estado minimo e
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de um mercado que se autorregularia tornou-se
hegemonica. Com a escassez de emprego, 0s movimentos
sociais perderam forca. Segundo Brandao, ao optar por um
modelo de puro crescimento econdmico, voltado para a
estabilidade da moeda, essa politica implicou a aceitagao e o
reforco do lugar que nos havia sido designado na ordem
economica mundial antes dos anos 1950.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em marco de 2009.
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O Rio de Janeiro em quatro li¢oes

Maria Alice Rezende de Carvalho. Quatro vezes cidade. Rio de Janeiro: Sete
Letras, 1994, 145 p.

Das cidades ja se disse serem territorio e
memoria: duas topografias, portanto, que
condicionam nossa experiéncia pessoal e coletiva.
Assim, sob a cidade real, fisicamente tangivel, sob
o espaco edificado em que interagem milhodes de
pessoas, descortina-se uma cidade analoga, um
plano  invisivel  tecido de  memorias
personalizadas do passado, de impressdes que
recolhemos ao longo de nossa experiéncia
urbana.

O livro de Maria Alice Rezende de Carvalho reune, sob o
titulo Quatro vezes cidade, uma colecao de ensaios sobre o Rio
de Janeiro. Sao contribui¢des ao permanente debate sobre a
identidade cultural da cidade que esgravatam a sua esséncia
percorrendo toda a trajetoria de sua constituicao. Nao pense
o leitor que vai encontrar aqui historias amenas sobre o Rio
de Janeiro, fatos pitorescos de sua formacdo. Maria Alice
pertence a estirpe de historiadores e sociologos que
privilegiam em seu trabalho o carater analitico. E seu texto
pede para ser apreciado em todas as suas qualidades, uma
leitura atenta.

Muitas de suas reflexoes sobre a cidade, reunidas, por
exemplo, no primeiro dos ensaios, “A producao de uma
cidade: o Rio de Janeiro por seus autores”, sio contribui¢oes
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de carater sofisticadissimo ao entendimento nao do que o
Rio €, mas do que se tem pretendido que ele seja.

A produgdo da cidade de que Maria Alice fala neste
primeiro texto sustenta-se na hipotese de que as imagens do
Rio estao associadas a atuacao de um tipo de intelectual cujo
lugar social e posto de observacao privilegiado foi,
originalmente, a rua e nao as institui¢coes. Este quadro so se
alteraria, segundo a autora, a partir do Estado Novo e do
esforco concentrado de domesticacao da cidade. Até 13, o que
se veria seria a modernidade de encomenda produzida pelas
elites senhoriais republicanas e sem ressonancia junto ao
restante da populacao.

A falsa modernidade do Rio do comecgo do século XX
seria desmascarada por autores como Lima Barreto e Joao do
Rio. A cidade ingovernavel dos cronistas sucumbira aos
discursos de salvacdao nacional propugnados a partir do
Estado Novo. Ao cronista sucede o socidélogo com seus
modelos macro, onde a especificidade do Rio desaparece nas
teorias gerais sobre o Brasil e, mais tarde, nas teorias sobre a
América Latina e os chamados paises periféricos.

Mas, se literatos e soci6logos influiam na maneira de se
pensar o Rio, um outro agente produzia mudangas materiais
bem mais palpaveis na fisionomia da cidade. Em “Governar
por retas: Engenheiros na Belle Epoque Carioca”, Maria Alice
conduz com precisao o roteiro que, do final do século XIX
aos primeiros anos deste, fez do discurso cientifico o aliado
da industria nacional nascente. Sua acdao se traduziu na
radical adesao das elites econémicas e politicas do final do
Império e do comeco da Republica ao progresso orientado
pelo racionalismo. A propria criagio do Clube de
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Engenharia, em 1880, representou “tentativa de
institucionalizacdo do tema do progresso, que tomara de
assalto a imaginacao ilustrada brasileira a partir da década de
18707.

Instigante roteiro € o perseguido pela autora na
identificacdo das diversas perspectivas em que pode ser
avaliado o sentimento de estado de crise em que as elites
figuravam o Brasil de entdo. Crise que se manifestava tanto
pela deterioracdo do sistema repressivo que sustentava o
regime de trabalho compulsério quanto pela efervescéncia
da atividade mercantil que inquietava os homens publicos
oriundos de uma era pré-burguesa, como também por uma
ruptura no seio da propria classe senhorial, pressionada para
dar um fim ao sistema escravagista.

Maria Alice contrasta a perspectiva exclusiva das elites
com a dos excluidos em geral, para os quais “viver em
cidades significava constituir uma comunidade de
sentimentos alheia e mesmo critica em relacao ao poder”.
Dentro deste contexto € que os engenheiros foram
convocados, ainda no final do Império, a integrar-se, junto
com as velhas elites e a burocracia imperial, ao esforco de
europeizacao do Brasil. Figuravam como técnicos, donos do
olhar competente expresso nos “relatorios”, que vinham
substituir com larga vantagem as narrativas de viajantes
europeus.

“Um olhar nacional” — completa Maria Alice — “porém
universal. (...) O olhar e a técnica conformavam, entio, o
nucleo em torno do qual comecava a se organizar a
subjetividade brasileira, ou melhor, em torno da parte dela
para quem o binémio civilizagdo e progresso fazia sentido”.
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Maria Alice ressalta ainda a alianca que uniu, desde o
comeco, engenheiros e industriais. Como lembra no inicio
de seu texto, o Clube de Engenharia surgiu numa sala cedida
pelo industrial Conrado Jacob Niemeyer, selando uma

associacdo pratica entre engenharia e industria
que se mostraria eficaz na tarefa de transformar
radicalmente a natureza brasileira, de “templo”
que era, em objeto de intervencao cientifica,
submetida as razoes progressivas da civilizacao.

Se os textos acima sao os mais densos e sofisticados em
termos de elaboracao, os quindins de iaia do livro de Maria
Alice sao o seu artigo sobre Leila Diniz, do qual extraimos a
epigrafe que abre esta resenha.

Pensar Leila € pensar o Rio, cidade da qual a mulher foi
e continua sendo um simbolo. Para pensar o Rio, Maria Alice
comeca por distinguir as cidades surgidas do “movimento
concreto de homens e mulheres em fuga dos limites estreitos
da instituicdo senhorial”, as tipicas cidades mercantis da
Europa, das que nasceram “partejadas pela imaginagao”, as
cidades surgidas no amago da expansao colonial, como
experimentos materiais da razdo ocidental, onde “as
configuracdes simbolicas tiveram precedéncia sobre a
empiria bruta”.

Disto resulta que os cidadaos dessas ultimas cidades,
construidas de cima para baixo a partir do delirio do
colonizador, onde o Estado sempre teve precedéncia sobre o
mercado, nao trazem impresso em si um repertorio de
significados comum. Crescem desenraizados, frutos de
culturas importadas que, combinadas aqui, nem sempre
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resultaram num todo harmoénico. O Rio de Janeiro é uma
cidade assim e produziu, como o primeiro ensaio do livro
menciona, intelectuais que formularam sua visdo da cidade
a margem da visao oficial. E foi, principalmente, no tempo
de Leila, inspirados na naturalidade com que esta incorporou
elementos da cultura popular ao grande espetaculo que foi a
sua vida, que aqueles intelectuais sem lugar constituiram sua
identidade como vanguarda do povo e de suas manifestacoes
culturais, celebrando com ele uma cumplicidade ditada pela
situacao de exclusao a que ambos estavam submetidos.

A musa de Ipanema, a musa da cidade, sensual e
irreverente como o Rio, pertencia a mesma tribo que
fornecia ao Rio de Janeiro e ao Brasil os discursos que
norteavam o seu modo de ser e de fazer ser. A mesma
pequena tribo que, entre as areias do Posto 9 e o morro de
Santa Teresa, define, até hoje, através da TV, do cinema, do
teatro e — por que nao? — da Universidade, a cara do Rio, a
cara do Brasil.

Maria Alice fala ainda de Richard Morse, velho
brasilianista, darling dos socidlogos, historiadores e teoricos
da literatura no eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo. Que, como
nado poderia deixar de ser, com relacao a tudo que envolva as
duas cidades, disputam o primeiro lugar no coragdao do
gringo. Maria Alice entra neste pareo ressaltando que Morse
“participa de um tipo de producao discursiva a que nao falta
a pessoalidade, a posicao do autor”. E reconstitui a trajetoria
de Morse tomando como ponto de partida o
“descontentamento do scholar em relagao a burocratizagao e
arotinizac¢ao do trabalho académico e da propria vida”. Teria
sido ao avistar a nuestra América que Morse finalmente

108



descobrira o porto que o seu coragao buscava. Aqui, prevé a
autora, possivelmente atraido pelo chamego com que o
mimam os intelectuais do Rio, ele avistara, qualquer dia
destes, o mar.

O livro de Maria Alice se encerra com uma série de
pequenos artigos sobre o Rio de Janeiro. Artigos que,
infelizmente, mantém uma atualidade em relacao a tudo o
que rola hoje nas paginas de jornal, nas telas da TV. E o Rio
de Janeiro da violéncia urbana, o mesmo Rio de Janeiro do
final do século XIX com o seu cordao de excluidos pedindo
passagem (ja nao mais pedindo, mas obtendo-a prontamente
pela forca dos seus fuzis AR-15).

Maria Alice chama a atencao, no entanto, para o fato de
que a crise do Rio, longe de ser um fendmeno que decorre
exclusivamente da incompeténcia ou da inoperancia de seus
administradores, € uma crise politica, “ditada pela auséncia,
até aqui, de um projeto alternativo a essa dualidade
antidemocratica que vem sendo instrumentalmente
reafirmada entre o mundo do asfalto e as favelas cariocas”.
Diante dessa realidade, a autora propoe aos administradores
e aos politicos um desafio: fazer do Rio uma cidade so,
reunindo as duas pontas num painel Gnico de cidade, num
esforco semelhante ao tentado por Leila Diniz e pelos velhos
intelectuais da vanguarda carioca. Para tanto, conclui Maria
Alice, sera preciso redefinir, “radicalmente, os simbolos e as
praticas sociais que tém curso entre nés e que condicionam
0 nosso juizo politico”.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em margo de 1995.
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HISTORIAS DA
HISTORIA DO BRASIL



A arte de bem morrer no Brasil colonial

Stuart B. Schwartz e Alcir Pécora. (Org.). As exceléncias do Governador — O
panegirico funebre a D. Afonso Furtado, de Juan Lopes Sierra (Bahia, 1676). Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2002, 430 p.

Carlos, Carlos, tua vaidade te engana, saber
morrer é a maior facanha.

Uma fantasiada voz teria dito essas palavras ao imperador
Carlos V, vendo-o deslumbrado com a gloria de seus triunfos
e vitorias. Para Juan Lopes de Sierra, a pedra de toque que
define os quilates dos grandes herdéis é a morte. Talvez por
isso a maior grandeza poética e literaria do panegirico
finebre de D. Afonso Furtado esteja contida nas paginas que
tratam de sua morte e das circunstancias que levaram a ela.
E € em torno da atitude com que o governador enfrentou a
morte, mais do que de suas acoes em vida, que Lopes Sierra
tece este maravilhoso poema.

A boa morte como espelho da boa vida é tema
recorrente ao longo do texto. Exemplar seria também
Augusto César ao perguntar a seus cavaleiros se havia
representado bem o papel de sua farsa, pois supunha que, tal
qual tivesse sido a sua vida, seria a sua morte. E também uma
recomendacio sobre a arte de morrer que D. Afonso faz ao
sobrinho na despedida: a melhor fidalguia é saber viver bem para
morrer bem.

Governador do Brasil entre 1671 e 1675, D. Afonso
Furtado teria morrido, segundo Lopes Sierra, em
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consequéncia dos desgostos com as fracassadas tentativas de
descobrir minas de prata e de esmeraldas no Brasil (“das
consequéncias que causavam a tardanga das minas, de que
nao ha duavida, se engendrou o cancro que cortou o fio de sua
galharda vida”).

Seus grandes feitos a frente do governo sao narrados na
primeira parte do panegirico. Deles, os mais notaveis e
historicamente mais interessantes se referem as entradas dos
paulistas em busca de indios. Relatados com riqueza de
detalhes e lances dramaticos, fornecem documento
importante para entender as praticas e politicas que
estiveram na origem daquele tipo de bandeiras.

De interesse mais pontual, mas nem por isso menor, é
o episdodio em que Lopes Sierra descreve a eficiéncia e a
generosidade do governador no auxilio e na recuperagio da
nave comandada pelo almirante Jeréonimo Carvalho, que se
destinava a India e que, tendo enfrentado uma tormenta
quando ia contornar o Cabo da Boa Esperanca, viera dar nas
costas da Bahia, quase destruida e sem boa parte da
tripulacdo. Belo é o soneto que levou fixado no mastro
quando pode novamente seguir viagem, gragas ao empenho
pessoal de Afonso Furtado.

Sem mastro, sem velame, sem antenas,
Corrupto o pao e misera a gente,

A teu naufragio quase obediente

A este porto chegaste o lenho apenas.
Apenas chegas quando as serenas
Disposi¢oes de um império ardente
Te reformam de todo ao excelente

E teus estragos sao ja tuas sereias. (...)
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Numa outra direcio, menos descritiva e mais
explicativa, segue o relato do fracasso nas varias expedicoes
patrocinadas por Portugal durante o governo de Afonso
Furtado no sentido de descobrir minas de prata no Brasil. Ai
todo o esforco do autor se concentra na tentativa de tirar das
costas do governador a responsabilidade pelo desastre da
empreitada, relacionando-o diretamente as angustias que
levaram a sua morte.

Todas essas partes, no entanto, nao alcancam do
narrador o mesmo grau de beleza e placida sabedoria que o
relato dos padecimentos de D. Afonso Furtado com a doenga,
de sua luta contra a morte e de sua derrota final: certamente
o combate mais heroico da vida. A representacao da doenca
como o inimigo contra o qual o heréi tem de travar combate
¢ de uma rara beleza. Depois de o governador ter sido
sangrado quatro vezes, “deu mostras o inimigo de haver-se
retirado”. Mas, logo, acrescenta Lopes Sierra: “Nao faltou a
algum conhecer que era ardil de guerra o retirar-se, para
com mais poder assaltar parte mais forte (...)”; como que
duplicada de forgas, de ma que era, a febre se fez maligna e
tdo cheia de colera que, intrusa nas veias, ganhou os
melhores postos das artérias, de onde assestou toda sua
bateria ao mais forte do coragio.

Para entender a estratégia de tao ardiloso inimigo (“nao
ha sutil asticia que a da morte se iguale”), s6 um hero6i como
aquele, muito pratico da arte militar, que, sabendo que,
fraquejando dos soldados as forcas e contaminada a praga, o
melhor era larga-la com boas condi¢oes. Pois, como diz um
dos refroes: “as humanas pragas quando se entregam, de tal

113



sorte se arrasam que nem ruinas quedam”. Por isso o
governador, de cujas virtudes a maior era a fé, logo que
entendeu que havia de sair daquela em que havia militado
cinquenta e mais anos, tratou de assegurar a vida eterna,
convocando para atendé-lo no leito de morte o padre
Alexandre de Gusmao (“tao Alexandre na virtude que se
comunica com o Senhor de todos os Alexandres”). E é o
proprio Dom Afonso quem diz ao padre na hora da morte:

Ja, meu padre, é chegada a hora de minha partida,
ja de minha vida o altimo alento. Fero combate
para tao fracas forgas, porque nao ha parte em
mim que resista a0 menor golpe seu, por estarem
todas muito doloridas.

Toda esta parte do panegirico é de uma beleza e de uma
dramaticidade inigualaveis. Ao lado dos trechos, o autor
sintetiza, através de refroes e provérbios populares ou
criados por ele, a mensagem embutida em cada situacao. E
alguns desses sdo verdadeiras poesias: “Que proprio é da
inveja prognosticar ruinas”; “O melhor fiel dos conceitos € a
luz da razao”; “As exteriores acoes espelhos sio em que se vé
do homem a qualidade de seu coracdao”; “O exame de tristes
conferéncias séi fazer o que maligna febre em humanas
veias”; “Quem as causas souber examinar seus efeitos
conhecera”.

Este manuscrito, descoberto em 1965, em Lisboa, pelo
historiador Stuart B. Schwartz, que, junto com o professor de
literatura e vieirista premiado Alcir Pécora, assina os textos
de apresentacido e a organizacido do volume, data de 1676.
Segundo os mesmos organizadores, quase nada se sabe sobre
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Lopes Sierra, além do que ele mesmo diz: que tinha 72 anos,
que nao andou em mais classes que as do ABC e, assim
mesmo, apenas por nove meses. Estes dois aspectos, segundo
Alcir Pécora, funcionam também como recursos retoricos de
que se vale o autor para dar autenticidade ao seu argumento.
De qualquer maneira, o identificar-se como rustico e a maior
flexibilidade estilistica que isto proporciona garantem uma
graca toda particular ao texto de Lopes Sierra.

Nobres brasilienses, a qualidade do branco a que
aspirei ou apontei, ja vedes que foi tdo sublime que nao pude
dar-lhe alcance, para poder pér em vossas maos as copias dos
ditos e feitos de nosso heroi, tais quais foram seus originais.
Fiz o que pude, mas ndo o que era necessario. Queixei-me a
fortuna por andar comigo avara. Deu-me a entender que nao
gastava seu cabedal com velhos de mais de 72 anos. Ri-me e
disse-lhe: Fortuna, ndo por isso me has de tirar a gloria do
impulso etc.

E, se, como nos diz Stuart Schwartz em seu texto de
apresentacao e como da testemunho o préprio Lopes Sierra,
na Bahia daquele tempo sobravam de fato talentos literarios
que poderiam melhor relatar os feitos do governador, talvez
nado o tenham feito porque ja era muito poderosa com eles a
preguica do Brasil.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em junho de 2002.
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Testamentos e iInventarios revelam a
sociedade colonial

Maria Beatriz Nizza da Silva. Historia da familia no Brasil colonial. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1998, 292 p.

Plinio Doyle me contou que o senador Alencar, pai do
escritor José de Alencar, que era padre, em seu testamento
declarava que, por fragilidade humana, tivera oito filhos com
D. Ana Josefina de Alencar. A curiosa férmula adotada pelo
grande politico cearense para se referir ao longo
relacionamento com a prima era, como nos revela o livro de
Maria Beatriz Nizza da Silva, a que tradicionalmente
adotavam os padres em seus testamentos, desde os tempos
coloniais, na tentativa de salvar para os filhos ilegitimos a
heranca cobicada pelos parentes.

O livro de Maria Beatriz nos revela a grande rede de
instrumentos burocraticos que o Brasil Colonial utilizava
para definir e proteger o patrimoénio familiar. Para tanto,
viaja no tempo e no espa¢o, analisando, a partir de
testamentos e inventarios, o tipo de familia que correspondia
a cada uma das variadas realidades econdmicas que
caracterizavam as regides do pais: desde as grandes extensoes
das fazendas de gado do Piaui, com familias separadas por
léguas e 1éguas de distancia, até as cidades paulistas de onde
partiam as entradas e bandeiras.

Essas expedi¢cdes eram quase sempre acompanhadas
por um notario que se encarregava de inventariar os bens
deixados por aqueles que morriam no curso da viagem. O
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inventario listava coisas como as calgas, o chapéu e as botas
do morto, a rede em que dormia, os utensilios que levava. E
essas coisas valiam muito no tempo da grande escassez. A
descricao dos trastes de uma residéncia — todos quase
sempre listados nos inventarios — revela as modestas
condicoes da vida no Brasil Colonial. Como eram escassos o
mobiliario, a louca e os talheres, como eram modestos os
guarda-roupas! E como custavam caro as roupas femininas.

Havia uma justica lenta, morosa, desigual, mas a qual
os menos favorecidos nao deixavam de recorrer. E eram
muitas vezes bem-sucedidos. Queixava-se um escravo de seu
senhor, que, além de lhe dormir com a mulher, maltratava-
0. O dono de um escravo que se recusava a vendé-lo a
mulher dele, uma liberta, alegava que o casal vivia sob sua
protecdo. Afirmacdo que a mulher refutaria, através do
letrado que a representava, dizendo que era forra e que “nao
havia de cativar-se por gosto”. Mas, em 1780, a pobreza fora
tanta para a cafuza Joana Batista, de Belém do Para, que nao
lhe restara outro recurso senao vender-se a si mesma,
fazendo-se escrava de Pedro da Costa, por oitenta contos de
réis.

O livro também analisa os complicados inventarios dos
grandes comerciantes do final do periodo colonial e as
disputas furiosas em torno das herancas. A trajetéria do
comerciante era quase sempre a mesma: vinha ainda menino
de Portugal, mas ja alfabetizado, para trabalhar no balcao ou
no escritério de alguma casa de comércio; trabalhava duro
até alcancar fortuna capaz de garantir sociedade em alguma
firma e, invariavelmente se casava tarde, quando se casava.
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Maria Beatriz viu o inventario de alguns dos
Inconfidentes de Minas. Através de seu patrimonio se
evidencia a cultura diversificada e sofisticada que o ciclo do
ouro proporcionou as suas elites. Nas fazendas se garimpava
o ouro, mas também se plantava, se produzia agucar e
aguardente. E as casas da cidade tinham rico mobiliario e
boas bibliotecas. Os filhos de Barbara Heliodora e Alvarenga
Peixoto requereram na justica a anulacao de doagoes que a
mae viava, “possuida de continua melancolia”, fizera.

Este livro da historiadora portuguesa Maria Beatriz
Nizza da Silva é mais um de sua ja longa bibliografia que
contempla a Histéria do Brasil desde a Colonia até a
Independéncia. Como todos os que o antecederam, € obra
indispensavel a qualquer biblioteca de Histéria do Brasil.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 1998.
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Cinema impresso: o Rio colonial

Luis Edmundo. O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis. Brasilia: Senado
Federal, 2000, 480 p.

O lancamento dessa edi¢cao de O Rio de Janeiro no tempo dos
vice-reis proporciona ao leitor de hoje um encontro muito
peculiar. O encontro com um estilo de escrever e de ser que
marcou uma gera¢ao ou mesmo mais de uma geracio de
autores de livros de cronica historica. Miugalhas, antiqualhas,
sao muitos os titulos que denotam o espirito do que ali vai se
encontrar: a narrativa da histéria em seu aspecto mais
pitoresco. O trabalho daqueles que Peter Burke identifica
como antiquarios.

Quem tem hoje pouco mais de 40 anos pegou ainda nas
seletas da escola primaria um ou outro texto de Paulo
Setubal, Viriato Correia (autor daquele adoravel livro que
marcou a nossa infancia: Cazuza). E, se seu pai era um leitor,
na biblioteca dele nao faltariam os livros de Alberto Rangel,
Raimundo de Menezes e Raimundo Magalhaes Junior. Era
um género de jornalismo histérico que ia da cronica mais
ligeira até atingir o nivel de sofisticacao de Brito Broca e de
Otavio Tarquinio de Sousa.

Algumas editoras tém investido em reedigoes desses
autores e muito recentemente foram lancados livros de
Adolfo Morales de los Rios e de Brasil Gerson. A redescoberta
deles pela universidade se deu no ambito dos modernos
estudos histéricos que, a partir da emergéncia da chamada
historia das mentalidades, encontraram nesses livros boas
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fontes para estudos. E que em muitos deles se antecipa a
constatacao feita pela moderna historiografia de que “tudo é
documento”.

Neste sentido, pode-se dizer que Luis Edmundo é
completamente atual. Suas fontes incluem coisas como Luz
das comadres e das parteiras, de Sebastido de Sousa, livro que,
desde 1725, iluminou a sabedoria das aparadeiras de oficio; O
secretdrio portugués ou método de escrever cartas por meio de uma
instrugdo preliminar (cujo titulo completo se estende através
de quatro linhas) foi fundamental num tempo de tanta
ignorancia, em que muitos viviam no oficio de escrever
cartas; livros de receitas, correspondéncia, desenhos, versos
e cancgoes. Tudo € fonte para a producao desse espetaculo
cinematografico que é O Rio de Janeiro do tempo dos vice-reis.
Pois o livro produz a sensacido de que estamos nos
movimentando numa perfeita reconstituicao de época. Pena
que Luis Edmundo nio tenha organizado suas fontes num
indice, ou pelo menos ndo as tenha indicado em notas. Elas
aparecem mencionadas aqui e ali, ao longo do texto, com
uma certa casualidade blase.

Luis Edmundo foi, possivelmente, o mais prolifico dos
autores de seu género, tendo publicado também A corte de D.
Jodo VI no Rio de Janeiro (trés volumes), Recordagoes do Rio
antigo e De um livro de memorias (cinco volumes). Porém, seu
livro mais conhecido é O Rio de Janeiro do meu tempo (trés
volumes). Sobre este ultimo se debrucaram muitos
historiadores durante as décadas de 1970 e 1980, quando
estiveram em moda os estudos sobre o “bota-abaixo” do
prefeito Pereira Passos; sobre a campanha da vacina
obrigatéria de Oswaldo Cruz e sobre a cultura e a sociedade
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da nossa belle époque tropical. Para coisas assim, Luis
Edmundo € insuperavel.

E é como um homem de seu tempo, um bon vivant que
viajava a Paris; que foi vaiado no Municipal junto com Joao
do Rio pelo uso de modernissimas casacas coloridas; um
bem-humorado repérter do Correio da Manhd que tentou por
todos os meios entrevistar Anatole France, que Luis
Edmundo nos conduz através deste amavel passeio pelo Rio
de Janeiro dos vice-reis.

Muito o incomoda a sujeira do trajeto e a
desgraciosidade da arquitetura das casas e das igrejas
coloniais. Simpatico e paternalista com o sofrimento dos
escravos e dos negros em geral; com o pitoresco de sua
cultura; de suas festas; cai, no entanto, com toda a forca de
sua ironia sobre os habitos e costumes de nossos ancestrais
portugueses. Nao perde também a ocasiao de falar sobre a
corrupcao das autoridades e dos comerciantes; sobre a
movimentada vida sexual de padres e frades do tempo; sobre
a cupidez da Igreja na coleta das esmolas, escorchando o
cristio com exorbitantes taxas para enterros, batizados e
casamentos.

A mulher colonial aparece no livro como uma
prisioneira. Criada com zelos e cuidados mouriscos, a
donzela colonial vivia como uma flor de estufa que nasce,
esplende e se fana a sombra da sua morada conventual. O pai
de familia — que era, segundo Luis Edmundo, em 1932, o
agua-morna, chamado pelos filhos de o velho, o camarada,
quase o trouxa — tinha na Col6nia, através do que lhe
garantiam as Ordenagdes do Reino, amplissimos poderes,
podendo castigar e até emendar de mas manhas tanto os
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escravos quanto a mulher e os filhos. O escritor convida as
mocas avancadissimas de seu tempo a se apiedarem do
destino de suas antepassadas.

Filhas do século do aeroplano e do radio,
mocoilas de hoje que tomais, em movimento,
auto-o6nibus vertiginosos, a caminho da cidade
tentacular, buscando o escritorio, a fabrica, a
oficina, ou a escola, cariocas de 1932, que discutis
questoes sociais e politicas, maneiras de fazer
coquetel em grupos, com rapazes, pelos halls dos
Palaces, pelos bares, pelos cinemas, naturalmente,
desembaracadamente, vés que sabeis ainda
escolher, sem sugestao de familia, aquele a quem
vos deveis entregar por toda a vida, raparigas da
minha terra, raparigas de hoje, a luzinha
cintilante, que palpita através dessa portada de
rotula, vem do olhar aflito daquela que foi vossa
irma...

Comentario que arremata com uma quadrinha
preciosa:

Olha o pano que foge
E que balouga:

P6e o olho pra dentro,
Sinha mocal!

Se o estilo de Luis Edmundo tem hoje algo de
rebuscado, de antiquado pelo uso de expressoes
ultrapassadas, nao se perde nem por isso o charme de sua
narrativa nem o valor da obra, imensa na informacao e
levissima na forma de se apresentar. Lé-se Luis Edmundo
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com prazer, com descuido, sem o compromisso de quem
esta enfrentando uma obra historica. E sai-se de sua leitura
mais sabido e mais contente.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em maio de 2001.

123



O processo de colonizacao da América Latina
em livro organizado por Leslie Bethell

Leslie Bethell (org.). Historia da América Latina — A América Latina Colonial.
Traducdo de Maria Clara Cescato. Sio Paulo: Edusp / Fundacao Alexandre
de Gusmao, 1997, 680 p.

Podem-se dizer sobre a América Latina os mesmos versos
que Gregoério de Matos dedicou a Bahia: “Triste Bahia, 6
quao dessemelhante...”. Como ¢é dessemelhante a triste
Ameérica Latina que emerge das 680 paginas dessa obra
admiravel, o primeiro dos dez volumes da colecao Historia
da América Latina, a qual Leslie Bethell, professor emérito
dessa disciplina na Universidade de Londres, dedicou mais
de dez anos. Sem ter a pretensdo de ser um exercicio de
Historia Comparada, o livro nos poe diante de duas historias
de colonizag¢io vividas no mesmo continente.

Do lado de 14 dos Andes e acima da linha do Equador,
viveram povos indigenas que se distinguem dos nossos pela
organicidade de suas culturas, com sociedades de estruturas
complexas que ja existiam ha centenas de anos. Verdadeiros
impérios, com governantes, sacerdotes, politica, economia e
ciéncia. Do lado de ca, no entanto, quase nao ha referéncia a
grandes chefes identificados nominalmente; poucas sao as
individualidades que se destacam.

Do lado de ca, sempre romantizamos este manancial de
imagens tragicas de que se enriqueceu O cinema: Os
Montezumas, os Atahualpas, os Tupac Amarus, com suas
misteriosas culturas. A imagem que ficou do nosso indio,
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ndo. Ele era a representacdo mais perfeita do bom selvagem:
simples, alegre e nu. Mas também preguicoso. Passados 500
anos, o processo civilizatério igualou a todos num estado
geral de miséria, desencanto e apatia.

O grande drama que atravessa este livro € o da
derrocada das populacdoes encontradas aqui pelos
conquistadores: dizimadas ao longo de séculos de espoliacao,
alijadas de suas terras, de sua cultura, impedidas de praticar
suas religides tradicionais, obrigadas ao trabalho escravo,
mortas de susto, de bala ou de vicio ou por causa de um
prosaico resfriado. Mesmo assim, seu drama nao obscurece
a grande aventura que foi a saga dos conquistadores. E, antes,
o contraponto melancélico daquela admiravel epopeia.

Evangelizagao trouxe escravidao mal disfarcada

A primeira etapa da coloniza¢ao espanhola se beneficiaria
justamente do alto grau de organizacao e de obediéncia civil
que ja estava institucionalizado para aquelas populagoes.
Cortés e Pizarro sao os grandes conquistadores da primeira
fase da colonizagdo na América espanhola. Um
empreendimento em que as armas e os cavalos tiveram um
papel fundamental. Mas a asticia politica teve igual
importancia estratégica.

Desde o comeco, a Igreja jogaria um papel ambiguo. De
um lado, o protesto de frei Bartolomeu de las Casas contra a
escravizacdo dos indios. A missido dos descobridores se
inscrevia na tradicao que determinara a retomada da Europa
do dominio dos mouros. Os indios da América
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representavam uma nova frente para a missdao
evangelizadora. Uma nova cruzada, na qual os infiéis eram
submetidos a uma escravidao mal disfarcada para receberem
a palavra da salvacao.

A escravidao do indigena, diante de sua pequena
resisténcia as doencas europeias e aos trabalhos forcados,
provocou enormes indices de mortalidade. Por causa disso,
os indios foram, principalmente na Ameérica portuguesa,
substituidos pelos africanos. Pela salvacdo e aculturacao
destes ultimos, mesmo os jesuitas, que tanto se empenharam
na defesa dos indios, pouco se interessaram. Se a conquista
foi um empreendimento penoso, a colonizacao das areas
conquistadas foi outro ainda mais lento e complicado.

Os direitos dos descobridores e a divisao das regides
descobertas sofreram contestagao por parte de outras nagoes
da Europa. Os séculos XVI e XVII foram os séculos da
pirataria mais ou menos patrocinada pelas coroas da
Inglaterra e da Franca. A luta dos portugueses e espanhois
para proteger, da gana de seus vizinhos da Europa, seus
territoérios coloniais foi um esfor¢co que consumiu boa parte
da receita que dali vinha.

Curiosamente, a colonizacdo espanhola (que trouxe
para a América o prelo, universidades e uma razoavel
atividade industrial e comercial) foi menos benevolente com
sua elite do que a portuguesa. Portugal, que até 1808 proibira
qualquer tipo de imprensa no Brasil e procurava impedir
qualquer  progresso que representasse  alguma
independéncia para a colonia, foi mais permeavel a
emergéncia de brasileiros nos quadros da administracao do
reino. Os filhos dos senhores brasileiros formavam-se em
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Coimbra e estabeleciam com a elite ilustrada da metrépole
uma relacdo de proximidade. Exemplares sio os casos de
José Bonifacio e Manuel Ferreira da Camara.

Datas histéricas como a que o Brasil se prepara para
viver sdao oportunidades raras para um exercicio de
anamnese nacional: o balango dos 500 anos do encontro de
dois mundos que se desconheciam. Deste ponto de vista, esta
obra € tao oportuna quanto indispensavel.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em maio de 1998.
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A historia como aventura

Eduardo Bueno. Ndufragos, traficantes e degredados: as primeiras expedigies ao
Brasil: 1500-1531. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998, 200 p.

E com muito prazer que a gente 1é Ndufragos, traficantes e
degredados, da colecao Terra Brasilis. Quem conclui sua
leitura tem a mesma sensacio de quem acaba de sair de uma
aventura de Stevenson, London ou Melville. Sdo histérias
cheias de aventureiros, piratas, batalhas navais, naufragios
misteriosos, antrop6fagos e romances entre homens brancos
e belas indias. Bem escrito e com uma trama bem
desenvolvida, o livro de Eduardo Bueno recupera para o
leitor o prazer de ler e conhecer a histéria do Brasil.

Escolheu o autor trabalhar, neste segundo livro da
colecio, com um periodo pouco frequentado pelos
estudiosos: os primeiros anos da aventura colonial. O tempo
de Caramuru e de Jodao Ramalho, figuras lendarias dos livros
escolares que desapareceram quando a historia do Brasil se
transformou no estudo dos sistemas econémicos, em que a
abordagem dos aspectos sociais era ditada pela logica da
infraestrutura, com énfase na “histéria dos vencidos”.

Sem deixar de reconhecer a contribuicio que esta
proporcionou para o desenvolvimento de uma maior base
empirica e de uma consciéncia critica da nossa realidade, a
historia que emergia dali era bem menos vibrante do que
esta que a gente 1€ agora nas paginas do livro de Eduardo
Bueno. La predominavam os sistemas, aqui predominam os
personagens. E a preferéncia do leitor é sempre mais
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facilmente conquistada pelo drama individual, pela
personalidade singular.

Foi a partir dessa preferéncia que se construiu a antiga
tradicdo historiografica brasileira. Pesquisa realizada por
Patricia Hansen para o mestrado em Histéria da PUC revela
que, tanto nas Indicagoes sobre a Historia Nacional, publicadas
por Alencar Araripe na revista do Instituto Histérico e
Geografico em 1894, quanto nas instrugoes para o ensino da
disciplina no Colégio Pedro II, de 1881, estava presente o
proposito de realcar os feitos dos homens extraordinarios.
Era uma histéria escrita com o fito de criar uma mitica
nacional, de enaltecer os personagens fundadores da
nacionalidade. Impulsionada pela retérica que também se
ensinava nas escolas, ela se confundia com a educa¢dao moral
e civica e vinha recheada de exemplos capazes de calar no
coracao dos alunos. E essa atitude se manteve até o
surgimento dos primeiros cursos universitarios de histéria.

Era uma tradicao que se prestava admiravelmente ao
exercicio da literatura. E ndo foram poucos os escritores que
se aventuraram na producdo de livros de historia para as
classes primarias: desde Joaquim Manuel de Macedo, o autor
de A Moreninha, passando pela dupla Coelho Neto e Olavo
Bilac, seguidos pelo simbolista Gonzaga Duque e, mais
adiante, por Viriato Correia e Francisco Marins.

Numa outra vertente, a paixao pela histoéria e o
descompromisso desta com o rigor cientifico da prova, do
documento, levavam escritores como Luis Edmundo e Paulo
Setibal a produzirem uma cronica histérica amena, ligeira,
menos baseada na rigorosa pesquisa documental do que nas
narrativas biograficas, no anedotario, na memoria oral.
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A historia do Brasil que vem sendo produzida por
jornalistas e escritores € herdeira direta daquelas tendéncias
iniciais. E bem verdade que nio ha mais o compromisso com
o fortalecimento e a valorizagao dos grandes mitos nacionais.
Ao contrario, se esse novo jeito de fazer historia recupera o
sabor da boa escrita, da aventura, herda, por outro lado, das
correntes que o antecederam imediatamente, o espirito
iconoclasta com relagcdao aos mitos construidos pela chamada
historia  oficial. Seus personagens s3ao homens
extraordinarios, mas nao se distinguem pela virtude. Talvez
apenas pela virtude tal como a compreendeu Maquiavel.

O livro de Eduardo Bueno também apresenta um
consideravel nuimero de dados e informacgbes sobre a
conquista da costa brasileira e do Prata. Para escrever
Naufragos, traficantes e degredados, o autor consultou cerca de
200 livros e 80 documentos, que s3ao arrolados em
bibliografia comentada no final do volume. Talvez o livro
merecesse um prefacio ou posfacio dando conta de como foi
feita a pesquisa, quanto tempo de trabalho consumiu e de
que maneira foram levantados e reunidos os dados.

Os dois trabalhos de Eduardo Bueno publicados na
colecao Terra Brasilis representam uma real contribuicao
para estimular, na juventude e mesmo nos adultos, o gosto
pelo conhecimento e pela leitura da historia e, por isso, ja
merecem figurar naquela galeria dos livros que se fixam
como os primeiros que despertaram em vocé o interesse pela
pesquisa historica.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em novembro de 1998.
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Um olhar inglés matizado por anos de
Ameérica

Kenneth Maxwell. Mais malandros — ensaios tropicais e outros. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 2002, 268 p.

Tratando de temas tao variados — dos atentados ao World
Trade Center as diversas e variadas consequéncias do
reinado do Marqués de Pombal - este novo livro do
historiador inglés radicado nos Estados Unidos, Kenneth
Maxwell, retine artigos que foram originalmente publicados
no nunca suficientemente pranteado No., revista eletronica
que reuniu um elenco de conhecidos e respeitados
jornalistas, intelectuais e artistas de conceituada atuagao em
suas areas. Naturalmente, o publico tradicional do prof.
Maxwell encontrara maior interesse nos textos sobre a
historia brasileira e portuguesa que compdéem boa parte do
livro.

Antes de entrar nesta matéria, no entanto, merece
registro o ensaio biografico sobre outro brazilianist notavel:
Charles R. Boxer. Maxwell rebate aqui a acusagdo assacada
contra Boxer por um jornal inglés de que ele teria agido
como espido contra seu pais, durante os anos 1940, em Hong
Kong. Os perfis de Boxer e de sua mulher, a jornalista
americana Emily Hahn, sdao de molde a emprestar sabor de
aventura a usualmente tida como tediosa vida de historiador.
Maxwell acentua a importancia de Charles Boxer: “um dos
maiores historiadores do século XX”, lembrando que
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“desbravadores, substanciais e altamente originais, seus
livros, monografias e artigos fluem sem esforco”.

Nos textos em que analisa a politica pombalina, o
historiador recupera o minueto silencioso que, ao longo dos
séculos XVIII e XIX, dangariam Inglaterra e Portugal.
Libertar-se do poderio econdomico e militar da Inglaterra
sem contrariar a Inglaterra: esta a dificil tarefa dos
governantes portugueses. Nesta empreitada revelou-se
grande estrategista o Marqués de Pombal. Maxwell ressalta o
real significado que a renovagao cultural, politica e
economica provocada pelo marqués na Peninsula Ibérica
teve para o mundo moderno.

Ao analisar as razdes econdémicas da expulsio dos
jesuitas do Brasil, o autor demonstra que partiu de Portugal
este movimento que depois se espalharia por todas as cortes
da Europa. Medida que foi estrategicamente planejada para
proteger as fronteiras do Brasil, expandidas pela acao dos
bandeirantes e sacramentadas pelo Tratado de Madri (1750).
Fronteiras que eram entao ameacadas pela acdo dos jesuitas
espanhois e portugueses em suas missoes, tanto no norte
quanto no sul. A reacdo dos jesuitas das Missoes do Rio
Grande, que, junto com os indios missionados, pegariam em
armas para impedir a desocupacao prevista no tratado, foi o
pretexto para sua total expulsao do império portugués.

Maxwell chama a atencdo para o carater reativo dos
grandes feitos da politica de Pombal. Se foi gracas ao
terremoto de Lisboa que pode reconstruir a cidade a partir
de uma perspectiva nova, foi por causa da expulsdo dos
jesuitas que foi levado a reformar o sistema de educacao
portugués, até entao controlado e orientado pela ordem de
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Santo Inacio. Baseadas nas ideias do oratoriano Luis Anténio
Verney, autor do Verdadeiro método de estudar, esta reforma
representou  verdadeira revolucdo, estimulando a
valorizac¢ao das ciéncias exatas e a reformulacao das cadeiras
de teologia e de filosofia.

Bastante revelador é também o belo ensaio sobre as
relacoes de Thomas Jefferson com o abade portugués José
Corréa da Serra. Figura fascinante, tipico homem do
[luminismo com seu conhecimento imenso e variado,
Corréa da Serra foi figura importante na reforma do ensino
pombalina e teve papel fundamental na trajetéria de José
Bonifacio de Andrada. O patriarca da Independéncia foi um
dos trés estudantes universitarios contemplados com bolsa
de estudos junto as melhores universidades europeias,
projeto idealizado por Corréa da Serra com o fito de por o
Império portugués em contato com o mundo.

A influéncia do ambiente cultural portugués em que se
formou certamente estaria na origem da posicao corajosa de
Andrada na questdo abolicionista. No estudo sobre as
peculiaridades de nossa Independéncia, o ouro que mais
brilha € o das ideias e das atitudes de José Bonifacio, segundo
Maxwell, estadista de porte comparavel ao de um Franklin,
com quem, alias, Andrada gostava de ser comparado.

Num estilo que é bem préoprio do historiador, dos
temas gerais tratados outros temas vao surgindo - assim
como no Jardim dos caminhos que se bifurcam, de Jorge Luis
Borges — para se encontrarem mais adiante. Exercicio de rara
habilidade, pois que, apesar dele, a prosa nao parece
sobrecarregada por acessoérios desnecessarios. Em alguns
desses textos, temas como o papel dos cristios-novos no
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Portugal pombalino e o debate intenso sobre a questao da
Abolicdo na Independéncia nos proporcionam o privilégio
raro de ler a nossa historia através do sébrio olhar de um
inglés matizado por tantos anos de Ameérica.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em marco de 2003.
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O fetiche dos livros

Lilia Moritz Schwarcz. A longa viagem da Biblioteca dos reis — do terremoto de
Lisboa a Independéncia do Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, 554

p.

Os que trabalham com livros, aqueles para os quais os livros
sdo meros instrumentos para se chegar ao conhecimento ou
a informacao, pouco se importam com o aspecto material do
livro. Se a edigao € bonita, se tem capa trabalhada, se tem um
projeto grafico sofisticado, pouco se lhes da, pois tudo isto
sdo apenas curiosidades em torno do objeto livro que nem
sequer aparecem nas resenhas dos jornais. Também nao se
preocupam muito — a menos que isto interfira no conteudo
— com mudangcas de edi¢io para edigdo.

Por isso muito me surpreendi quando, uma vez,
conversando com Plinio Doyle, famoso bibli6filo e amigo de
saudosa memoria, ouvi dele que era muito importante em
seu oficio “conhecer o livro”. Mas conhecer nesse sentido que
mencionei acima. Plinio, é claro, dava muito valor ao
conteudo desses livros e sua colecdo de livros e de amigos
escritores é prova patente disto. Mas ele tinha esse fascinio
pelo objeto livro, aquele desejo ardente de possuir uma
primeira edicdo. Ele sentia um prazer quase fisico em tocar,
manusear, cheirar e folhear um velho livro, descobrir-lhe
anotacoes, recortes, cartas e fotografias esquecidos entre as
folhas, descobrir erros e variagdes entre uma edi¢ao e outra.
Enfim, tinha com os livros uma relacao bem diversa da que
tem o intelectual da universidade.
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Comeco falando sobre isto porque, em A longa viagem
da Biblioteca dos reis, de Lilia Schwarcz, ficamos sabendo que
foi o valor dos livros enquanto objetos que deu origem a
Biblioteca Real; foi por causa do prestigio que os livros
davam a quem os possuisse, num tempo em que ainda eram
artigos de luxo, que os reis de Portugal tiveram tanto
empenho em coleciona-los, em possuir as edigdes mais ricas
e as mais raras. Nao importava se o dono tinha uma prosaica
alma de comerciante, mais voltada para o lucro de seu
comeércio, de suas empresas maritimas. Importava era fazer
saber que o rei de Portugal tinha em sua biblioteca livros e
documentos rarissimos que ninguém mais na Europa teria;
importava era poder exibir orgulhoso uma biblioteca digna
do maior dos reis. As monarquias daquele tempo, nos diz
Lilia Schwarcz, se apresentavam a partir de suas livrarias,
como se a cultura presente nesses acervos projetasse a
propria imagem do soberano.

Segundo a autora, a tradicao dos livros “ajuntados no
Paco” remonta a D. Jodo I (1885-1433), que colecionara obras
que servissem de esteio para a educacdao dos infantes da
dinastia de Avis; seu sucessor, D. Duarte (1433-1438), era
escritor e se propos a contar a historia do reino; D. Joao II
(1477-1495) seguiria a mesma tradi¢ao, procurando reunir os
livros dos primeiros monarcas da dinastia de Avis. Mas foi D.
Afonso V (1438-1481) quem colocou o acervo a disposi¢ao dos
estudiosos, isentou de taxas a importagao e a circulagao de
livros e constituiu uma equipe para a biblioteca: um escrivao
de livros, dois iluminadores e dois caligrafos. Os dois reis
seguintes, D. Manuel (1495-1521) e D. Joao III (1521-1557),
continuaram a proteger e enriquecer a biblioteca real.
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Enquanto durou a Unido Ibérica (1580-1640), a fase menos
gloriosa da histéria de Portugal, houve muitas perdas e
roubos. Foi s6 com a restauragiao da coroa portuguesa, com
D. Joao IV (1640-1656), que a biblioteca voltou a crescer,
atingindo seu apogeu no reinado de D. Joao V (1706-1750), o
Rei Sol portugués, quando chegou a ser equiparada a do
Vaticano e a do rei de Franca, as maiores do género.

Essa joia da coroa portuguesa, que reunia o acervo de
varias geracOes de soberanos portugueses, foi totalmente
destruida pelo terremoto de 1755. Se a tragédia portuguesa
abalou o mundo, se repercutiu em toda a Europa como uma
calamidade de proporcoes aterradoras, a destruicao da
biblioteca representou a perda de uma riqueza de grande
valor simboélico para o entdo ja empobrecido Portugal.

Situagoes extraordinarias pedem medidas igualmente
extraordinarias e, para executa-las, s6 mesmo homens
extraordinarios. O rei de Portugal era D. José I e seu principal
ministro era Sebastido José de Carvalho e Melo, o futuro
Marqués de Pombal. Diante da tragédia que apavorou e
paralisou o rei, o ministro arregacou as mangas e pos-se a
trabalhar na reconstrucdo de Lisboa, disposto a reergué-la
mais bela e mais grandiosa do que jamais fora. Nesta tarefa,
Pombal empreendeu uma verdadeira campanha,
repensando o tragado das ruas, a planta dos palacios reais, sua
localizacdo e dando especial destaque a reconstituicao da
Biblioteca Real.

Simbolo da grandeza da coroa, a nova biblioteca real a
ser constituida no Palacio da Ajuda, também novo, exigiu a
mobilizacdo de boa parte do patrimoénio livresco do pais. A
expulsio dos jesuitas e a apreensao de suas riquezas
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significaram também a apreensao de suas bibliotecas. Essas
foram enriquecer a biblioteca do rei. Logo, esta seria motivo
de orgulho também para D. José e seu poderoso ministro.
Ampliada também pela aquisicao no exterior de colecoes de
gravuras e de livros, ela seria exibida aos estrangeiros como
simbolo do poder portugués, mas também como simbolo do
poder de Pombal.

Toda uma estrutura fora concebida para a sua
administracdo e zelosos bibliotecarios se empenhariam pela
aquisicdo de novas colecdes e pela contratacio de mais
empregados para manté-la funcionando. A instituicio da
propina, a obrigacao do depésito de uma copia de cada livro
que se imprimisse no reino na Biblioteca Real, contribuiu
também para o seu engrandecimento. Tanto empenho em
ter biblioteca levou a constituicao de duas livrarias reais: a
Real Biblioteca Publica da Corte e a Real Biblioteca, para
substituir a antiga colecao. A Real Biblioteca, por sua vez, se
subdividia em duas colecoes: a livraria real (biblioteca dos
monarcas) e a do infantado (especializada na formacao dos
filhos dos soberanos).

A morte de D. José I fez com que subisse ao trono sua
filha, D. Maria I, inimiga de Pombal, cujo reinado seria
marcado por um permanente esforco para negar e anular
todo vestigio de espirito pombalino que estivesse associado
a administracao do reino portugués. A desgraca do Marqués
colocou sob suspeita todos os seus projetos, inclusive o da
biblioteca real. D. Maria I preferiu investir na Real Biblioteca
Publica, que, durante o seu reinado, foi consideravelmente
enriquecida e ampliada.
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Com a fuga da familia real para o Brasil, em novembro
de 1807, boa parte das riquezas da coroa portuguesa seguiu
para a América nos poroes dos navios. Dentre essas, devia
seguir a Biblioteca Real. D. Joao dera ordens expressas nesse
sentido. Mas foi tamanha a confusao na hora do embarque
que os livros e os manuscritos da biblioteca, encaixotados e
prontos para embarcar, ficaram no porto de Lisboa.
Recolhidos a um depésito, escaparam da pilhagem que o
exército francés promoveu contra Lisboa. Entre as idas e
vindas dos franceses em Portugal, preservou-se o acervo dos
livros e, entre 1810 e 1811, a biblioteca finalmente seguiu
viagem para o Brasil. Quem a comboiava era o bibliotecario
Luiz Joaquim dos Santos Marrocos, que deixaria uma curiosa
memoria do periodo joanino nas cartas que, por um longo
periodo, enviou ao pai, também bibliotecario em Portugal.

Um aspecto dos mais interessantes deste livro é a
caracterizagao dos bibliotecarios. Se para os reis o fetiche dos
livros estava associado ao prestigio que a posse deles
acarretava, para bibliotecarios e colecionadores particulares
outras razoes se impunham. Uma das grandes dificuldades
que até hoje as bibliotecas publicas enfrentam quando da
aquisicao de bibliotecas particulares é que, como lembra
Lilia Schwarcz, junto com as doagdes vém as manias, as
preferéncias e os gostos de cada colecionador. Pois cada
colecionador tem suas motivagdes e organiza sua colec¢io a
partir de uma légica baseada nelas. Assim, as colecoes podem
ser organizadas pela beleza das edicoes, pela preferéncia do
colecionador por determinados autores ou géneros, enfim, a
partir de tantos motivos quantas podem ser as peculiaridades
do ser humano.
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Naqueles tempos pretéritos, bem antes de a indexacao
ter se constituido em uma ciéncia com estatuto préprio, as
regras para a organizacao de bibliotecas e arquivos publicos
iam sendo definidas pelo funcionario encarregado de zelar
pelo acervo. Cabia ao funcionario acondicionar, organizar e
classificar as novas aquisicoes, assim como dar-lhes um
destino conjunto. Dai que muitos deles, principalmente os
mais velhos, que haviam dedicado a vida a uma determinada
biblioteca, se sentiam terrivelmente ameacados quando os
superiores da reparticao a qual a biblioteca de que cuidavam
pertencia decidiam estabelecer novas regras para a
catalogacdo do acervo.

Quando chegou ao Brasil, a Real Biblioteca foi alojada
provisoriamente no hospital da Ordem Terceira do Carmo,
bem juntinho do Paco, de forma que o rei e seus filhos
pudessem ter facil acesso a ela. Saem os doentes, entram os
livros, mas os frades carmelitas viveram em intensa disputa
pelo espaco agora ocupado pela biblioteca. Disputa que
chegaria até depois da metade do oitocentos, em pleno
reinado de D. Pedro II, quando finalmente a biblioteca
deixaria o prédio e iria se instalar na Rua da Lapa.

No Rio de Janeiro, instalada ao lado do palacio do rei, a
Biblioteca Real prosseguiria em seu processo de expansao,
sendo aumentada a partir da aquisicio de bibliotecas
particulares, como as do frade naturalista José Mariano da
Conceicao Veloso (2.500 volumes), em 1811; a do poeta e
advogado Manuel Inacio de Alvarenga, que morrera em 1815
(1.576 volumes); e a do arquiteto portugués José da Costa e
Silva, em 1818, composta de muitas estampas, desenhos,
mapas, esbocos de arquitetura, que ele trouxera da Italia,
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onde vivera. Mas a aquisicao que, de fato, mudou a feicao da
Biblioteca foi a do acervo do Conde da Barca, falecido em
1817: mais de 74 mil volumes em obras de astronomia,
musica, artes, desenho e pintura, arquitetura, antiguidades,
pedras gravadas, inscricdes numismaticas, livros de viagens,
de geografia e muitas edi¢des raras ilustradas por belas
estampas. Essas aquisicoes, as varias doagoes de particulares
e o sistema das propinas, adotado aqui também a partir de
1812, contribuiram para o consideravel crescimento do
acervo durante o periodo joanino. Sua dimensdo era
tamanha que, em 1818, D. Joao ordenou que fosse remetido
a biblioteca publica de Salvador um exemplar de cada obra
em duplicata.

Se o rei ndo levou com ele a biblioteca quando teve que
voltar a Portugal em 1821, nao deixou por isso de nos mandar
a conta pelo precioso acervo: 800.000$000 (oitocentos
contos de réis). Como mostra Lilia Schwarcz, era uma
indenizacdo muito maior do que a que se pedia, por
exemplo, pelas pratas e por outros objetos valiosos. Na
relacdo de “Conta dos objetos que Portugal teria direito de
reclamar do Brasil”, apresentada durante o processo de
reconhecimento de nossa Independéncia, a biblioteca
aparecia em segundo lugar, correspondendo a 12,5% do valor
total do pagamento a ser efetuado. Ela foi avaliada em quatro
vezes mais do que toda a prataria da coroa, que, com o0s
demais moéveis e objetos, s6 alcancou 200 contos.

Custou-nos caro a biblioteca. Para pagar a conta que
nos mandou Portugal pela Independéncia, o Brasil teve que
pedir trés milhdes de libras emprestados a Inglaterra.
Empréstimo que esta na origem da divida externa brasileira.
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A Biblioteca Real virou Biblioteca Nacional e, com seu
maravilhoso acervo, reunindo tantas raridades que, de vez
em quando, sdo exibidas, merece ser visitada, se nao fora ja
pelararidade e beleza das obras que retine, mas também pelo
tanto que nos custaram, pelo tanto que ainda nos custarao.

Publicada na revista eletronica Tropico em setembro de 2002.
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Carlota Joaquina, rainha das Américas

Francisca L. Nogueira Azevedo. Carlota Joaquina na corte do Brasil. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003, 397 p.

Carlota Joaquina é um daqueles personagens da Historia do
Brasil cuja imagem nao € alvo de qualquer controvérsia. A
ma opinido sobre ela é unanime. Dos mais eruditos, como
Otavio Tarquinio e Oliveira Lima, passando por cronistas
mais amenos como Luis Edmundo, Viriato Correia e Paulo
Setubal, até chegar aos adeptos da histéria francamente
sensacionalista como Assis Cintra, todos a descrevem como
feia, baixa, manca, peluda, com dentes e pele estragados,
perversa, traicoeira, prepotente, intrigante e ambiciosa. Para
coroar tudo isso, era também devassa e adultera. O excelente
livro de Francisca Nogueira de Azevedo, Carlota Joaquina na
Corte do Brasil, joga nova luz sobre a personagem,
apresentando-nos a uma Carlota que, apesar de intrépida,
vivia isolada e hostilizada pelos inimigos no Rio de Janeiro.

Carlota Joaquina nascera em uma corte animada. Seu
avo, Carlos III, e depois sua mae, Maria Luisa — uma princesa
siciliana, filha de mae francesa, tdo feia quanto Carlota e
abrasada pelo mesmo furor erético — haviam levado um
pouco de luz e alegria a antes opressiva e inquisitorial
Espanha dos Felipes. A pequena princesa, que se casou aos
dez anos, estranhou a tristeza e o ambiente soturno da corte
portuguesa de D. Maria I.

Quando a familia real embarcou para o Brasil, no final
de 1807, Carlota ja havia caido em desgraca. Ela estivera
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envolvida em uma conspiragao para afastar D. Jodo do trono
e fazer dela mesma a regente. Por volta de 1805, D. Jodo tinha
mergulhado em profunda depressao, abandonara todas as
suas obrigacdes e recolhera-se a Mafra, onde vivia cercado
de frades. Circulavam em Portugal quadrinhas que diziam:
“Nés temos um rei chamado Joao / fazem o que lhe dizem /
comem o que lhe ddo / e vai para Mafra rezar cantochao”. O
golpe de Carlota fracassou. O casal, que ja ndo vivia bem
desde 1802, passou a viver completamente separado, e ela se
tornou, desde entdo, a inimiga nimero 1 do marido.

Em 1806, todos os nove filhos de Carlota ja tinham
nascido. Segundo a maledicéncia do tempo, apenas os trés
primeiros seriam filhos de D. Jodo. D. Miguel, nascido em
1802, quando Carlota ja vivia na Quinta do Ramalhao, era
dado como sendo filho do caseiro. Carlota, que ja vivera seus
bons momentos nos bracos de D. Pedro de Menezes, o
Marqués de Marialva, espalhara que este era o verdadeiro
pai. O povo das ruas, no entanto, preferia dizer: “D. Miguel
nao ¢ filho / nem de Pedro / nem de Joao / € filho do Joao
dos Santos / da Quinta do Ramalhao”.

Ela nunca teve pejo de misturar amor com politica.
Teria se insinuado junto a Junot quando este foi embaixador
da Franca em Lisboa. Nao € por acaso que a descri¢io mais
cruel do aspecto fisico de Carlota Joaquina tenha sido
deixada por Madame Junot, a Duquesa de Abrantes. Com
aquele veneno que s6 as mulheres conseguem destilar contra
uma rival.

Aqui no Brasil, outro objeto de sua seducao foi o
almirante inglés Sir Sidney Smith, que se empenharia em
fazer de Carlota Joaquina — cujos pais e irmaos estavam
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prisioneiros de Napoledao — regente da Coroa de Espanha. O
livro de Francisca Nogueira ¢ um minucioso e preciso
apanhado desse processo que poderia ter feito de Carlota
Joaquina a rainha de todas as Américas, ou até mesmo rainha
da Espanha. Através de intrigas palacianas, entre chantagens
e cartas cifradas, por meio de emissarios e espides, Carlota
viveu seus primeiros anos no Brasil em func¢ao desse projeto.
Se das paginas do livro de Francisca Nogueira nao salta
uma outra Carlota, pelo menos sdo revelados os aspectos
mais notaveis dessa mulher forte e determinada. Era capaz
de acdes ignobeis — pesam contra ela as suspeitas de alguns
envenenamentos, até do proprio D. Jodo —, mas era também
intransigente defensora dos protegidos. Nao hesitou em se
desfazer de suas joias para financiar a luta dos aliados no
Prata. Fica ainda a nos dever a autora uma biografia mais
completa e atualizada dessa mulher que deixou o Brasil
dizendo que, quando chegasse a Portugal, ia ficar cega, pois
aqui vivia no escuro, s6 via negros. Mas que tinha a
petulancia de exigir que os embaixadores da Inglaterra e dos
Estados Unidos se ajoelhassem a sua passagem. Numa época
em que o mundo todo se ajoelhava diante da Inglaterra e
comecava a fazer o mesmo diante dos Estados Unidos.

Publicada no Caderno Ela, do jornal O Globo, em novembro de 2003.
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A retomada da Brasiliana

Luis Norton. A4 corte de Portugal no Brasil. Sio Paulo: Companhia Editora
Nacional, 2008, 408 p.

A Companhia Editora Nacional retomou este ano a
publicacao de sua obra maior: a Colecdo Brasiliana. Lancada
no comeco dos anos 1930, periodo de grandes esperancas e
entusiasmos nacionalistas, a Brasiliana foi definida, nas
palavras da historiadora Eliana Dutra, como biblioteca da
brasilidade, “lugar, ainda que imaterial, onde a acumulagao
de livros foi articulada com um sentido”. Seus objetivos
implicitos seriam: a acumulag¢do de conhecimento sobre o
Brasil; a produgao de diagnosticos sobre o pais e a difusao de
modelos compreensivos que pudessem sustentar projetos e
politicas publicas com vistas ao progresso do pais.

Reunindo os nomes mais expressivos da
intelectualidade nos anos 1930 (Oliveira Viana; Afonso
Arinos de Mello Franco; Pedro Calmon; Gilberto Freyre;
Azevedo Amaral; Roberto Simonsen; Fernando de Azevedo;
Nestor Duarte; Gastio Cruls; Vicente Licinio Cardoso;
Afranio Peixoto; Lucia Miguel Pereira e Otavio Tarquinio de
Souza, entre dezenas de outros), a Colecdo se configuraria
como a mais ampla e abrangente reunido de obras do
pensamento brasileiro do periodo.

Fundada em 1931 por Octalles Marcondes Ferreira,
diretor-proprietario da Companhia Editora Nacional, e sob
a coordenacdo do educador Fernando de Azevedo, a
Brasiliana foi, sem duvida, o maior empreendimento
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editorial daquela década. Em um tempo de predominio e
prestigio de educadores como Azevedo, filiados a chamada
Escola Nova — movimento em prol do aprimoramento do
ensino publico que teve inicio nos anos 1920 —, a colecao foi
concebida como uma das cinco subséries em que se dividiria
a “Biblioteca Pedagogica Brasileira”. A prépria Brasiliana se
subdividia em varias secoes que previam a reedicao de obras
raras e de relatos de viajantes; a publicacao de documentos
historicos inéditos; de obras importantes de autores
estrangeiros e de novos trabalhos de autores nacionais, tudo
sobre o Brasil. Esses trabalhos, que assumiam muitas vezes a
forma de ensaios, contemplavam aspectos da formacao
historica e social do pais; vultos historicos e problemas
brasileiros em geral.

Seis anos depois do surgimento da Brasiliana, que se
iniciara com a obra Figuras do Império, de Antonio Batista, era
publicado seu centésimo titulo, Historia economica do Brasil,
de Robert Simonsen. Em 1941, por ocasidao do aniversario de
dez anos da colecao, ela alcangava, segundo Eliana Dutra, a
marca dos 200 titulos publicados, “todos em mais de uma
edicdo, algo sem precedentes e jamais equiparado por
qualquer outro projeto editorial no Brasil”.

No entanto, apesar do enorme prestigio que trouxera
para a editora, a Brasiliana jamais deu muito lucro. Suas
tiragens eram, com algumas excegoes, pequenas e, a partir de
1943, com a saida de Fernando de Azevedo da coordenacgao
editorial, a publicac¢ao tornar-se-ia inviavel sem os subsidios
que passou a receber do Governo Federal depois da Guerra.
A publicacao foi suspensa em 1960 e retomada depois de
1964, mas sempre de forma irregular, primeiro sob a direcao
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de Américo Jacobina Lacombe, e finalmente, ja nos anos
1970, com Sérgio Buarque de Holanda. Naquela década,
ainda apareceriam, no ambito da Brasiliana, obras de jovens
autoras que representaram contribui¢cées importantes para a
historiografia contemporanea: Maria Beatriz Nizza da Silva,
Maria Odilia Dias e Maria Sylvia de Carvalho Franco. No
comeco dos anos 1990, a Brasiliana deixou de ser publicada.

Os trés volumes que sairam recentemente sao
exemplares do espirito que orientou a colecdo, pois
procuram atualizar as antigas edi¢oes pela inclusao de textos
de novos comentadores ou de documentos complementares.
O livro de Luis Norton, A4 corte de Portugal no Brasil,
originalmente publicado em 1988 (com o numero 124), é
antecedido por um ensaio de Arno Wehling que joga luz
sobre a real contribuicdo dessa obra para a historiografia
sobre o tema. O volume Cartas baianas €, nesta segunda
edicao, apresentado por Maria Beatriz Nizza da Silva e traz
ainda textos explicativos de dois autores portugueses,
Antonio Pinto da Franga e Antonio Monteiro Cardoso. Esses
dois também comparecem no volume Cartas luso-brasileiras
— pela primeira vez publicado no Brasil —, que é apresentado
por Lilia Moritz Schwarcz.

Convém salientar que esses dois conjuntos de cartas sao
complementares, pois dizem respeito a uma mesma familia,
a de Luis Paulino de Oliveira Pinto de Franga, figura de
relevo na transicao do Brasil joanino para a Independéncia.
A importancia desse conjunto de cartas diz respeito nao sé6 a
historia do Brasil como também a de Portugal, que as
publicou no ano passado através da editora de sua Biblioteca
Nacional.
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O interesse da reedicdo da Brasiliana se mede ainda
pelo elevado valor que alcangcam os exemplares das antigas
edi¢coes no mercado de livros raros. Por outro lado, sua
atualidade e seu significado para a cultura brasileira podem
ser ainda avaliados pelo fato de a mesma colecao ser hoje o
tema de um grande projeto de pesquisas envolvendo muitos
pesquisadores, ora em curso na UFMG, sob a lideranca de
Eliana Dutra, professora do departamento de Historia
daquela universidade.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2009.
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A pedra no caminho dos portugueses

Barbosa Lima Sobrinho. Hipdlito da Costa: Pioneiro da Independéncia do Brasil.
Brasilia: Fundagao Assis Chateaubriand / Verano Editora, 1996, 220 p.

Hipolito José da Costa Pereira Furtado de Mendoncga foi o
grande precursor do nosso jornalismo. O seu Correio
Braziliense, publicado em Londres, de junho de 1808 a
dezembro de 1822, foi a pedra no sapato dos portugueses
interessados na recondug¢do do Brasil ao estado colonial. A
transferéncia da Corte para o Rio de Janeiro, em 1808,
promovera a inversao dos papéis: Portugal tornado coloénia e
o Brasil tornado metropole.

A Revolucio do Porto, em 1820, sucederam-se os
debates em torno da Constituicao portuguesa. Ai é que os
interesses de Portugal se revelaram diversos dos do Brasil. O
progresso da metropole dependia, na visao de muitos
deputados portugueses, da submissao da antiga colénia, do
fechamento dos 6rgaos e institui¢cdes aqui implantados junto
com a Corte e da volta da familia real. E Hipolito da Costa foi
quem mais se bateu contra esta volta. E indagava: “Poderia o
Brasil ser governado e conservado unido a monarquia
portuguesa posteriormente ao corrente ano de 1814, como o
foi e esteve até 1807?”.

Segundo Barbosa Lima, a questao brasileira apos 1808
“era antes ser metropole, e nao deixar de ser metropole”. A
Historia do Brasil até entao nao fora mais do que uma luta
desesperada contra os monopodlios do regime colonial.
Naquele estagio em que o Brasil se encontrava, valia a
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epigrafe de um dos jornais que se batiam contra as medidas
das Cortes: “retornar seria sacrilégio”.

Varnhagem identificou na acdo do jornalista a
coeréncia: o mesmo pensamento politico de promover a
prosperidade e aumento do Brasil. Para Varnhagem, quando
Hipdlito da Costa chamava a atencdao para a politica
equivocada da Europa para com as colonias americanas,
tinha em mente o Brasil: “A obstinacdo em que se esta na
Europa de querer considerar aquelas importantes e
poderosas regides como pequenas colonias em sua infancia,
é um erro que a experiéncia dos Estados Unidos devia ter
ensinado a retificar”, escreveu o jornalista.

Se as ideias de Hipolito da Costa circulavam
amplamente e difundiam entre o povo um conhecimento
melhor dele préprio e do mundo — e se o proprio d. Joao VI
contava entre os seus leitores —, havia os que combatiam a
sua influéncia, como o conde de Linhares, que, em 1811,
proibiu a circulagdo em Portugal do Correio Braziliense e de
todos os escritos de seu “furioso e malévolo autor”. Um
parecer oficial de 1810 perguntava: “Seria eu temerario se
dissesse que este homem quer revolucionar o Brasil?”.

Para Barbosa Lima, o processo de independéncia do
Brasil comecou realmente em 1821, com o regresso de D.
Joao VI para Portugal. Neste momento, a acao de Hipodlito da
Costa € assemelhada a de José Bonifacio na campanha para
fazer com que a causa de D. Pedro se confundisse com a do
Brasil, para fazer com que quaisquer restricbes ao Brasil
valessem como restri¢coes ao principe. Eles tinham a certeza
de que a presenca do principe era indispensavel a
Independéncia.
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Com a publicacdo de Hipolito da Costa — Pioneiro da
Independéncia do Brasil, Barbosa Lima Sobrinho completa o
importante e indispensavel trabalho que ja iniciara quando,
em 1977, publicara a Antologia do “Correio Braziliense”.
Contribuicao valiosa a historia da imprensa no Brasil, este
livrto nada deve ao que de melhor tem apresentado a
moderna pesquisa académico-universitaria sobre o assunto.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em outubro de 1996.
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A Gazeta do Rio de Janeiro e a transformacao
dos costumes mundanos

Maria Beatriz Nizza da Silva. 4 Gazeta do Rio de Janeiro, 1808-1822: cultura e
soctedade. Rio de Janeiro: Editora UER], 2007, 289 p.

Quem trabalha com periédicos sabe como € dificil abrir mao
de tanta coisa importante que eles contém para se deter
apenas em um assunto. Os periédicos sao universalistas, no
sentido de que tudo podem abrigar em suas paginas, desde
atos do governo até resumos de tratados médicos, passando
por receitas, versinhos, anedotas e cartas.

A historiadora luso-brasileira Maria Beatriz Nizza da
Silva, que, desde 1977, com Cultura e Sociedade no Rio de
Janeiro — 1808-1821 (Companhia Editora Nacional), vem
publicando inumeros trabalhos importantes, realizou um
levantamento extensivo das matérias contidas na Gazeta do
Rio de Janeiro, Gnico periodico que entao circulava na Corte.

Dividido em capitulos que informam sobre moradia,
moda e vestuario, festas religiosas e civicas, cerimoénias
finebres, estrangeiros, escravos, novidades médicas, ensino,
artes e ciéncia, entre outros temas, este livro nos poe em
contato com uma sociedade variada, rica e em rapida
transformacao. Transformacao que foi fortemente marcada
pela presenca estrangeira.

Dos estrangeiros, foram os ingleses que predominaram
na primeira fase, da abertura dos portos (1808) a elevacio do
Brasil a reino (1815). A eles se devem a diversificacio da oferta
de mobiliario doméstico, de instrumentos musicais e de
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transportes e acessorios para montaria. Gracas a eles,
também objetos de decoracdo foram introduzidos nas
habitacdes da elite local e loucas e vidros se tornaram
comuns. Um sucesso que devia animar as reunides elegantes
eram os relogios ingleses de péndulo que tocavam uma
sonata ou minueto diferente a cada hora. Inicialmente, era
dos portos ingleses que chegavam os produtos alimenticios
europeus.

Mas quem revolucionou mesmo a cidade foram os
franceses, que passaram a chegar ao Brasil em 1816, depois
do reatamento das relacoes entre Portugal e a Franca. Em
1818, Durand vendia acessorios masculinos e femininos
como calcados, chapéus, luvas, suspensorios, leques, escovas,
pentes, flores artificiais e bijuterias. Os franceses também
influiram nos habitos e cuidados com a toalete,
proporcionando uma série de servigos antes inexistentes na
cidade. Cabeleireiros franceses, como Richaud e Catelineau,
competiam pelo mercado, oferecendo toda sorte de
esséncias, perfumes, sabonetes, tinturas para cabelo e
pomadas das melhores fabricas da Franca.

Alfaiates como Gudin ofereciam roupa pronta para
vender. César Bouliech prometia fazer vestidos “a moda do
mais moderno de Paris”. Tornier, chapeleiro de Paris,
oferecia na rua Sao José chapéus redondos e armados.

A presenca dos estrangeiros difundiu o habito de
comer fora de casa. Os ultimos a entrar nesse ramo de
negocios foram os franceses, mas, ja em 1819, funcionava no
final da rua do Ouvidor a famosa casa de pasto do francés
Pharoux. As confeitarias, que eram principalmente de
italianos, especializaram-se no fabrico de empadas. A
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procura por cozinheiros especializados aumentou
consideravelmente e os melhores costumavam ganhar mais
do que recebia um professor.

A autora chama a atengio para o papel que tiveram
franceses e ingleses na moderniza¢ao do ensino no Rio de
Janeiro. A musica permeava entdo a sociedade carioca, e
professores de canto, piano e outros instrumentos
anunciavam seus servicos. Também passou a ser importante
saber dancar, e os melhores mestres eram franceses, como
Louis Lacombe, Auguste Toussaint e Louis Alberti. Este
ultimo era, ao mesmo tempo, mestre de fogos artificiais,
profissao muito lucrativa numa cidade que era a sede da
Corte e onde tudo era motivo de festejos.

Para os historiadores especializados no periodo, este
livro proporciona o reencontro com alguns velhos
conhecidos. Tomas Hipolito Taunay, José Alves Macamboa,
Ovidio Saraiva de Carvalho e Silva, o padre G.P. Trilbury e o
irmao de Hipolito da Costa, José Saturnino da Costa Pereira,
sao alguns dos nomes que aparecem anunciando seus
préstimos. Em 1813, o barao de Eschwege, mineralogista
amigo de José Bonifacio, enviou noticias de Minas sobre a
qualidade das aguas minerais de Araxa. Mesmo ano em que,
no colégio de Siao Joaquim, Silvestre Pinheiro Ferreira
realizava prelecoes filosoficas. Em 1809, dava aulas de
francés no seminario Sao José o padre Renato Pedro Boiret,
cuja companhia, imposta pelo marido, contribuiu para
tornar mais infeliz o ultimo ano de vida de dona Leopoldina.

Publicada no Caderno Mais!, da Folha de S.Paulo, em julho de 2007.
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O lugar do_jornal do Commercio na historia
da imprensa do Brasil

Cicero Sandroni. 180 anos do Jornal do Commercio: 1827-2007 — De D. Pedro I
a Luiz Indcio Lula da Silva. Rio de Janeiro: Quorum Editora, 2007, 574 p.

Escrever a historia de um objeto tdo multifacetado quanto
um jornal € tarefa ardua. Ao lado da leitura e analise do
variado contetido, é preciso situa-lo em seu contexto,
enfrentando também a histéria da empresa. Cabe ao
historiador - diante da densa massa de informacao
produzida ao longo de tantos anos — dominar a arte de
selecionar os temas que melhor deem conta da identidade de
seu objeto. Tudo isto e um pouco mais conseguiu Cicero
Sandroni nesse alentado livro sobre a histéria do Jornal do
Commercio. Aspectos que merecem destaque em seu trabalho
sdo: a objetividade da narrativa; a boa sintese historica dos
acontecimentos relacionados com os textos do jornal que
selecionou e a pesquisa bibliografica e documental de que se
valeu para complementar suas informacoes.

A histéria da empresa e de seus proprietarios e editores
marcha pari passu com a histéria do Brasil tal como figurou
nas paginas do jornal. E ambas sido apaixonantes. A comecar
pelo fundador, o francés Plancher, desembarcado no Rio de
Janeiro no ano de 1824, periodo turbulento que sucedeu a
dissolucao da Constituinte por D. Pedro I. Editor de
Benjamin Constant — que inspirara a carta constitucional
brasileira —, Plancher se valeu desse excelente cartio de
visitas para, depois de alguns percalcos, cair nas gracas do
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monarca e se estabelecer como proéspero livreiro e editor de
jornais. Foi ele o criador do Jornal do Commercio, em 1827. Em
1834, Plancher volta a Paris, vendendo a empresa a outro
francés, Junius de Villeneuve. Dez anos depois, Villeneuve
passa o bastdo para o genro, o também francés Francois
Picot, e segue para a Franca. Caminho que também sera
seguido por Picot em 1852. Com a morte de Junius, em 1863,
seu filho, Julio, herda seus negocios, mas é Picot quem,
mesmo da Franca, continua dirigindo o Jornal do Commercio
até 1890.

O periddico surgira para servir de 6rgao informativo
das chamadas classes conservadoras e teve sempre como
lema “imparcialidade e independéncia nas opinioes, verdade
e escrupulosa exatiddo no noticiario”. Privilegiando as
matérias relativas a economia, seus editores procurariam, a
todo o custo, manté-lo a margem das disputas politicas. No
entanto, essa neutralidade seria duramente testada depois da
Proclamacao da Republica. De longe, os franceses viram o
movimento republicano com os olhos com que a Europa o
viu: instauragdo de uma ditadura militar nos moldes das
tantas que vinham se sucedendo nas ex-colonias espanholas.
Diante disso, decidem-se pela venda do jornal ao antigo
colaborador José Carlos Rodrigues.

Com Rodrigues comeca uma nova fase na histéria do
periédico. A Republica dos Bacharéis precisaria de todo o
apoio possivel para se estabelecer e este lhe seria dado pelo
Jornal do Commercio. A boa ligacao com o Poder Executivo se
traduz na correspondéncia entretida entre José Carlos
Rodrigues e os trés primeiros presidentes civis e pela
constante presenca na redacao de um colaborador ilustre: o
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Barao do Rio Branco, Ministro das Relacoes Exteriores de
1902 a 1912.

Em 1915, José Carlos Rodrigues passou o jornal a
Antonio Botelho, que o dirigira, coadjuvado por Felix
Pacheco, até que este o assuma integralmente, em 1923. A
partir de entdo, o jornal se afasta do governo; apoia a
Revolucdo de 1930; condena a Revolugao Paulista de 1932;
aplaude a Constituinte de 1934 e, em 1937, adota postura
cuidadosa diante do golpe do Estado Novo, quando, ja morto
Felix Pacheco, quem comandava o jornal era Elmano
Cardim. De 1945 em diante, o Jornal do Commercio sera
francamente antigetulista. Depois do suicidio de Vargas,
continuara a dar combate as forgas populistas que o tinham
apoiado, até que, durante o curto periodo em que San Tiago
Dantas foi seu proprietario (1957/1959), recupera algo de seu
antigo brilho, elogia a politica de Juscelino e a transferéncia
da capital para Brasilia.

Ja integrado aos Diarios Associados de Assis
Chateaubriand, o Jornal do Commercio criticara a precipitada
renuncia de Janio e combatera o governo Jango, assestando
suas baterias principalmente contra Leonel Brizola. Nesse
contexto, sera apoiador de primeira hora do golpe militar de
1964. Continuara apoiando a Ditadura até o Al-5, quando,
diante do endurecimento do regime, seguindo sua tradicao,
adota uma postura neutra. Aderira ao movimento pela
redemocratiza¢ao, apoiando a campanha das Diretas Ja e o
restabelecimento do estado de direito.

Em linhas gerais, € esta a historia que o livro de Cicero
Sandroni conta, ilustrando esse longo trajeto com trechos de
matérias e de editoriais. Ao mesmo tempo, a narrativa
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registra as mudancas que sofreu o jornal ao longo do tempo:
as sucessivas geracoes de grandes jornalistas que nele
trabalharam; as aquisicoes de novos equipamentos; as
mudancas de sede etc. Desta maneira, os que se dedicam aos
estudos de histéria da imprensa tém neste livro uma 6tima
fonte para seus trabalhos.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em setembro de 2008.
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Uma sintese bem ilustrada de Casa-grande &
senzala

Estevao Pinto (adapt.). Casa-grande & senzala em quadrinhos. Desenho de Ivan
Wasth Rodrigues. Rio de Janeiro: Letras & Expressoes, 2000, 52 p.

Casa-Grande & Senzala, o grande livro de Gilberto Freyre,
chega as livrarias em sua versdao quadrinizada. Nessa edicao
que a Letras e Expressoes leva ao grande publico, aliam-se a
boa economia do texto de Estevao Pinto aos primorosos
desenhos de Ivan Wasth Rodrigues, realcados pelo colorido
que lhes deu Noguchi, a partir de indicagoes de Ivan.

E dificil, 2 primeira vista, pensar que obra tio vasta, na
qual o estilo do autor se confunde com sua concepgao
original de nossa historia cultural, criando dificuldades para
a analise, possa se adequar a um formato que tem na sintese
seu maior objetivo. Todos os reconhecimentos merece o
autor do texto, que conseguiu extrair e sintetizar da densa
obra de Freyre aqueles elementos mais significativos,
tornando acessivel a ideia central do seu pensamento sobre a
brasilidade. Com isto também foram preservados os
estereotipos que, ao lado da notavel contribuicdo a historia
do pensamento social brasileiro, fazem parte da obra. Estes,
numa versao mais simplificada, mostram-se de maneira
mais crua. No entanto, se algumas das ideias de Freyre sobre
as matrizes de nossa cultura hoje nos aparecem como
aspectos Obvios da realidade, tiveram no seu tempo um
papel extremamente positivo, pois representaram uma
releitura, de carater favoravel, ao contrario do que até entao
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se fazia, do papel fundamental do negro na nossa histéria
cultural. E s3o justamente estes aspectos que, dando
sensualidade e colorido a obra de Freyre, tornam seu livro
mais adequado ao formato dos quadrinhos; sdo eles que dao
o toque de conquista e seducao ao processo colonial
brasileiro. Sao eles também que, no belissimo traco do
grande artista que € Ivan Wasth Rodrigues, encontram sua
melhor expressao.

O grande publico talvez nao conheca este discreto e
silencioso artista, herdeiro direto do tio José Wasth
Rodrigues, de quem aprendeu a arte. Superando hoje o
mestre, seu trabalho ilustra muitos livros didaticos, muitos
postais dos Correios e exposicoes dos museus da Republica e
do Exército.

Trata-se de um preciosista, de um artista inico em sua
especialidade. Quem o conhece sabe que Ivan, antes de
produzir cada um de seus delicados desenhos, realiza uma
minuciosa investigacao sobre todos os aspectos do que vai
representar. Seu cuidado € tanto que, antes de apresentar um
uniforme militar, verifica cada detalhe descrito na
bibliografia do tempo: o punho, as armas, as botas, os
capacetes, a maneira de se postar etc. Suas fontes sdo
variadissimas, compreendem desde enciclopédias, os
autores classicos da historia do Brasil, os arquivos pessoais e
fotograficos, até as revistas de moda etc. Ele se utiliza de toda
fonte que forneca uma informaciao que possa tornar mais
preciso, mais proximo do que realmente foi, o que pretende
mostrar. E o melhor consultor possivel para reconstituicoes
de época. E isso aparece por inteiro nessa deliciosa versao de
Casa-Grande & Senzala. Os lindos desenhos da capa ja
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antecipam o que o leitor vai encontrar no miolo: ao longo
das paginas, as imagens representam verdadeira
contribuicao ao trabalho de reconstituicdo histérica nao sé
de aspectos da indumentaria do tempo a que se referem,
como também das habitagcoes, dos costumes, das técnicas de
trabalho, dos meios de transporte e dos processos
produtivos. E trabalho de obsessivo, trabalho onde a arte se
alia e serve de sustentacado a atividade do pesquisador atento
€ minucioso.

Por isso, a edicao em quadrinhos de Casa-Grande &
Senzala se recomenda ndo s6 enquanto fonte para um
primeiro contato com a obra de um dos pensadores mais
importantes e polémicos de nossa histéria cultural, como
também, em virtude dos desenhos de Ivan Wasth Rodrigues,
revela-se verdadeira fonte de conhecimento do processo de
transformacao de nossa cultura material.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 2000.

162



Leopoldina: entre o amar e o sofrer

Sonia Sant’Anna. Leopoldina e Pedro I: a vida privada na corte. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2004, 180 p.

Coisa boa € ler uma histéria bem contada. Mesmo quando é
uma histéria bem sabida. E ser bem narrado nao € o Gnico
meérito do livro de Sonia Sant’Anna sobre D. Pedro I e dona
Leopoldina. Ele é também muito bem pesquisado, dando
conta dos aspectos mais interessantes que marcaram O
drama que foi a vida em comum do primeiro casal imperial
brasileiro. Trata-se de narrativa mista: € ficcdo, mas tem
notas de pé de pagina e fornece ao leitor um bom panorama
do contexto histérico em que trafegam os protagonistas. O
que garante a sua classificacdo como paradidatico.

Do lado de D. Pedro, os antecedentes, melhor
conhecidos de nos, sdo apresentados na sequéncia habitual:
as aventuras de Carlota, a esperteza de D. Jodo, a loucura de
dona Maria, a fuga da Corte, a ma educacio do principe e
suas primeiras aventuras com as mulheres. O lado de
Leopoldina é mais interessante, pois a autora se detém na
historia de Maria Luiza, a irma de Leopoldina que se casou
com Napoledo, na educacdo das princesas austriacas, na
interessante personalidade de sua culta madrasta Ludovica, a
quem Leopoldina foi estreitamente ligada, e nas
circunstancias que marcaram o casamento de Leopoldina
com Pedro. Sua paixao pelo marido ainda desconhecido e o
interesse de sua alma de cientista pelo Brasil.

163



Apoés o casamento, a penosa aculturagdo da princesa
aos habitos da corte portuguesa e, mais penosa ainda, a
acomodacdao a personalidade exuberante do marido. A
paixdo de Leopoldina por Pedro se conservaria intacta
mesmo em meio ao calvario que se tornaria a relacao apo6s a
entrada em cena de Domitila e de sua avida e inescrupulosa
familia. Antes disto, a firme atuacao da princesa, ao lado de
José Bonifacio, no processo da Independéncia, da grandeza a
essa mulher tdo especial, como o revela a correspondéncia
que deixou.

Um aspecto que merece reflexao é a plena consciéncia
das filhas de Francisco I do dever de casar-se em func¢ao dos
interesses politicos de seu pais. De alguma forma, foi esse
sentido do sacrificio do interesse proprio por razdes de
Estado, inerente ao status de princesa da casa de Austria, que
fez com que Leopoldina se submetesse as tantas humilhacoes
que sofreu do marido. S6 se rebelaria no final, quando lhe foi
imposta a presenca da filha bastarda do Imperador junto de
suas proprias filhas, ou nos momentos finais de seu
casamento, quando, ausente o imperador de sua casa por
quase um més, mandou que levassem para a casa da outra
todos os seus pertences.

A autora nao acredita no suposto pontapé que D. Pedro
teria dado em dona Leopoldina as vésperas de partir para o
Rio Grande. Pontapé que teria sido a causa da morte da
imperatriz. A imprensa do tempo explorou o episédio, que
circulou nas cortes europeias, dando ao imperador brasileiro
aimagem de um ser brutal, selvagem e imoral. As dramaticas
cartas da imperatriz relatando a sua miséria e os relatos dos

164



viajantes sobre sua situagao no Brasil também ajudaram a
fixar a imagem negativa.

Muito do carater dramatico do livro resulta do bom uso
que a autora faz de documentos como as cartas de
Leopoldina para a familia e para Maria Graham. Se D. Pedro,
depois da dissolugao da Assembleia (12.11.1828), vivia cercado
de gente da mais baixa qualidade, oportunistas que se
aproveitaram da ligacdo do governante com a concubina
para obter beneficios, os poucos amigos leais que restaram a
Leopoldina foram perseguidos e afastados. A solidao, a
humilhagdo, a pobreza e o aprisionamento da Imperatriz na
Quinta da Boa Vista, enquanto reinava poderosa na Corte a
Domitila, foram testemunhados por Maria Graham. A
formidavel inglesa, que € também autora de um perfil bem
interessante de D. Pedro I, foi uma das ultimas amigas de
Leopoldina.

A narrativa alumia um pouco mais alguns personagens
secundarios, como o barbeiro Placido. Essa figura ignoébil,
administrador das contas da Quinta da Boa Vista, que tanto
perseguiu a Imperatriz, era um dos amigos de primeira hora
da Domitila, mas nao teve pejo de apoderar-se de muitos dos
bens da marquesa quando esta foi obrigada a deixar a Corte
em 1829. O Museu Imperial tem um interessante documento
sobre isto.

Culta, inteligente e boa, assim é a Leopoldina que se
revela nesse livro. Perto dela, o nosso Imperador, cercado
por sua corte de intrigantes e mexeriqueiros, s6 real¢a as
qualidades da heroina que viera da corte mais ilustrada e
refinada da Europa para viver aqui um drama quase
semelhante ao da heroina de Doguille. E barbaro nao foi o
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povo que de fato amava a Imperatriz; barbara foi a elite
mediocre, hipécrita e corrupta cuja heranca maldita se
propaga até hoje no seio da nossa melhor sociedade.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em setembro de 2004.
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Os sonhos e desenganos de uma princesa
austriaca nos tropicos

Leopoldina. Cartas de uma Imperatriz. Coautoria de Bettina Kann e Andrea
Slemian. S3o Paulo: Estacao Liberdade, 2006, 494 p.

Finalmente D. Leopoldina comecga a ocupar na bibliografia
um espaco digno de sua dimensao histérica. O volume que
ora vem a luz retne pela primeira vez toda a
correspondéncia relevante que se conhece da primeira
imperatriz do Brasil. O material, selecionado e organizado
por Bettina Kann e Patricia Sousa Lima, vem antecedido de
ensaios da propria Bettina e de Andréa Smelian, André
Machado e Istvan Jancs6, além de um interessante ensaio
psicanalitico de Maria Rita Kehl.

A parte da correspondéncia relacionada a historia do
Brasil estava disponivel de forma dispersa em varias
publicacoes. Delas, a mais notavel era a colecao das cartas da
imperatriz para Maria Graham, publicada pelo Instituto
Histoérico e Geografico Brasileiro (IHGB), em 1940. Todo o
material reunido aqui servira como fonte para a biografia
publicada, em 1973, por Carlos Oberacker, mas aparecia ali
apenas em citacdes. No ano passado, Gloria Kaiser publicou
o diario secreto da princesa, também citado por Oberacker.
As cartas de Leopoldina escritas do Brasil para o pai
mereceram analise acurada em artigo de Maria de Lourdes
Viana Lyra, do IHGB, aprofundando questdoes sobre a
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importancia de seu papel na politica sugeridas pelo
historiador Tobias Monteiro.

Brasil e principe idealizados em sua imaginacao

Como heroina romantica, a austriaca Leopoldina finalmente
conseguiu superar a tréfega e ambiciosa rival Domitila de
Castro. Pois, se a brasileira e a paixdo carregada de
sensualidade que provocou no imperador Dom Pedro I -
ajudada pelo trabalho de Alberto Rangel, que reuniu e
anotou as cartas deste — mereceram destaque como
personagem no cinema e na TV, o drama de Leopoldina e
sua fascinante e moderna personalidade s6 comecaram a ser
visitados recentemente. Os livros de Gloéria Kaiser, Vera
Moll, Sonia Sant’Anna e Clévis Bulcao ajudaram a revelar o
potencial dramatico do personagem e sua atualidade. O
trabalho académico reforcou o papel de ator politico
consciente e fundamental no processo histérico brasileiro.

Nessa colecio de cartas, o material mais fresco é
mesmo o relativo a infancia e a adolescéncia da imperatriz.
Nele ressoam informagdes que apareceram no diario
publicado no ano passado: a profunda afeicdo pela irma3,
Maria Luiza; a imagem que passou a ter de Napoleao; e,
depois de 1814, a ligacdo de Maria Luiza com o general
Neipperg. Mas o que chama a atencdo nas cartinhas da
infancia e da adolescéncia é, como bem percebeu Maria Rita
Kehl, o longo tempo que Leopoldina levou para deixar de ser
crianca.
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Leopoldina escreveu cartas ao pai e a irma mais velha
“com a alegria e a ingenuidade de uma menina pequena,
séria e aplicada a seus deveres”. Mas também extremamente
sensivel e observadora. Por isso, ao ler suas cartas, somos
transportados para cenarios e situagcdes como as do filme
“Sissi, a imperatriz”. Sucedem-se as viagens por vales de
onde se avistam montanhas nevadas e lagos encantadores.
Nos ricos palacios acontecem banquetes e bailes onde, em
vestidos maravilhosos, as princesinhas valsavam nos bragos
dos principes. Todo o imaginario romantico que povoou as
fantasias de nossa infancia burguesa encontra lugar nas
cartinhas da menina-moga que sonhava em se casar com um
principe. Até a caridade que pratica e seu projeto de se tornar
cientista tém algo de ingénuo e romantico.

Neste conto de fadas nao falta nem mesmo uma linda
e delicada princesa que ¢ obrigada a se casar contra a sua
vontade com um ogro. E Maria Luiza que, por razdes da “feia
politica”, como diz Leopoldina, teve seu casamento acertado
com o inimigo nimero um de seus pais e de sua patria:
Napoleao Bonaparte. O mais doce romantismo germanico
transborda das cartas de Leopoldina, desde as dirigidas ao
“amado papai” até as em que conta para a irma sobre o
proximo casamento.

Ela registra as impressdes sobre o noivo e sobre o
Brasil, e percebemos como vai se apaixonando a distancia,
embriagada pelo sonho de conhecer a América. Sonho que
era, alias, compartilhado por muitos de seus compatriotas.
Idealizando o lugar, ela acabou por idealizar também o
principe desse pais distante e exoético que lhe estava
destinado. A certeza de que logo D. Joao e sua corte estariam
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de volta a Europa dava a viagem ao Brasil o ar de uma
excursao aos tropicos com data para voltar. Foi aqui que o
conto de fadas virou drama e a princesa se fez mulher. O
sonho lhe garantiu algum tempo de felicidade no casamento
que a realidade cuidaria de destruir.

Leopoldina garantiu seu lugar na nossa histéria a custa
de seus merecimentos, mas também de muito sofrimento. As
cartas da imperatriz mostram o quanto era superior, em
todos os sentidos, a0 meio em que teve a infelicidade de
terminar os seus dias.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2006.
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O primeiro revolucionario brasileiro

Marco Morel. Cipriano Barata na sentinela da liberdade. Salvador: Academia
de Letras da Bahia, 2001, 412 p.

S6 se conhece uma imagem de Cipriano José Barata de
Almeida e o retrato nio o favorece. O semblante carrancudo,
os cabelos brancos, longos e desgrenhados descendo pelos
lados da calva até o pescocgo; a testa proeminente; o olhar
duro sob o sobrecenho sombrio; o rosto magro, seco, de
finos labios crispados. Nao € uma figura simpatica. E os fatos
de sua vida, a forca dos tantos artigos que deixou,
contribuem para fixar a personalidade polémica que nao
parece ser a do homem elegante, de maneiras afaveis, o
homem de Corte tipico daqueles tempos. Barata era duro,
aspero e cioso de suas convicgoes.

Pouco estudado, pouco conhecido, no entanto,
Cipriano Barata € a unica figura de auténtico revolucionario
que o Brasil da virada dos séculos XVIII para o XIX conheceu.
Esteve em todas as revolugdes brasileiras de seu tempo ou
com elas de alguma maneira se relacionou. Sua vida é uma
sucessao de processos politicos e de prisoes. Filiou-se a
Macgonaria quando estudante em Coimbra, adotando desta a
versdo mais revolucionaria, mais sans-culotte.

Barata foi preso pela primeira vez em 1798, na Bahia,
por suspeita de envolvimento na Revolucio dos Alfaiates. E,
se foi absolvido da acusagao de ter participado diretamente
do movimento, muitos depoimentos daquela devassa
denunciam a sua biblioteca, onde se destacavam as obras do
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Iluminismo francés, o seu papel de propagador das novas
ideias liberais e as suas falas anticlericais.

Apbs a Revolugcdo Constitucionalista do Porto, em
1820, Barata foi eleito deputado pela Bahia. A imagem que
deixou nas Cortes portuguesas foi a do mais aguerrido
defensor dos interesses do Brasil, mas foi também a do
homem capaz de derrubar das escadarias do Palacio das
Necessidades o seu rival, Luis Paulino Oliveira Pinto de
Franca, também deputado pela Bahia. Este ultimo, nascido
em Portugal, mas casado com brasileira, homem culto e
dono de engenhos de acucar na Bahia, defendia interesses
contrarios aos do Brasil. No dia 30 de abril de 1822, Cipriano
Barata, revoltado com o apoio dado por Luis Paulino ao
envio de tropas para a Bahia, depois de esmurra-lo,
empurrou-o escada abaixo, fazendo com que fraturasse
umas costelas.

Barata recusou-se a assinar a Constituicao Portuguesa,
alegando que “tudo quanto eles acabavam de decidir para o
Brasil eram Bulas do Papa para o Imperador da China”, pois
que nem D. Pedro era tolo para obedecer a tais coisas e nem
o povo do Brasil em tal consentiria. Por essas e outras tantas,
saiu de Portugal fugido. Chegando ao Brasil, no inicio de
1823, encontrou a Bahia em guerra, controlada pelas forcas
contrarias a Independéncia. Fixou-se em Pernambuco, de
onde iniciou a carreira de jornalista e panfletario, exercendo,
a partir de entdo, uma enorme influéncia no debate politico
das décadas de 1920 e 1930. Enquanto viveu, Barata escreveu,
de forma agressiva e desassombrada, e foi sempre
incomodo, dificil, provocador.
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Injusto seria compara-lo a Joaquim José da Silva
Xavier, o Tiradentes, eternizado e mitificado pelo martirio.
A este, ja os jornais da Independéncia chamavam martir.
Cipriano, por suas ideias, por suas atitudes, também teve o
seu martirio. De cepa dura, além dos dois anos em que esteve
preso por conta da Revolucao dos Alfaiates, enfrentou sete
anos de cadeia, de 1823 a 1830. A Regéncia também nado o
poupou. Voltou para a prisao em 1831, ali ficando até 1833.
Dizem que foi o brasileiro que mais prisdes conheceu. Seu
jornal chamou-se sempre “Sentinela da Liberdade na guarita
da..” — e dai seguia-se o nome do forte ou cadeia em que
estava. Cipriano viveu muito, morrendo ja no final da
Regéncia, aos setenta e seis anos de idade, obscuro e
esquecido em Natal, no Rio Grande do Norte. Porque sua
Pernambuco, ha muito o expulsara, e do Rio de Janeiro, a
Corte corrompida e exploradora na sua visio de
revolucionario sertanejo, ele € que nao queria saber.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em abril de 2001, como
texto complementar a resenha assinada por Rachel Berthol.
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Palavras, ideias e acoes: a politica das letras na
Independéncia

Lucia Maria Bastos Pereira das Neves. Corcundas e constitucionais: a cultura
politica da Independéncia (1820-1822). Rio de Janeiro: Faperj / Revan, 2003,
477 p.

Defendida no Departamento de Historia da USP em 1992,
esta tese, agora transformada em livro, € uma daquelas obras
destinadas a se tornar um classico. N2o se trata de livro facil,
de leitura amavel. Talvez suas maiores qualidades, seus
melhores momentos, sO sejam perceptiveis para os
especialistas nos temas de que trata. E livro multifacetado,
pontuado por insights que iluminam um mar de informacgoes
também fundamentais e inéditas.

Trabalho que denuncia o autor obsessivo, este livro
proporciona conhecimento bom e elaborado sobre
multiplos assuntos. Assim é o que resulta do esforco para
identificar o publico leitor do periodo, bem como da
composicdo econdmica e social dos membros da elite
brasileira que esteve a testa do processo da Independéncia.
Ao lado disso, outro trabalho minucioso é a profunda
investigacao dos sentidos que conceitos como liberalismo,
despotismo, republica e democracia tinham naquele tempo.
O material € rico, interessante e constitui-se em ferramenta
fundamental para os que estudam o periodo.

Outro aspecto inédito e que merece registro foi o
esforco de Lucia Bastos em manter em equilibrio
informacoes e analises relativas ao que se passava e se
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pensava tanto no Brasil como em Portugal. Desta maneira,
pode-se perfeitamente acompanhar a evolucdo do debate
entre os jornais e os panfletos daqui e os de 13, como também
os temas centrais que estavam em disputa e o lugar, na
cosmologia politica do tempo, de cada um dos atores.

Como principal produto desse notavel trabalho de
pesquisa e analise, ressalta o mapeamento do universo
politico-ideolégico e dos interesses que estavam em disputa.
Lucia Bastos estabeleceu a filiacao dos conceitos basicos da
cultura politica da Independéncia a cultura politica da
Ilustracdo portuguesa. A seu ver, a Independéncia
transcorreu exclusivamente no interior de uma mesma
cultura politica, elaborada em Portugal por influéncia das
Luzes. Portugal e Espanha tinham se mantido a margem do
processo de renovacdo propiciado pelo Iluminismo e pelas
transformacoes sofridas pela Europa ao longo do século
XVIII. A forca da Igreja Catdlica e a permanéncia da
Inquisi¢ao tinham se tornado efetivos fatores de atraso e de
obscurantismo. Em decorréncia dessa situacdo cultural e
politica, o liberalismo, quando teve condi¢coes minimas de
aparecer ali, assumiu uma forma mais assemelhada a um
absolutismo esclarecido.

Na raiz da cultura politica da Independéncia, diz Lucia
Bastos, encontrava-se a ideia do Império luso-brasileiro.
Cultivada na Corte Portuguesa por ministros ilustrados
como o Conde de Linhares, essa ideia ganhara forc¢a no final
do século XVIII como uma espécie de antidoto aos temores
gerados pela independéncia das coldnias inglesas da América
e pela Revolucao Francesa. Partilhada pelas elites dos dois
lados do Atlantico, a ideia do Império luso-brasileiro s6 veio
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a se revelar como ponto de conflito depois da vinda de D.
Joao VI para o Brasil. A partir de entdo, a disputa com
Portugal pelo direito de sediar a monarquia e suas
instituicdes superiores levaria a Independéncia do Brasil. Foi
o aprofundamento da discussdo em torno do formato que
deveria assumir o Império luso-brasileiro, a partir da
Revolucdao do Porto (1820), que colocou em questao a sua
integridade.

Assim, conclui Lucia Bastos, a Independéncia foi o
resultado da disputa pela hegemonia entre o Brasil e Portugal
no interior do vasto Império luso-brasileiro. Foi em torno
das palavras Unido e Independéncia que se construiu, ao
longo do ano de 1822, o discurso politico no Brasil. Se o que
predominou inicialmente foi a defesa da integridade do
Império luso-brasileiro, com a Independéncia esse objetivo
deslocou-se para a luta pela integridade do novo Império
brasileiro.

Envolvendo apenas um publico reduzido, formado
pelas elites e por um pequeno namero de homens livres, e
movimentando ideias que faziam parte de um universo
mental comum, a Independéncia nao foi uma revolucgao. Ela
resultou, na verdade, de um processo que evoluiu no dia a
dia, em funcao do jogo de agdes e reacdes entre um recém-
instituido Legislativo reunido em Lisboa para elaborar a
Constituicdo portuguesa e as elites brasileiras. Estas ultimas,
por sua vez, dividiram-se, ao longo dos anos de 1821 e 1822,
em varias facgoes, das quais as mais importantes sao
identificadas pela autora como elite coimbra e elite
brasiliense. A elite coimbra seria aquela parte da elite
brasileira ilustrada que frequentara a Universidade de
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Coimbra no final do século XVIII e se formara sob a
influéncia do projeto do Império luso-brasileiro. Dela seriam
membros mais influentes, dentre outros, José Bonifacio,
Hipdlito da Costa e José da Silva Lisboa.

Esta parte da elite brasileira lutaria bravamente, em
uma primeira frente e em primeiro lugar, contra as politicas
das Cortes portuguesas que intentavam diminuir os
privilégios conquistados pelo Brasil e pelos brasileiros a
partir da vinda da Corte para o Brasil. Eles desejavam
sinceramente fazer do Brasil a sede do Império luso-
brasileiro e desenvolveriam uma bem fundamentada
argumentacao em defesa desse projeto. Em contrapartida,
seriam também os que mais duramente combateriam, no
front interno, atitudes mais radicais que pudessem levar a
Independéncia. Até os ultimos momentos que antecederam
a Independéncia, a elite coimbra, que teria em José Bonifacio
seu mais importante representante, procurou apresentar as
politicas em que se contrapunham as medidas das Cortes
portuguesas como atitudes que garantiriam a uniao do Brasil
com Portugal.

O discurso politico elaborado pelas elites coimbra e
brasiliense baseava-se em uma herancga cultural comum: as
mesmas Luzes portuguesas que assumiram a forma do que a
autora denomina de “mitigado liberalismo”. A elite
brasiliense, com evidente, mas nunca assumida, vocagao
republicana, menos vinculada a Portugal e ao projeto de um
Império  luso-brasileiro, mais facilmente faria a
transformacao da bandeira dos ideais da geracao de 1790
para a forma possivel de um Império brasileiro. Mas os fatos
que marcaram o ano de 1822, sobre os quais teve grande
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influéncia a circulagdo cada vez mais intensa dos impressos,
permitindo a difusdo de algumas ideias francesas — mais
radicais —, propiciariam mudangas nas praticas e acgoes
politicas do grupo brasiliense.

No cerne do debate entre esses dois segmentos em que
se dividiu a elite brasileira que cercava D. Pedro estava o
projeto do Estado Nacional brasileiro. De um lado, a elite
brasiliense, liderada pelo préocer da Macgonaria no Brasil,
Joaquim Gongalves Ledo, e formada por aqueles que
“desejavam um governo baseado na soberania popular,
tendo D. Pedro como chefe escolhido pelo povo e
subordinado aos seus representantes’. Do outro lado, a elite
coimbr3, liderada por José Bonifacio e formada pelos que
“defendiam uma Constituicao que limitasse os poderes da
Assembleia Legislativa, aceitando a autoridade do soberano
como um direito legalmente herdado através da dinastia”.

O grupo liderado por Ledo cederia logo nos primeiros
momentos ao aceitar a monarquia como solucao definitiva
para a realidade do Brasil. Seu esforco, ao longo do ano de
1822, concentrar-se-ia na tentativa de dar a essa monarquia
uma feicdo republicana. Em tentar fazer, através de uma
Constituinte brasileira, que o Legislativo se sobrepusesse ao
Executivo, reduzindo e limitando os poderes de D. Pedro. A
resisténcia de José Bonifacio e do proprio D. Pedro a esse
projeto fez com que, ao se definir o regime de governo que
seria adotado, a opc¢ao democratica viesse a ser
definitivamente afastada. A postura mais moderada da elite
coimbr3, com a instalacao de um Estado cuja concepc¢ao nao
se afastava tanto das praticas do absolutismo ilustrado, sairia
vencedora. O regime que veio a ser adotado, depois do
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afastamento do proprio José Bonifacio e de seu grupo da
cena politica, teria formato ainda mais conservador: o de
uma monarquia constitucional nos moldes adotados pela
Europa da Restauracdo, com a Carta Constitucional sendo
outorgada pelo Imperador em 1824.

Aspecto importante desse livro € a trajetoria de D.
Pedro, personagem inicialmente secundario que vai, pouco
a pouco, tomando a cena. Segundo a avaliacdo de Lucia
Bastos, ao longo do processo, o Imperador jogara
matreiramente com os interesses de coimbrdos e
brasilienses. Ele aceitava a Constituicdo, mas nao admitia
converter-se em mero instrumento nas maos dos
representantes da nagao. Para ele, a adesdo a causa do Brasil
na disputa com as Cortes de Lisboa representou nao s6 a
possibilidade de se livrar do jugo das mesmas Cortes, como
também a “perspectiva futura de um império dual, sobre o
qual reinaria, ap6s a morte de D. Jodo VI, com redobrada
autoridade e autonomia”. D. Pedro I e sua trajetéria naquele
contexto sdo exemplos da desanimadora persisténcia da
velha ordem na nova.

A corte que se constituiria em torno do Imperador,
depois da Independéncia, foi também exemplo da
persisténcia do Antigo Regime. Caracteristica desta seria a
manutencao do poder como segredo corporativo reservado
ao reduzido grupo dos que gozavam dos favores da corte.
Nessas condigoes, conclui Lucia, “a politica limitar-se-ia a
disputa de ingressos para esses circulos privados em que se
tomavam as decisdes, restando aos excluidos do momento o
manejo da retorica liberal, sob a forma de invectivas contra
o despotismo ministerial e a influéncia dos aulicos”.
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Diante desse quadro, ndo parece tao surpreendente que
a cultura politica da Independéncia tenha se mostrado tao
avessa a manifestacoes de jacobinismo, condenando excessos
que denotassem qualquer proximidade com os principios
revolucionarios franceses. Essa atitude era herdeira do
processo que se iniciara em Portugal, onde o nome que se
deu a convocagao de Cortes em 1820 foi o de Regeneracao. E
sua justificativa central baseou-se na tradicdo, fazendo filiar
aquelas Cortes novas as velhas Cortes do século XVI que
estariam na origem da nagao portuguesa. Ao mesmo tempo,
seguindo o movimento de Restauracido que tomara a Europa
a partir de 1815, o objetivo de todos parecia ser o
estabelecimento da ordem. A Constituicdo assumia assim
menos a feicdo revolucionaria que tivera nos Estados Unidos,
de 1776, e na Franca, de 1789, para se converter na lei que
espantaria de vez o fantasma da revolucao e da desordem.

Assim também se deu no Brasil da Independéncia,
onde o termo “radical” foi utilizado apenas para
anatematizar os adversarios. Aqui, lembra Lucia Bastos, uma
expressiva parcela das elites politicas e intelectuais era
constituida de sacerdotes. A interferéncia das instancias
eclesiasticas na vida publica e a persisténcia do escravismo
no Brasil diminuiam a for¢a da mensagem do liberalismo e
davam a estrutura social uma rigidez tipica do Antigo
Regime. Apesar disso, acrescenta Lucia Bastos, todo o
movimento propiciado pela Revolucao do Porto e, na
sequéncia, pelo movimento da Independéncia foi
fundamental para a introducao de ideias e praticas sociais
inéditas.
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A liberacao e a difusao do prelo conquistadas a partir
da Revolucio Constitucionalista do Porto de 1820
contribuiram decisivamente para converter a Coroa em
Estado, para extrair a politica dos circulos palacianos e,
finalmente, como consequéncia, para converter a politica em
coisa publica. Toda a agitacao envolvendo o povo e a tropa
do Rio de Janeiro nos momentos cruciais daqueles anos de
1821 e 1822 emprestou nova feicido a praca publica.

A partir da difusao e do estabelecimento de concepc¢oes
e praticas inéditas no mundo luso-brasileiro, apareceu, ainda
que de forma incipiente, pela primeira vez, a noc¢ao de
opiniao publica. Esta era o produto do debate de ideias, cujo
exercicio cabia fundamentalmente a imprensa, mas que
exigia igualmente instancias de sociabilidade, a exemplo da
macgonaria, e 6érgaos representativos, como as assembleias.
Conceitos diferentes, lembra Lucia Bastos, passaram a fazer
parte do cotidiano dos individuos do mundo luso-brasileiro:
Cortes, eleicoes, voto, deputado etc.

Novas palavras entraram no dia a dia, consolidando um
vocabulario politico herdado da Ilustracdo e identificado
com o liberalismo e com o constitucionalismo, ao qual a elite
intelectual de ambos os lados do Atlantico passou a recorrer.
Vocabulario que, como lembra a autora, apesar de ja
anteriormente conhecido, ampliava o seu sentido no
contexto das manifestagdes politicas do periodo.

Publicada na revista eletronica Tropico, dezembro de 2008.
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O primeiro politico brasileiro

José Murilo de Carvalho (org.). Bernardo Pereira de Vasconcelos. Colecao
Formadores do Brasil. S3o Paulo: Editora 34, 1999, 272 p.

Segundo lancamento da Colecao Formadores do Brasil, da
Editora 34 Letras, o volume sobre Bernardo Pereira de
Vasconcelos pde o leitor contemporaneo em contato com
um dos personagens mais interessantes da nossa historia
politica. Vasconcelos foi, talvez, o primeiro politico de fato
que o Brasil conheceu, pois os que o antecederam — Cairu,
Bonifacio, Hipélito, Lédo, Januario, enfim, a geracao que fez
a Independéncia — foram os nossos pais fundadores, em um
tempo em que ainda nem mesmo havia o Brasil como uma
sociedade organizada, quanto mais como Estado politico.

Naturalmente que, sendo idealizada por José Murilo de
Carvalho, esta coletanea ganha substancia e destaque na
colecdo de que faz parte. A comecar pelo ensaio assinado
pelo historiador que, ao combinar a analise da biografia
politica aos discursos que a pontuaram, produz um retrato
de corpo inteiro do polémico personagem. Na selecio dos
discursos e artigos, Murilo procurou contemplar os
momentos cruciais da trajetéria de Vasconcelos,
correspondentes as varias fases de sua carreira, como
também aqueles textos emblematicos e definidores de suas
ideias.

Bernardo Pereira de Vasconcelos surgiu na cena
politica nacional como deputado, na segunda encarnagao da
Assembleia, a de 1826. Apesar de ter sido mais de uma vez
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ministro e de sempre ter atuado como jornalista,
Vasconcelos era e sempre haveria de ser o deputado, o
legislador. E sua grande missao foi a que empreendeu no
Parlamento. Estreando timidamente em 1826, logo se
transformou no orador mais brilhante e na primeira voz da
oposicao. Os contemporaneos ressaltam a precisao logica e a
agudeza de seu raciocinio, veiculado através de discursos
onde a ironia e o sarcasmo funcionavam como eficazes
armas retoricas. Vasconcelos, com seu enorme talento para a
argumentacao, foi o orador mais temido de seu tempo.

Segundo José Murilo de Carvalho, a preocupacgao
inicial de Vasconcelos na Camara foi colocar em
funcionamento a monarquia representativa, acabar com os
residuos do absolutismo ainda vigentes na cabeca e nas
praticas do Imperador, de seus ministros e até mesmo nas
leis. E foi naquela primeira fase de sua atuacdo que
Vasconcelos escreveu sua obra mais importante.

Mais alentado dos textos reunidos, a “Carta aos
senhores eleitores da provincia de Minas Gerais” é, segundo
José Murilo, nosso primeiro manifesto liberal, um raro
documento de nosso aprendizado democratico. Nela,
Vasconcelos denunciava a violéncia da acio do governo na
repressao aos revoltosos da Confederacao do Equador e
cobrava que os ministros fossem obrigados a apresentar
relatorios, atender a convocagoes, enfim, a prestar contas de
seus atos e ser por eles responsabilizados.

Bernardo Pereira de Vasconcelos foi o grande artifice
do Ato Adicional que modificou substancialmente a
Constituicao outorgada por D. Pedro I, em 1824. Modificou-
a, com o Ato de 1834, no sentido liberal, impregnando-a do
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federalismo tao desejado pelos liberais da Independéncia,
abolindo o Conselho de Estado e estabelecendo elei¢oes
populares para a escolha do chefe do governo. Voltaria a
modifica-la, em sentido contrario, quatro anos depois,
quando o politico liberal que Vasconcelos fora ja estava
totalmente metamorfoseado pelo Regresso, movimento
criado por ele e que deu origem ao Partido Conservador. Ai
sua acao foi no sentido da centralizacio e do
restabelecimento do Conselho de Estado.

O tom mais radical de Vasconcelos ja se atenuava em
1834, ano mesmo de sua maior vitéria como politico liberal.
Seu discurso de 1° de julho de 1834 repete os mesmos
argumentos dos conservadores de 1823 contra a
federalizacao do Império. Tal como aqueles, Vasconcelos
chamava a atencao para a diferenca entre o processo
histérico de criagao do Estado na América Inglesa e o nosso
e apresentava como resultado previsivel da descentralizacao
do Brasil a anarquia e a guerra civil que ensanguentavam a
América Espanhola.

Foi a partir da aprovacao do Ato Adicional de 1834 que
Vasconcelos comecou a afastar-se dos antigos companheiros
moderados, Diogo Anténio Feijé e Evaristo da Veiga, e a
elaborar os principios que orientariam a a¢ao do Partido do
Regresso. Esta guinada ideolégica tem na sua profissao de fé
o mais belo argumento de um vira-casaca que a historia de
nosso pais ja registrou. O texto atribuido a Vasconcelos,
tantas vezes citado e que, segundo José Murilo de Carvalho,
nao se encontra em lugar algum de sua obra, serve de fio
condutor ao ensaio que abre o volume.
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Fui liberal; entdo a liberdade era nova em meu
pais, estava nas aspiracoes de todos, mas nao nas
leis, ndo nas ideias praticas; o poder era tudo; fui
liberal. Hoje, porém, € diverso o aspecto da
sociedade: os principios democraticos tudo
ganharam e muito comprometeram; a sociedade
que entdo corria risco pelo poder corre agora
risco pela desorganizacao e pela anarquia. Como
entdo quis, quero hoje servi-la, quero salva-la; e
por isso sou regressista. Nao sou transfuga, nao
abandono a causa que defendi, no dia do seu
perigo, de sua fraqueza: deixo-a no dia em que
tdo seguro € o seu triunfo que até o excesso a
compromete. Quem sabe se, como hoje defendo
o pais contra a desorganizacao, depois de o haver
defendido contra o despotismo e as comissoes
militares, ndo terei algum dia de dar outra vez a
minha voz ao apoio e a defesa da liberdade? Os
perigos da sociedade variam: como ha de o
politico cego e imutavel servir o seu pais?

Avesso a democracia e a igualdade social, insensivel a
sorte dos escravos, pois foi, na fase conservadora, um
defensor intransigente do trafico e da escravidao, que
considerava vitais para a economia brasileira, Vasconcelos
foi também um teoérico do liberalismo conservador em
politica e economia. Declarava-se contra qualquer tipo de
protecionismo ou de monopolio estatal e dizia, fazendo uso
de um tipo de imagem t3ao ao gosto da retorica do tempo,
que as artes, o comércio e a industria s6 pediam ao governo
o que Didgenes pediu a Alexandre: que nao lhes tape o sol da
liberdade.

185



Aspecto paralelo, contemplado no livro apenas no
caderno de imagens, mas igualmente digno de interesse, € o
da presenca de Bernardo Pereira de Vasconcelos na
imprensa. A critica do tempo sera implacavel com a
migracao politica de Bernardo do liberalismo para o
Regresso. Acusavam-no de venal e de navegar no mar da
politica com tantas bandeiras quantas lhe fizessem feicao
para a pilhagem. Mas sera a paralisia progressiva, provocada
supostamente pela sifilis na juventude, e que foi,
gradativamente, tomando-lhe todo o corpo, o principal alvo
da satira impiedosa dos adversarios.

Exemplar da baixaria a que chegava a imprensa do
tempo eram as referéncias a D. Dioguina, sua irma, que, em
virtude da doencga de Vasconcelos, fazia-lhe as vezes de dona
da casa. O Grito dos Oprimidos propunha, em abril de 1833, a
seguinte adivinhacao: “Da-se metade do ordenado de um
ano de Senador, pago no Ceara em moeda forte, a quem
ensinar o tratamento que os filhos de uma mulher devem dar
a um irmao da dita, que € pai dos ditos”. Outro jornal dizia
que Vasconcelos, desconhecendo ou postergando todo o
pudor, achou, segundo a fama publica, um meio de duplicar
os lacos de parentesco, tendo filhos e sobrinhos ao mesmo
tempo.

Um dos primeiros personagens a ser alvo da caricatura
no Brasil, Vasconcelos foi um caricaturista da palavra,
descobrindo com facilidade o ridiculo alheio. Ele que,
segundo Otavio Tarquinio de Sousa, nao cultivava a
benevoléncia de ninguém, além dos ataques e das réplicas,
procurava também destruir os adversarios com “versinhos”,
nem sempre pudicos, que passava as bancadas e chegava ao

186



cumulo de, da prépria tribuna, arremedar gestos e
exclamacgoes dos contendores.

Para se ter uma ideia do padrao de jornalismo que fazia
o primeiro grande politico brasileiro, basta que se diga que O
Sete de Abril, jornal que ele fez publicar depois da abdicacao
de D. Pedro I, era, segundo seu antigo aliado Evaristo da
Veiga, lido nao pela coeréncia de suas doutrinas, mas sim
pela malignidade com que era escrito, malignidade que nao
respeita partido algum. Uma quadrinha, publicada em outro
jornal, dizia: “Dizem que O Sete de Abril em fulano ferra o
dente. Ora, é forte admiragcao ver um cao morder na gente”.

Se isto tudo nao serve de consolo para os que assistem
estarrecidos ao espetaculo que dao os nossos politicos de
hoje na Camara e no Senado, talvez sirva para refletir que o
mistério da politica reside justamente neste enigma: o de que
um homem pode ser ao mesmo tempo um grande politico e
um grande canalha. Ou, de um ponto de vista mais
pessimista, como queria Maquiavel, essas duas qualidades
seriam mesmo indissociaveis.

Publicada no jornal Folha de S.Paulo em julho de 2007.
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Humor paulistano

Cabrido. Semandrio humoristico editado por Angelo Agostini, Américo de
Campos e Anténio Manoel dos Reis (1866-1867). Sao Paulo: UNESP /
Imprensa Oficial do Estado, 2000, 408 p.

No interessante ensaio com que prefacia o Cabrido, Délio
Freire dos Santos vai recuperar a observagao bem-humorada
de Alcantara Machado sobre o jornalismo de sua terra:

Eu n3o conhe¢o no mundo nem de ouvir falar
coisa mais triste do que um jornal paulista. Nao
pode haver mesmo. Estou convencido. Tristeza
hereditaria e incuravel a do paulista. O primeiro
jornal pornografico de Sao Paulo sabe como é que
se chamava? O “Nu Piratiningano™ Nao. “Sao
Paulo em camisinha de meia”? Também nao. “O
gemido do Ipiranga”? Também ndo. Chamava-se
“O pensador”.

O Cabrigo, publicado entre 1866 e 1867, vem
contradizer a tese do grande escritor paulista. Segunda
incursio de folego do genial Angelo Agostini na imprensa
brasileira, tendo como redatores os jornalistas Américo de
Campos e Antonio Manoel dos Reis, o Cabrido foi um marco
na historia das nossas revistas ilustradas. Nele, o melhor texto
se aliou ao melhor trago para produzir as melhores satiras a
Guerra do Paraguai publicadas naquele ano.

Foi munido do espirito revolucionario que inflamava
os coragoes italianos, em meio ao sonho da unificacio de seu
pais, que Angelo Agostini empunhou o lapis e estreou na
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imprensa paulistana. Ali iniciou uma trajetéria que fez dele
o grande nome da caricatura brasileira do século XIX. Este
italiano, que nascera em Vercelli, na regiao do Piemonte, a 8
de abril de 1843, chegou ao Brasil provavelmente em 1859,
vindo de Paris, onde fora estudar pintura. Radicando-se em
Sao Paulo, suas primeiras manifestagdes foram no Diabo Coxo
(1864) e no Cabrigo (1866-1867). Ao se mudar para o Rio e,
antes de criar sua propria revista, a Revista Ilustrada (1876-
1898), Agostini atuou no Arlequim (1867), na Vida Fluminense
(1868) e colaborou também com O Mosquito (1869-1875). O
ultimo jornal que editou foi Dom Quixote. Colaborou também
com a Gazeta de Noticias, O Malho e com o célebre almanaque
infantil O Tico-Tico. Angelo Agostini faleceu no Rio de
Janeiro, a 23 de janeiro de 1910.

No Cabrido, seu desenho € pesado e desigual, mas com
muitos momentos de humor e de boas caricaturas. O traco é
ainda mais escuro e esfumacado do que seria na Revista
Ilustrada e, aparentemente, ainda mais prejudicado pela ma
impressdao. A impressao das revistas ilustradas daquele
tempo, como se sabe, era feita pelo processo litografico, e
Agostini conseguiria posteriormente excelentes resultados.
Mas, no Cabrido, muitas vezes o excesso de preto
compromete a compreensio da imagem.

Do ponto de vista tematico, o Cabrido € uma revista que
trata naturalmente com mais constincia do que acontece
naquele momento em Sao Paulo, e a sua publicacao hoje
representa uma fonte de inestimavel valor para os que
estudam a historia daquela provincia durante o Império. O
grande interesse para quem estuda a histéria do Brasil esta
na representacao da Guerra do Paraguai. Com algumas boas
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caricaturas de D. Pedro II, algumas poucas de Solano Lopez
e outras tantas do Duque de Caxias, a guerra € mais
interessante do ponto de vista de seu impacto sobre a
populacdo. Assim €é que as questoes envolvendo a
substituicao de convocados sao motivo de chacota, bem
como as fugas para escapar da convocagao e a apresentacao
de soldados improvisados, sem o menor garbo ou mesmo
sem condic¢oes fisicas de combater.

Uma marca constante no trabalho desse artista é a
maior liberdade do trago, com melhor resultado caricatural
nas cenas urbanas envolvendo populares do que na
representacao das figuras da elite. Também divertidissimas
sdao as imagens que satirizavam a moda feminina entao em
voga. Como lembra Délio Freire dos Santos, “as primeiras
pecas iconograficas desse género sobre a vida paulistana nos
vieram dos jornais humoristicos Diabo Cozxo e, sobretudo, do
Cabrido”.

Mas o que torna o Cabrido extremamente peculiar no
cenario das publicacdes do género que circulavam na
imprensa do tempo € o seu radical anticlericalismo. E isto
talvez se deva a origem do seu ilustrador que, vindo de uma
Italia em luta pela unificacao, projeto ao qual se contrapunha
o Papa, nao tera pejo de atacar (de forma mais velada) o sumo
pontifice, padres e freiras, em geral, mas, de maneira mais
radical, os jesuitas. Chega a ser aborrecida a intensidade dos
ataques contra a ordem fundada por Santo Inacio de Loyola:
ao longo de boa parte do periodo em que foi publicado, o
Cabrido dedicou quase a metade da parte impressa do
periédico a publicacdo de supostas regras secretas da
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Companhia de Jesus destinadas a desqualifica-la junto ao
publico.

Délio Freire dos Santos identifica o nome do jornal e
de seus personagens com a obra de Eugeéne Sue, Mistérios de
Paris, folhetim publicado em Paris no Journal des Débats entre
1842 e 1843 e, mais tarde, no Le Constitutionnel. Uma das
caracteristicas dos romances de Sue seria justamente a
campanha contra os jesuitas. O personagem-titulo do jornal
de Agostini, o Cabriao, tem como interlocutor permanente
Pipelet, outro heroi da galeria de Sue. E a histéria do Cabriao,
narrada ao longo de alguns nuimeros, é claramente calcada
nos romances de Sue. Qual a participacao de Agostini na
escrita dos textos? Esta € uma questdo que os estudiosos de
sua obra ainda nao cuidaram de responder. Mas, certamente,
em um jornal brasileiro onde um dos editores era claramente
catolico praticante, chegando a publicar depois um jornal
para a Igreja, e o outro um desses boémios romanticos,
alegres e irresponsaveis, na linha da boemia literaria do seu
tempo, o mais provavel € que o anticlericalismo tivesse a
inspirac¢ao do colaborador europeu.

Uma das primeiras insercbes desse personagem
fascinante que foi Angelo Agostini na cena impressa
brasileira, o Cabrido é fonte fundamental para entender sua
trajetoria e o espirito que animou sua a¢ao ao longo dos anos
de atividade jornalistica. O ensaio assinado por Délio Freire
dos Santos supre o que falta de informacgao sobre o lugar de
Agostini na histéria da imprensa paulistana. Como ele
mesmo diz:
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Se faltou um Debret que, com sua arte admiravel,
nos deixasse tao extraordinaria documentacgao
sobre os costumes quanto a que subsiste na
imprensa carioca, tivemos aqui Angelo Agostini,
um mestre do desenho e da caricatura, o grande
caricaturista do Império!

Publicada na revista eletronica NO (no.com.br), em junho de 2003.
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Orfao de patria

Lilia Moritz Schwarcz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos
tropicos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, 623 p.

La pelo final do filme O Show de Truman, quando a coisa se
revela para o espectador como uma farsa totalmente
montada em torno do personagem de um programa de TV,
aparece a manchete de um jornal onde se 1é que Truman
tinha sido a primeira crian¢a adotada por uma empresa. A
histéria de D. Pedro II lembra a daquele personagem. Ele
também foi uma crianga criada e educada num cenario
artificial, construido em torno e por causa dele, uma crianca
cujos movimentos eram minuciosamente controlados. D.
Pedro II, 6rfao de mae e abandonado aos cuidados da nagao
brasileira pelo pai aos cinco anos de idade, foi a primeira
crianca adotada por um pais.

Possivelmente a cena mais traumatica da sua infancia
deve ter sido a da manha de 7 de abril de 1831, em que fora
dormir herdeiro do trono e acordara Imperador do Brasil,
sem pai, nem mae, nem madrasta. Naquele dia, depois de um
reinado marcado pela contradicdo entre discurso liberal e
praticas absolutistas, D. Pedro I foi levado a abdicar em nome
de seu pequeno filho. O menino, muito afeicoado ao pai, ja
nao mais o encontrou ao acordar. Foi vestido e levado, em
prantos, aterrorizado, de S. Cristévao ao Paco Imperial, para
ser aclamado Imperador do Brasil. Talvez tenha lembrado
dessa cena quando, na madrugada de 17 de novembro de
1889, pisou pela ultima vez em terra brasileira, expulso pelo
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mesmo pais que o educara e criara. Dois abandonos, duas
orfandades: neste interregno cresceu o homem e cresceu a
nacao, numa simbiose que parecia impossivel de ser desfeita.

Lilia Schwarcz recupera em seu livro a trajetéria de D.
Pedro e das varias imagens que se veicularam de sua persona:
de orfao da nagcdo a imperador tropical e mecenas do
movimento romantico; de senhor da guerra a rei-cidadao;
de soberano viajante, amigo e divulgador das ciéncias e das
belas letras, a martir da Patria, morto no exilio. E
empreendimento corajoso, tanto pelas dimensoes do
periodo quanto pelo carater mitico do personagem e de sua
trajetoria, através dos quais fica dificil, como a autora mesma
anota, distinguir onde acaba a metafora e onde comeca a
histéria. O imperador viera ao mundo antes do menino: era
mito antes de ser realidade. Os mestres, os horarios rigidos,
os costumes, a soliddo revelam a triste realidade de um
personagem que vai sendo esculpido como monarca. Dai a
atitude que o acompanharia até a morte: o porte impassivel,
a cautela nas palavras, o carater enigmatico e pouco
suscetivel.

Aparentemente ia se deixando moldar, apatico e
dissimulado, mesmo quando a questao foi a do casamento.
No entanto, mais de um contemporaneo registra sua
decepcao diante da Imperatriz que viera de encomenda da
Europa e que em nada se assemelhava aos retratos que a
antecederam. D. Teresa Cristina era feia, baixa, gorda e
mancava de uma perna. Sob o impacto do primeiro
encontro, o jovem monarca desolado chorou nos bragos de
sua aia, a Condessa de Belmonte. Ainda naquele momento
acabou por se submeter ao que lhe recomendaram o
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mordomo Paulo Barbosa: “Lembre-se da dignidade de seu
cargo”; e a Condessa: “Cumpra seu dever, meu filho”. Mesmo
para um rapaz tao conformado, foi uma dura empreitada.
Diz Lilia que, apesar de todo o ritual e das medalhas
comemorativas, na esfera intima, digamos assim, o
casamento demorou um pouco a se concretizar.

Apos o casamento, o jovem principe comeca a intervir
na vida cultural do pais. Filho do ambiente beletrista e
bacharelesco do tempo, produto de uma esmerada educagao
que privilegiava os aspectos mais ornamentais do
conhecimento, como era tipico no Brasil do século XIX, D.
Pedro logo encontraria sua turma no Instituto Histérico e
Geografico e na Academia de Belas-Artes. Durante as
décadas de 1840 e 1850, no periodo que antecedeu a Guerra
do Paraguai, D. Pedro foi o centro de uma incipiente vida
cultural e cientifica. Além de dedicar-se aos estudos de
astronomia, engenharia, medicina, hebraico e a traducao de
textos classicos, ele comandava um saldo literario no Palacio
de Sao Cristévao, dirigia as sessoes do Instituto Historico, ia
a oOpera, acompanhava exames do Colégio Pedro II e
inaugurava as exposi¢coes anuais da Academia de Belas-Artes.

Sao desta fase as representagdes pictoricas do
Imperador tropical, sempre cercado de palmeiras, abacaxis,
cajus e outros que tais. Por meio da mistura de elementos
nativos e estrangeiros caracterizavam-se, simultaneamente,
0 monarca e a nagao: um Habsburgo, alto, louro, de olhos
azuis, envolto em um manto de penas de galo-da-serra, em
meio a uma natureza exuberante. Este imperador e este
império americano pediam um simbolo. A imagem
escolhida, o indio, deixava na sombra tanto o negro, por
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demais associado a vergonhosa escravidao, quanto o branco,
seu feitor. Encarnacdo americana do “bom selvagem”, o
indio era o representante mais digno e legitimo para o jovem
pais. Do contato entre essas duas imagens, diz Lilia, sairam
alterados tanto o imperador quanto o indio: os indigenas
nunca foram tao brancos; o monarca jamais foi tao tropical.

Nessa fase do mecenato imperial, o indigena se torna
tema privilegiado na literatura e nas artes. Entre os “patriotas
caboclos”, como os apelidaria Varnhagen, avesso a elevacao
do indio aquelas alturas, logo se daria um racha. Tudo
comecou com a polémica iniciada em 1856 em torno do
poema de Gongalves Magalhaes: A Confederagdao dos Tamotos.
Magalhaes fazia parte daquela pléiade de artistas e
intelectuais que, liderados pelo jovem imperador,
pretendiam estabelecer as matrizes de nossa identidade
cultural. Seu poema deveria ser um dos pilares daquele
projeto. Mas o jovem e ambicioso filho do padre Alencar, o
entao quase desconhecido escritor José de Alencar, publicou
no Didrio do Rio de Janeiro violenta critica ao poema de
Magalhdes. D. Pedro e sua turma reagiram através dos
jornais. Alencar, que também teria grande atuacdo na vida
politica, pagaria caro por sua oposicao a lideranca intelectual
do principe. Excluido do ministério, s6 lhe restaria vociferar
através da imprensa contra as veleidades literarias do
monarca: “Nao seria muito mais feliz esse povo se seu
defensor perpétuo (...) estivesse agora cogitando na dificil
solucao da situacdo financeira e perscrutando os males que
nos afligem?”

Logo D. Pedro se ocuparia dos males que nos afligem.
Sua segunda encarnacgao, durante os anos 1860, seria a de
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senhor da guerra. Ou por total aversao aos caudilhos latino-
americanos, com quem tinha pavor de vir a ser confundido,
ou para se vingar de ter sido chamado nos jornais paraguaios
de El gran Macacon, rey de los macaquitos, o fato é que D. Pedro
prolongou a Guerra do Paraguai além do que até mesmo
Caxias considerara necessario. Apenas para garantir que nao
sobrasse nem sombra de Solano Lopez.

Ao senhor da guerra sucedera, nos anos 1870, o
monarca cidadao e, com ele, o império tropical, apesar da
escravidao, dar-se-a ares de democracia coroada. De cartola
e casaca, o rei viaja pelo mundo, renuncia ao titulo de
soberano porque a soberania era do povo, abole o beija-mao
e rejeita titulos e estatuas. O pais acompanha o rei e procura
mostrar sua melhor imagem nas grandes exposicoes
universais. Desde a primeira, em 1862, o esforco das elites e
do imperador serda no sentido de veicular uma imagem
diversa deste pais distante, agricola, monarquico e
escravocrata, mas que queria se ver representado como uma
nacao moderna e cosmopolita. Seu rei € um pioneiro, aberto
as novas tecnologias, um dos primeiros a incorporar e
popularizar a fotografia e o telefone.

Falando sobre a Proclamacao da Republica, Mendes
Fradique diz, na Historia do Brasil pelo método confuso, que esta
era pedida nas facgbes, nos clubes, nos botequins, nos
quartéis e até no Paco, onde um velho boémio ja estava farto
de condecorar Gé-Acayabas e de visitar escolas tico-tico. Ao
final de seu reinado, D. Pedro II parecia realmente farto, mas
nao das coisas que menciona o humorista. Estava farto
mesmo era do cargo e da farsa. Farto de carregar o
personagem, como confidenciaria a Condessa de Barral. O
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menino que, aos doze anos, parecia um homem de quarenta
era, aos 64, quando foi deposto, um velho cansado e doente.
Sua incredulidade diante dos acontecimentos que
resultaram na Republica parecia fruto de seu gradativo
alheamento dos negocios publicos. Lilia acentua, no final de
seu trabalho, a representacdo do exilio e da morte do
Imperador como fecho ideal, quase necessario para a
consolidacao definitiva do mito. Da mesma maneira que o
suicidio o foi para Vargas.

A rica e detalhada iconografia funciona aqui como
fonte e objeto, na medida em que a autora constréi seu
argumento aliando a analise das imagens a analise dos fatos
e a analise da versao dos fatos. Lilia estabelece um proveitoso
didlogo com as imagens e estas, com o que tém de
problematico, intencional, duvidoso, acabam sendo tao
reveladoras no que pretendem esconder quanto no que
querem mostrar. Sem duvida, o trabalho de Lilia Schwarcz,
além da valiosa contribuicdo para a historiografia que, por
todos os seus ja reconhecidos méritos, representa, é
demonstracdo de que a iconografia, quando bem utilizada,
pode ser muito boa para pensar.

Publicada no jornal Folha de S.Paulo em setembro de 1999.

198



D. Pedro II: talhado para ser monarca

José Murilo de Carvalho. D. Pedro II: Ser ou ndo ser. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2007, 296 p.

Quando se acaba de ler a biografia de D. Pedro II - Ser ou ndo
Ser, de José Murilo de Carvalho, o primeiro pensamento que
nos ocorre € como teria sido sua vida se nao tivesse nascido
imperador do Brasil. Nao que D. Pedro nao tivesse
qualidades para governar. Depois de quase 50 anos de
reinado, como bem resume o autor, ele foi para o exilio
“deixando consolidada a unidade do Pais, abolidos o trafico
e a escravidio e estabelecidas as bases do sistema
representativo”.

Mas D. Pedro II era um homem de qualidades
medianas. Na vida real teria sido um bom e honrado pai de
familia, um prosaico funcionario publico, frequentador de
rodas literarias, amante das belas letras, mas sem nenhum
talento para elas. Seu texto era correto, mas sem brilho, sua
poesia era deploravel, suas ideias eram sensatas, mas nao
exatamente ousadas.

Sua vida pessoal foi das mais tediosas; passou-a quase
toda cercado de poucos amigos verdadeiros, em um lar triste
e pouco confortavel, com uma esposa sem encantos que nao
escolhera. Seu Unico consolo eram os livros e as filhas. As
amigas que teve, amores platonicos em sua maioria,
cultivou-as, na maior parte do tempo, por meio de cartas.

O longo diario que deixou supera o de Vargas na
extensao e na sensaboria. Sao os diarios de dois homens
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minuciosos e permanentemente ocupados com a burocracia,
atentos a ela, sabedores que eram dos perigos da ma
administragao.

Talvez fossem essas caracteristicas pessoais, aliadas a
um excelente carater, a uma total honestidade e a uma
natureza bondosa, que tenham feito de D. Pedro II o homem
mais bem talhado para ser o imperador do Brasil. Pois ele foi,
sem duvida, um bom governante e isto talvez tenha se
devido exatamente as suas qualidades medianas: a falta de
ambicao e de gosto pela pompa necessariamente associada a
posicdao que ocupava e a auséncia dos sonhos de gléria e de
fama que impulsionaram seu pai.

Caracteristicas que lhe faziam ver o lugar de
imperador como “uma cruz que carrego por dever’.
Orientava sua vida por um estrito sentido de cumprimento
de suas obrigacoes e por valores de humanidade. Em seu
diario escreveu que amava sobretudo, nesta sequéncia: a
Deus, a humanidade, a Patria, a familia e, s6 por ultimo, aos
individuos. A humanidade vinha antes da Patria.

Como imperador, D. Pedro II foi, antes de mais nada,
um funcionario publico exemplar que se dedicava quase
exclusivamente ao servigo da nagao. Como chefe de Estado,
foi habil para conservar todas as prerrogativas que lhe
garantiam a Constituicao de 1824, agindo sempre dentro da
lei. Que lhe era favoravel. Herdara do avo a capacidade de se
cercar de homens valiosos e de chama-los e dispensa-los
quando conviesse. Fez disso mesmo a base da estabilidade de
seu reinado. Nao é a toa que os grandes momentos de sua
biografia coincidem com os grandes momentos da histéria
brasileira na segunda metade do século XIX.

200



O livro de José Murilo nos proporciona uma analise
minuciosa dos atos e pensamentos de D. Pedro II sobre a
questao escravocrata. Certamente, todo o esforco do
imperador no sentido de fazer com que fossem aprovadas as
leis do fim do trafico, do ventre livre e dos sexagenarios,
enfrentando um parlamento em que tanto liberais como
conservadores defendiam a escravidao, muito honra a sua
memoria.

Ao lado disso, a permanente defesa da liberdade de
imprensa — mesmo quando esta era usada contra ele e sua
familia, o que aconteceu muitas vezes — e seu trabalho
incansavel para tornar mais democraticas e funcionais as
institui¢cOes representativas brasileiras bastam para ergué-lo
acima dos brasileiros de seu tempo. Sua acdo firme na
Guerra do Paraguai, determinado que estava a deter o
ditador que atacara e insultara seu pais, proporcionou-lhe
alguns dos poucos momentos de aclamacao popular de seu
reinado.

Em sua viagem aos Estados Unidos, a simplicidade de
suas maneiras encantou os americanos e ele recebeu do povo
e da elite daquele pais as homenagens que poucas vezes
recebeu em seu proprio pais. Nao se podia querer mal a um
imperador que se vestia com modéstia, conversava com o
mesmo interesse com todas as pessoas e que distinguia e
valorizava o talento e a inteligéncia. Como diz o autor, era
apenas nas viagens internacionais que ele podia se dar ao
luxo de ser apenas Pedro de Alcantara, um homem simples
que amava as belas letras e a ciéncia e que gostava de visitar
lugares novos, de assistir a conferéncias, aulas e espetaculos
como um espectador comum. A maneira quase ascética
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como vivia na intimidade comprova seu desprendimento
dos bens materiais. D. Pedro II ndo enriqueceu no trono. Ao
contrario, empobreceu.

E interessante comparar o seu destino, a maneira
como ficou aqui no Brasil, crianca pequena, com suas trés
irmas também meninas e sem nenhum outro parente por
perto, com o do filho de Luis XVI e Maria Antonieta, o
delfim, corrompido e massacrado pelos revolucionarios. O
nosso menino nao teve amor de mae, nem exemplo de pai
para seguir, mas foi bem cuidado, bem-educado e se tornou
um adulto cujos valores dizem bem dos que foram
responsaveis por sua formacdo. Pelo menos em seus
primeiros anos de vida, a patria foi uma mae gentil para o
menino que, mesmo de longe, nunca deixou de ama-la e
compreendé-la.

Publicada no jornal O Estado de S.Paulo, em julho de 2007.
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A atriz, o Imperador e uma amizade acima de
qualquer suspeita

Alessandra Vannucci (org.). Uma amizade revelada: correspondéncia entre o
Imperador dom Pedro II e Adelaide Ristori, a maior atriz de seu tempo. Rio de
Janeiro: Edi¢oes Biblioteca Nacional, 2004, 282 p.

Dos trés monarcas que reinaram no Brasil, certamente a
figura que menos desperta polémica € a de D. Pedro II. Seu
avo, D. Joao VI, passou a historia como um medroso, timido,
depressivo, sem iniciativa, sem agao, a nao ser a de fugir para
o Brasil. Seu pai, D. Pedro I, era um mulherengo, péssimo
marido, sovina, temperamental e autoritario. Desse cotejo, a
figura humana de D. Pedro II sai francamente valorizada. E
todos os novos livros que se vém publicando sobre ele s6
confirmam a boa impressao.

Dessa safra faz parte este interessante achado, que é a
correspondéncia com a atriz dramatica italiana Adelaide
Ristori. Nas tantas cartas que lhe escreveu, D. Pedro é sempre
o mesmo: distinto, amavel, culto, generoso. A profunda
caréncia afetiva que marcaria suas relacdes pessoais aqui —
de forma bem menos intensa do que na correspondéncia
com a condessa de Barral — também se manifesta. E sempre
a queixa de estar sendo esquecido, a cobranga por cartas,
fotos e lembrancas da amiga e de sua familia. E sempre a
afirmacdo da amizade, a fome de ligacOes mais estreitas com
gente em que possa confiar, com quem possa conversar. A
erudicao de D. Pedro, suas preocupagoes com a alta cultura,
seu conhecimento sobre as artes, seus estudos de traducao,
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tudo aparece nessas cartas através dos titulos dos livros que
encomenda a amiga, dos comentarios sobre as obras
recebidas, da preocupacao de nao escrever um italiano
perfeito. Ao mesmo tempo, a vida familiar, as lembrancas e
recomendacoes da “esposa”’, como chama nas cartas a
imperatriz, para a amiga italiana, como ela, as saudades da
filha, do genro e dos netos em viagem denunciam uma
tranquila vida burguesa. Mas também, em mais de uma carta,
aparece o monarca ocupado, sem tempo para escrever,
angustiado com a terrivel seca do Ceara (1877), que o teria
deixado de cabelos brancos.

A correspondéncia cobre mais de vinte anos da vida do
imperador. A primeira carta da Ristori para ele data de 1869,
logo ap6s a triunfal primeira viagem da atriz ao Brasil
Durante aquela temporada, o imperador e sua familia a
cumularam de honrarias e de presentes valiosos. A ultima
carta de D. Pedro II para Adelaide Ristori é de setembro de
1891, trés meses antes da morte do ex-imperador em Paris.
Cobrindo tantos anos, a correspondéncia € pontuada por
referéncias a momentos tragicos da vida deste: a Guerra do
Paraguai; a morte da filha Leopoldina e a morte da
imperatriz, poucos dias depois de chegados a Europa apés a
Proclamacdo da Republica. Nas entrelinhas, também
descobrimos mais um ou outro detalhe sobre a enorme
influéncia da Barral especialmente seu ciime da amizade do
“amigo” com a atriz. Esta, sim, é uma relacdo cujo status
nunca foi totalmente estabelecido.

No entanto, a grande personagem deste livro é
Adelaide Ristori em seu ambiente: o dos artistas que
vigjavam em turné pelo mundo na segunda metade do
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século XIX. Através do excelente ensaio da organizadora
desse volume, Alessandra Vannucci, ficamos conhecendo a
mecanica das grandes companhias, as rivalidades entre as
estrelas, a disputa pelo mercado, as negociagoes dos agentes
que antecediam cada uma dessas viagens e as técnicas de
divulgacao do espetaculo. Dentre essas, ja se incluia, quando
necessario, o pagamento a imprensa para criticas favoraveis,
o release louvando as qualidades da artista e seu
reconhecimento internacional. Também ja se produziam
pecas promocionais, pequenos objetos a serem
comercializados ao lado do espetaculo com a imagem da
estrela da companhia. Era toda uma industria cultural que
antecipa a que conhecemos hoje.

A biografia de Adelaide Ristori tem, no entanto, uma
peculiaridade que a distingue das demais estrelas do seu
tempo. Enquanto a fama de uma vida de escandalos
perseguia grandes atrizes como Eleonora Duse e Sarah
Bernhardt, Adelaide Ristori era uma respeitavel mae de
familia. E uma mae de familia nobre. Pois casou-se, em 1848,
com o marqués Giuliano Capranica Del Grillo, com quem
teve dois filhos, Giorgio e Bianca, e com quem viveria um
casamento feliz de mais de quarenta anos, até a morte do
marqués, em 1892. Este revelou-se um competentissimo
empresario e foi, em grande parte, o responsavel pela bem-
sucedida carreira da mulher.

Adelaide Ristori revela-se, em suas cartas, uma mulher
cultissima e bem-informada sobre a situacdo politica da
Europa. Ao lado dos livros que recomenda a D. Pedro — que
tinha total confianca nos critérios de selecao da amiga — seus
comentarios sobre a politica de Napoledo III, sobre o
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fuzilamento de Maximiliano, sobre a crise na Italia
envolvendo o papa, suas criticas a este e sua simpatia pelos
monarcas Vitor Emanuel e Umberto proporcionam uma
interessante amostra do que se passava na Europa naquele
momento. Fascina acompanhar a vida nomade da artista e
pensar no que era ser uma mulher que, no final do século
XIX, podia dizer que conhecia o mundo de cima a baixo.
Estivera em quase todos os paises da Europa, visitara a India,
a Russia e a Australia. Fizera mais de uma turné pelos Estados
Unidos, estivera em Honolulu e em varios paises da América
Latina. A descri¢ido que suas cartas proporcionam de alguns
desses lugares, sobretudo do México, € apaixonante.

A bela edicao da Biblioteca Nacional teve o cuidado de
incluir trechos dos diarios de D. Pedro II e da condessa de
Barral, algumas cartas de D. Tereza Cristina para o genro, o
conde d’Eu, e uma colecdo de notas bastante elucidativas.
Pena é que alguns erros tenham passado. Erros que, se nao
comprometem o livio como um todo, causam certo
desconforto ao leitor mais atento. Nada que uma errata nao
possa resolver. No mais, € um belo documento de época,
reunindo uma colecdo de imagens interessantissimas e
lidando com um tema que sempre nos desperta a
curiosidade: a vida de artista. E, ao lado disso, contribuindo
para dar um pouco mais de cor ao retrato em preto e branco
de nosso mais honrado monarca.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em fevereiro de 2005.
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O principe das ruas do Rio

Eduardo Silva. Dom Obd II d'Africa, o principe do povo: vida tempo e pensamento
de um homem livre de cor. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, 264 p.

Transformar uma nota de pé de pagina, uma informacgao que
a muitos pareceria lateral, em tema de tese, desenvolvé-la,
retirando da pequena informacdo todas as suas
possibilidades: este é o exercicio a que se dedicou Eduardo
Silva ao recuperar a histéria de D. Oba II d’Africa e, com ela,
todo um mundo de relagbes e situagdes que remontam aos
tempos da Guerra do Paraguai e alcancam a Proclamacao da
Republica. Num paciente esforco de reconstituicao historica,
Eduardo Silva percorre a trajetoria do obscuro personagem,
revelando, através de um angulo novo, importantes aspectos
da realidade brasileira do século XIX. Cada etapa da vida de
D. Oba funciona como ponto de fuga para a reelaboracao de
temas da historia brasileira do periodo.

Quem trabalha com o Rio de Janeiro da virada do
século certamente esbarrou com uma ou outra referéncia ao
Principe Oba, tipo de rua que circulou pela cidade entre 1875
e 1890, quando morreu. Ora trajando fraque, cartola e pince-
nez de ouro com vidros azuis, ora seu belo uniforme de
alferes dos zuavos, com que se distinguiu durante a Guerra
do Paraguai, Candido da Fonseca Galvao, o Principe Oba,
andava pelas ruas do Rio recebendo as reveréncias de uma
corte de homens livres, escravos e libertos que viam nele a
encarnagao negra da realeza.
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D. Oba nasceu em Lencgéis, na Bahia. Para recuperar o
cenario, a paisagem do semiarido, Eduardo Silva, especialista
em estudos sobre o negro e a escravidao no Brasil, descreve
a curiosa e acidentada aventura de Spix e Martius, que quase
morreram a mingua quando se viram perdidos no sertio
baiano. E dos naturalistas alemies a primeira descricio da
terra onde nasceu D. Oba e a revelacao das possiveis riquezas
escondidas em seu subsolo. Os naturalistas compraram
mantimentos de escravos de uma das fazendas da regiao,
onde a cultura de subsisténcia estava entregue a iniciativa dos
escravos. Eles, explica o autor, cultivavam suas pequenas
rocas nos dias de liberdade. Aqui, como em outros trabalhos
do historiador, ressalta-se o aspecto negocial da relacao entre
senhor e escravo. Relacdo que esteve na origem do grande
contingente de libertos, aqueles que adquiriram sua
liberdade as custas do trabalho realizado nas “horas vagas”.

Lencgois era, em 1864, a mais importante cidade do
centro-oeste baiano, status que alcancara em virtude da
corrida as suas jazidas de diamante. Um perfil de suas elites
e do papel que desempenharam na arregimentagao de tropas
para lutar no Paraguai liga, de maneira eficiente, um assunto
a outro. Pois foi a incorporacao aos quadros do Exército
como voluntario que proporcionou ao Principe Oba a
aquisicao de um lugar no mundo dos brancos. Eduardo nao
é dos que apostam que todo o contingente de escravos,
homens livres negros e de libertos que lutaram no Paraguai
fosse composto apenas de voluntarios de pau e corda,
recrutados na marra. Muitos o foram de fato, principalmente
os arruaceiros, os mestres da pernada carioca e da
capoeiragem soteropolitana. Mas nao foi este o caso de D.
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Oba. Para ele, como para muitos outros homens livres de cor,
o Exército representou uma via de integracao na sociedade
mais ampla.

No entanto, esses mesmos combatentes que tiveram na
guerra um meio de valorizacdo, no pos-guerra
experimentariam um sentimento de profundo desencanto.
Ou por ter se tornado mais evidente a situacdo de
desvantagem social em que tinham vivido antes, ou por
terem criado grandes expectativas, depois da guerra
tornaram-se todos eternos credores do Estado. E ai que surge
o tipo do veterano resmungdo a destilar sua amargura
através de longos e numerosos requerimentos. A frustragao
também levava ao alcoolismo e a doenca mental. D. Oba nao
escapou a esse destino. Em maio de 1876, era um dos internos
do Asilo de Invalidos da Patria.

D. Oba chegara ao Rio em 1875. Era um negro de
estatura gigantesca, de porte marcial e de olhar respeitavel,
como o descreveu um contemporaneo. Aqui se integraria ao
universo da chamada Pequena Africa. A comunidade
formada pelos distritos de Santana, Cidade Nova, Santo
Cristo, Saude e Gamboa, que ganhava a vida através da
herangca comum afro-brasileira de trabalho, festa e religido.
Aqui ja pontificava, desde 1872, Hilario Jovino Ferreira,
pernambucano, criado em Salvador, mais conhecido como
Lalau de Ouro, criador dos primeiros ranchos carnavalescos.
E o mundo das “tias baianas”, matriarcas poderosas em torno
das quais se organiza, em parte, aquela comunidade, como
Hilaria Batista de Almeida, a famosa tia Ciata de Oxum,
nascida em Salvador em 1854 e que chegou ao Rio em 1876;
Tia Amélia do Aragdao, mae do Donga; e Tia Perciliana de
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Santo Amaro, mae do Chico da Baiana. Quase todas elas
eram frequentadoras do candomblé nago de Joao Alaba, que
ficava no n° 174 da Rua Barado de Sao Félix. Quando morreu,
em 1890, D. Oba morava no numero 26 dessa mesma rua,
“area de corticos superpovoados, capoeiras, prostitutas e
feiticeiros”. Perto de sua casa, no numero 132, ficava o
famoso “Cabeca de Porco”, velho casarao que, depois de
dividido e subdividido, passara a abrigar inimeras familias.
O Cabeca de Porco, denominagao que se incorporaria ao
nosso vocabulario, quando foi demolido, em 1893, tinha seu
prédio principal dividido em 104 quartos.

D. Oba reinava sobre essa gente, da qual recebia
donativos que lhe garantiam nao s6 a sobrevivéncia, mas
também o apuro dos trajes e a publicacao de seus artigos nos
jornais. Convicto da nobreza de sua estirpe, o principe afro-
brasileiro, descendente de Abiodum (num trabalho quase
arqueologico, o historiador conseguiu recuperar as origens
africanas de D. Oba), comparecia religiosamente ao beija-
mao que D. Pedro II dava aos sabados, em Sao Cristovao. Um
flash do que era essa cerimodnia é proporcionado pela
descricao do beija-mao do dia 13 de outubro de 1883. A ele
compareceram cerca de vinte pessoas. Eduardo Silva destaca
a presenca do alemao Carl von Koseritz e do mandarim Tong
Kingsing, cuja vinda ao Brasil causou frisson na sociedade
carioca do tempo. Cada um destes representava, junto com
D. Oba, trés destinos diversos nao s6 para a economia
nacional, como também para a proépria constituicio da
sociedade brasileira. Koseritz estava em campanha em favor
da imigracao alema para o pais, projeto que trazia em si, a
um so tempo, o estimulo a cultura da pequena propriedade
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em oposicdo ao latifindio e a possibilidade do
“branqueamento” da populagdo. Perspectiva que mobilizava
nossos intelectuais, em virtude das correntes cientificas em
voga, preconizadoras de um tenebroso destino para o
mesti¢co povo brasileiro.

A presenca do mandarim chinés tinha a ver com a
aflicido em que viviam os grandes proprietarios de terra e
senhores de escravos com o impasse que a escassez dessa
mao de obra, resultante da politica de abolicao do trafico e
de limitacoes criadas pelas leis, trouxera para o futuro de seus
negocios. Considerava-se a possibilidade da importagao de
asiaticos, cuja proverbial docilidade, supunha-se, facilitaria a
submissado a um regime de semiescravidio. Em
contrapartida, temia-se pelos estragos que sua assimilacao
produziria na eugenia nacional, ja tao prejudicada, do ponto
de vista das teorias do tempo, pelo cadinho racial que
misturara aqui brancos, negros e indios.

A corrente que D. Oba representava era a que queria
que o Brasil continuasse a importar mido de obra da Africa,
desta vez trazendo homens livres em vez de escravos. Em
virtude deste projeto, D. Oba fez, sem sucesso, campanha
para ser nomeado embaixador do Império do Brasil na costa
da Africa. Foram tantas as satiras nos jornais do tempo a esta
pretensao que ele teve que contra-atacar, através de um dos
seus artigos de jornal, indagando: “Dizem que é vergonha ir
Oba nomeado para Guiné enviar ao Brasil para as florestas
livres bracos. Como nao fora vergonha o Principe ir nos
zuavos para o Paraguai comer balas?”.

Através da historia deste fantastico D. Oba, emergem
aspectos do cotidiano, da ambiéncia cultural e do universo
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simbolico em que viviam os escravos, os libertos e os homens
livres de cor do Brasil do século XIX. Com seu estilo original,
sua escrita tosca, mas exuberante, seu orgulho de soldado
brasileiro, seu livre transito junto ao complacente
Imperador, D. Oba representa algum ponto de contato, ainda
que ténue, entre as elites dominantes de entdo e a massa
brasileira que emergia da desagregacio da sociedade
tradicional. Vazado no texto elegante e economicamente
correto de Eduardo Silva, este livro € uma contribuigdo tinica
e original a moderna historiografia brasileira.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em janeiro de 1998.
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Memoria e historia de dois herdeiros muito
especiais do barao de Pati do Alferes

Maria Werneck de Castro. No tempo dos barées — historias do apogeu e decadéncia
de uma familia fluminense no ciclo do café. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2004,
212 p.

Para o brasileiro comum, para aquele sujeito de classe média
cuja familia tem um ou outro figurao, mas nada que se possa
chamar de nobreza do tempo do Império, descender de
bardes continua a ter um charme incrivel. Nao se conhece
alguém assim sem dizer depois, sabe de quem ele descende?
Do barao de nao sei das quantas. E quando o personagem
descende de alguém que foi além do titulo e por algum
motivo deixou seu nome na histéria, a legenda do amigo
descendente ganha mais forca, mais distingao.

Melhor ainda é quando esse nosso conhecido fez ele
proprio uma carreira que realcou com o brilho de suas
qualidades pessoais. Moacir Werneck de Castro é um caso
desses. Um jornalista admiravel, um escritor apreciado pela
distincao de seu estilo, um historiador que explorou temas
originais, com argucia e trabalho sério de pesquisa. Ao par
disso tudo, Moacir ¢ um gentil-homem, pessoa de modos
refinados, de conversa culta e agradavel.

O livro No tempo dos barées: a Menina do Abaiba, que a
editora Bem-te-vi esta lancando, é de Maria Werneck, uma
das irmas mais velhas de Moacir. Possivelmente a que lhe era
mais proxima, pois na narrativa, de carater biografico,
transparece a enorme afeicio que um sente pelo outro. E a
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propria produgao desse livro, depois da morte de Maria em
2000, ¢é ainda uma prova dessa amizade fraterna.

O livro tem como sua primeira parte um depoimento
de Maria sobre sua infancia na fazenda do Abaiba, na regiao
de Pati do Alferes, da qual o bisavo de Moacir e Maria foi o
grao senhor na segunda metade do século XIX. Esta primeira
parte tem o estilo mais solto do depoimento; a naturalidade
na referéncia a parentes e amigos que hoje fazem parte da
historia; episédios banais da vida familiar que ganham
significado especial por conta dos personagens envolvidos,
tudo é falado sem pretensido, com graca e leveza. Mas
também de forma menos objetiva, sem a ordem que o
escritor mais experimentado costuma dar a este tipo de
texto.

Antes desse livro que deixou inédito, Maria s6 publicou
reflexoes sobre o desenho cientifico no Brasil, area a que se
dedicou depois de se aposentar dos Correios, onde foi
funcionaria de 1935 até 1971.

Por tudo isso, a primeira parte do livro toca e comove
pelo que tem de triste a derrocada das pessoas que foram
muito ricas, que tiveram a sua grandeza, vistas pelos olhos de
uma menina que nasceu em 1905. Maria registra a imagem
da avo, Maria Isabel, viscondessa de Arcozelo, que conheceu
ainda imponente em sua grande casa na fazenda de Monte
Alegre, guardando ainda muito do mobiliario e da louga do
tempo em que viveram o marido e o Bardo de Pati do
Alferes, seu pai. A menina viu a grande senhora que fora tao
rica, que tivera tantas fazendas, que em sua casa recebia mais
de 30 pessoas para jantar e pernoitar porque quartos e
comida havia a farta, ter que vender a fazenda para o genro
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e mudar-se para uma casa muito modesta. A cena que
guardou do enterro da viscondessa € notavel: “Nunca esqueci
a cena, eu de luto, em pé na varanda da sala de jantar, vendo
passar o caixaozinho carregado pelos ex-escravos,
maltrapilhos, descal¢os, de chapéu na mao, um a um”.

Como a viscondessa, muitos outros personagens da
familia dao testemunho do que era ser rico e nobre no Brasil
do final do século XIX: o primo Quinquim do Guaxe,
herdeiro Unico da mae e de uma tia solteirona, dono de
fazenda Taboes, tdo estroina que no auge da fortuna mandou
vir da Inglaterra um cavalo puro sangue com tratador e
treinador. Alias, os cavalos foram a causa da sua ruina,
viciado em apostas, morreu pobre vivendo de favor na casa
da filha em Jacarepagud; o tio Antonio Velho Ribeiro de
Avelar, tido como mis6gino, que tinha a seu servico um casal
francés que teria servido a princesa Isabel. E tia Zizinha,
herdeira deste e irma da mae de Maria, que viu morrer todos
os filhos e legou tudo o que tinha como heranca para um
advogado esperto por quem se deixara dominar.

Muito da narrativa da primeira parte, escrita na
primeira pessoa, tem o sabor de um diario de menina. Mas é
a segunda parte do livro que nos ajuda a decifrar a primeira.
Esta teve que ser reconstituida a partir das notas da prépria
Maria e do material coletado por ela, mas que nao tivera
tempo de organizar. Moacir respeitou o estilo da irma, mas
mesmo assim sentimos uma mudan¢a na forma do texto,
que se torna mais objetivo e claro, fornecendo material de
grande valia para juntar o que é memoria ao que € historia.

A segunda parte do livro junta as duas pontas da
historia: de um lado nos proporciona um quadro mais
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definido da genealogia da familia, um perfil biografico do
Barao de Pati do Alferes e a relacao da familia com a questao
dos escravos. De outro lado, ficamos conhecendo a historia
de Maria, de seus irmaos e de seus pais. Maria, mais do que
Moacir, o filho cagula e temporao, era a guardia da memoria
da familia. Por isso pode nos proporcionar uma imagem
preciosa da infancia do jornalista e de seus irmdos na
Blumenau da segunda e terceira década do século XX, para
onde a familia se transferiu em virtude do emprego
finalmente conseguido pelo pai.

Alias, € imagem muito delicada a que nos deixa do pai,
Luizinho, o tipico neto de avos ricos, filho de pais nobres e
que se torna pobre. Filho do visconde de Arcozelo, educado
na Europa, onde fizera amigos que continuavam a acredita-
lo riquissimo no Brasil, talvez envergonhasse ao personagem
proustiano que Luizinho se revela nessas paginas a
mesquinha luta pela sobrevivéncia da classe média. Homem
que tivera muita dificuldade de se adaptar ao mundo do
trabalho, o filho do visconde de Arcozelo deixou, no entanto,
como heranca para os filhos um profundo sentido de justica
social, que foi a marca da vida de todos eles.

Tudo nesse livro é de uma delicadeza nobre: tanto a
vergonha de Maria pelos maus-tratos que seus avos
impingiram aos escravos, ao lado da profunda pena pelo que
representou de sofrimento para seus pais e avos o gradativo
empobrecimento da familia; a consciéncia do valor das
coisas boas e belas que se perderam com o patrimonio; e uma
nota aristocratica que escapa aqui e ali na maneira de se
expressar. Junto com a sensibilidade politica e social da
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autora e do organizador essas coisas fazem de 4 Menina da
Abaiba um documento precioso e belo.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em fevereiro de 2005.
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Historiadores lancam novas teorias sobre as
causas da guerra do Paraguai

Maria Eduarda Magalhaes (org.). 4 Guerra do Paraguai — 130 anos depois. Rio
de Janeiro: Relume-Dumara, 1995, 231 p.

Foi durante a Guerra do Paraguai, segundo me contou José
Murilo de Carvalho, que os argentinos aprenderam a nos
chamar de “macaquitos”. Aprenderam com os paraguaios
que, diante dos grandes contingentes de soldados negros que
combatiam do lado brasileiro, escolheram como sinénimo
depreciativo da brasilidade a representacdo zooldgica e
pejorativa que faziam dos afro-americanos.

Ao longo do seminario realizado em novembro de
1994, na Biblioteca Nacional, sobre a “mais sanguinolenta e
mais destrutiva das guerras que ja assolaram a América
Latina”, nas palavras de Leslie Bethell, a questao polémica
ficou por conta do suposto interesse da Gra-Bretanha na
destruicao da Republica paraguaia sob a ditadura de Solano
Loépez. No entanto, na mesma edicdo, o professor Enrique
Amayo, ao ressaltar o carater imperial da chamada “Pax
Britannica” — nome pelo qual teria ficado conhecido o século
XIX - diz que ela se caracterizou pela relativa paz na Europa
e pelas chamadas guerras coloniais, nas quais os interesses
das grandes poténcias, aparentemente apaziguados nas
metropoles, se confrontavam de formas muitas vezes
violentas. Como na Guerra do Paraguai, que teria tido por
fim abrir o mercado paraguaio as mercadorias inglesas.
Leslie Bethell, por sua vez, procura demonstrar justamente o
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contrario: que a Inglaterra nada ganhou com a destruicao do
Paraguai. Que a suposta participacdo da Inglaterra no
conflito contraria todas as outras medidas tomadas pela
Coroa inglesa na politica colonial do periodo.

Este € o aspecto novo deste livro organizado por Maria
Eduarda Castro Magalhaes Marques, em que convivem lado
a lado teses diversas. De um lado, Leslie Bethell, grande
historiador inglés especializado no Brasil; de outro, o proprio
coordenador do seminario, Carlos Guilherme Mota, e seu
colega da USP Fernando Novais. Do lado destes,
sobressaindo-se por ser um especialista no assunto, Enrique
Amayo, que encarou de forma mais circunstanciada a
questdo inglesa. Sintoma do novo espirito da academia é que
duas teses opostas convivam e saiam incolumes de um
mesmo seminario, passando a frequentar lado a lado um
livro de seriedade inquestionavel.

Nova também € a versao que o professor Eduardo Silva
cria no seu admiravel texto sobre os voluntarios da patria.
Silva destaca especialmente o papel dos voluntarios negros,
para os quais a guerra representou a aquisicao de um status
social antes inexistente. Numa pesquisa meticulosa, ele
reconstituiu a trajetéria de Oba II d’Africa, notavel principe
africano, em trabalho inédito na historiografia brasileira.

Tem sabor de novidade também o texto de Francisco
Alembert sobre trés versoes literarias do conflito: as cronicas
de Machado de Assis no periodo; o livro de Taunay, A
retirada da Laguna; e a série de conferéncias de Baptista
Pereira sobre o assunto. O texto instiga a curiosidade,
notadamente pela revelacio de um Machado jovem,
aguerrido, cheio de gas contra a barbarie que identifica nos
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paraguaios e em Solano Lépez. Um Machado desconhecido
de nos e que faria aquele outro ruborizar.

O texto de Leon Pommer ressalta o papel da guerra na
construcao e consolidacao do Estado argentino e a alianga
dos interesses ingleses com esse projeto. E, ao que parece,
uma visao que destoa das demais, pois apresenta a politica
colonial inglesa como um colonialismo “do bem” e, ao
reconhecer a acao da Inglaterra no chamado esforco de
guerra, a considera um sinal positivo pelo que trouxe de
beneficio ao fortalecimento da Argentina.

O importante papel da Marinha na guerra € o objeto do
estudo de Max Justo Guedes, que revela aspectos bastante
especificos das batalhas. Fica faltando, no texto do critico de
arte paraguaio Ticio Escobar, que fala sobre as imagens da
guerra veiculadas pela imprensa, o registro do humor de
caserna expresso nas caricaturas dos jornais daqui e de la.

Fecha o livro com elegancia o embaixador Alberto da
Costa e Silva. Se ndo faz um estudo aprofundado sobre o
assunto, é dele o insight de que a guerra foi motivada pelos
grandes interesses gauchos no Uruguai. O Brasil entrou na
guerra por causa do Rio Grande, por causa daquela gente
estranha, resultante de uma quimica especifica, que criara a
figura apaixonante e apaixonada do gatuicho, sempre a pelejar
em duelos a faca, na beira do fogo, cultura de fronteira, coisa
de tango, coisa de macho. Ali, os partidos politicos eram
plurinacionais e se aliavam e combatiam brasileiros,
uruguaios, bonaerenses, entrerrianos e correntinos,
divididos em partidos que tinham réplicas além-fronteiras,
fossem eles blancos ou colorados, unitarios ou federalistas,
maragatos ou chimangos. Segundo Costa e Silva, foi essa
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permanente disputa entre os interesses do comércio e do
campo, nesse lugar com realidade politica proépria, que
empurrou o Brasil para a guerra.

Deve-se ao professor Leslie Bethell o relato mais
preciso dos acontecimentos que levaram a chamada Guerra
da Triplice Alianca. E também dele a detalhada cronologia
que abre o volume. O livro ainda traz o mais completo
levantamento bibliografico e documental sobre o assunto.
Informacgdes preciosas nesta obra notavel com que se
comemoraram os 130 anos da guerra que legou para nos,
brasileiros, um exército nacional constituido, armado e cheio
de esprit de corps.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 1995.
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Joaquim Nabuco: entre a Monarquia e a
Republica

Ricardo Salles. Joaquim Nabuco: um pensador do Império. Rio de Janeiro:
Topbooks, 2002, 343 p.

Joaquim Nabuco: um pensador do Império, de Ricardo Salles, €
muito mais do que uma biografia intelectual. O esforco do
autor foi no sentido de produzir a analise mais profunda e
circunstanciada possivel da obra de Joaquim Nabuco,
relacionando-a diretamente com sua trajetéria politica.
Ricardo Salles procurou estabelecer as matrizes de cada uma
das atitudes intelectuais de Nabuco — que estiveram sempre
na base de suas atitudes na vida publica — identificando seu
lugar no contexto da historia das ideias; a tradi¢io a que cada
uma delas se filiava e as consequéncias da adesdo de Nabuco
a elas para sua vida.

Numa outra frente, Salles procurou identificar seu
papel na histéria do Brasil — de como ele atuou nela e como
ela influiu sobre o seu destino — e as influéncias dessas duas
historias, a do Brasil e a de Joaquim Nabuco, na obra de
Joaquim Nabuco. Tarefa ardua que, para garantir o perfeito
encadeamento dos assuntos, fazendo com que eles
dialoguem entre si e inserindo nesse movimento eventuais
discussoes com autores que ja se debrucaram sobre o tema —
dos quais o mais notavel é o historiador Evaldo Cabral de
Mello -, resultou em um livro que exige atencao redobrada
do leitor.
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Ricardo constr6i seu argumento apresentando
inicialmente uma panoramica de como o tema da escravidao
(e seu oposto, a liberdade) foi trabalhado no
desenvolvimento das ideias liberais no Ocidente entre os
séculos XVIII e XIX. Em seguida, o autor apresenta a maneira
como essas ideias foram absorvidas e adaptadas pelas elites
pensantes brasileiras. Nesse contexto, € que Ricardo vai
situar o pensamento abolicionista de Joaquim Nabuco. Para
Salles, Nabuco, que comecara sua militancia abolicionista
durante o curso de Direito em Sao Paulo, radicalizou as
propostas daquele movimento ao incluir nelas a ideia de que
a Abolicao s6 se completaria com a integracao da populacao
escrava a Nacao, com a inclusao desta na cidadania,
representada pela instrucao.

Ricardo ressalta no abolicionismo de Nabuco, por um
lado, a auséncia de qualquer traco de racismo, ou racialismo,
como querem alguns, e, por outro, sua profunda adesao a
Monarquia: sua convic¢do de que a Abolicio seria o
coroamento da grande obra da dinastia Braganca no Brasil.

Mas a adesdao dos ex-senhores de escravos a causa
republicana, logo apds a Abolicao, garantiu o sucesso da
revolucdo de 15 de novembro de 1889 e representou o
encerramento daquele projeto. Os anos que se seguiram a
Proclamacao da Republica foram para Nabuco anos de
exclusao. Preparado que fora para seguir a trajetéria do pai
na vida publica e estando profundamente ligado ao projeto
monarquista, viu-se subitamente fora de lugar. Durante dez
anos ele se manteria a margem da politica, sem qualquer
funcdo publica, vivendo fora do Brasil durante parte desse
tempo.
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Nabuco nao era um monarquista como os demais, pois
o radicalismo de suas posi¢des no abolicionismo e o carater
conciliador de sua visdo da politica — atitude que herdara do
pai — o afastavam tanto dos monarquistas quanto dos liberais
do Império aos quais estivera formalmente ligado. Nunca
fora um homem do partido, era um homem do pais.
Acreditava que o Brasil tinha um papel importante no
contexto das nagOes americanas; sua Monarquia o ligava a
Europa e o aproximava da Inglaterra, a nacio modelo do
liberalismo moderno. A Monarquia e sua estabilidade
preservavam a imagem do Brasil, que assim evitava
confundir-se com os demais paises da Ameérica Latina,
agitados por sangrentas revolugbes e governados por
sucessivos governos militares. Desse ponto de vista, a
Republica era um retrocesso.

Em meio ao desencanto de que € tomado apds a
Republica, Nabuco vive um periodo de profunda
religiosidade. Suas reflexdes sobre a importancia e o papel
da fé naquela fase refletem também o impacto da grande
desilusao politica que vivera: a decepciao pessoal que
associara a ela e a frustracao diante de um mundo que vira
ruir e para o qual nao via remissao. O mergulho na fé foi
fundamental para a volta de Nabuco a vida publica, pois o fez
repensar seu proprio papel. Seria através da recuperacao da
memoria do Império, de seus grandes homens, liderados
pelo Imperador D. Pedro II, os quais ele reuniria em seu Um
estadista do Império, que ele encetaria a volta ao cenario
nacional.

A biografia do pai foi o lugar e o pretexto para Nabuco
representar o regime monarquista com as cores ideais. Nesse
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cenario, Dom Pedro II aparece como o lider iluminado e o
centralismo que marcara o seu reinado como a férmula para
impedir a fragmentacao do pais. Para ele, a Monarquia fora
o lugar dos grandes homens, membros de uma elite
fundamental para a conducido da politica. Politica essa
mesma entendida como seu oficio exclusivo. Pois, a seu ver,
0 povo, estragado por tantos anos de escravidao, nao tinha
sentimento civico, nao estava preparado para o autogoverno.

Foi ap6s a publicacdo dessa obra e antes de publicar seu
livro de memoérias, Minha formagdo, que a Monarquia deixou
de ser para Nabuco um projeto para se tornar uma utopia
inalcancavel, cujos bons exemplos poderiam, no entanto,
iluminar a Republica. Conformar-se com a Republica
representou também para Nabuco a revisao de suas ideias
abolicionistas. Suas obras de memorialista, se nao adotam as
teorias cientificas do tempo, que afirmavam a inferioridade
natural do negro e do mestico, ja nio advogam como
imprescindivel para o sucesso de qualquer projeto politico
futuro a integracdo da populagao negra e ex-escrava ao corpo
da Nacao.

O foco havia mudado. A Republica ameacava a
integridade da prépria nacdo. E era a nacdo brasileira,
enquanto unidade, a grande obra que vinha sendo edificada
desde Pedro I, que precisava ser protegida e conservada. A
ameaca representada pelo expansionismo imperialista dos
Estados Unidos foi a causa da adesao de Nabuco ao servico
publico republicano na qualidade de diplomata. Atendendo
ao convite de outro monarquista que também resolvera
servir a Republica, Rio Branco, sua missao, dai em diante,
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seria lutar pela preservaciao da soberania nacional e das
nossas fronteiras ameacadas.

E com a adesio de Nabuco a Republica e com a
identificacido da filosofia que orientaria sua politica
diplomatica que o livro se conclui. Para produzir esse retrato
tdo bem-acabado de Joaquim Nabuco, Ricardo Salles
mergulhou fundo na mecanica de seu objeto, desvendando
suas contradigcdes e relativizando-as no contexto em que se
deram. O resultado desse belo trabalho analitico é a imagem
densa e bem estabelecida de Joaquim Nabuco, de sua obra e
de seu tempo.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 2003.
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Historias de um Rio que se perdeu

Luis Martins. Lapa. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, 172 p.
Luis Martins. Noturno da Lapa. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, 286 p.

Joaquim Manuel de Macedo. Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro. Sao
Paulo: Planeta, 2004, 336p.

Como o Rio tem mudado nestes ultimos tempos!
Podemos quase dizer que Copacabana vai aos
poucos matando o Rio. Porque Copacabana
pouco ou nada tem a ver com o Rio. Copacabana
¢é alegre, € luminosa, € turistica, € cosmopolita,
vitaminada, esportiva e incontestavelmente bela.
Mas nao € o Rio. O Rio ¢ a velha cidade imperial
das ruas mal calcadas que aos crepusculos se
iluminavam a bico de gas. Sao os becos estreitos e
sinuosos, com recordacgdes coloniais apontando a
cada passo.

O trecho acima, de 1948, é citado pelo proprio autor, Luis
Martins, em Noturno da Lapa, livro pela primeira vez
publicado em 1966, reeditado em 1979, quando ainda era
vivo o autor, e novamente apresentado agora pela José
Olympio numa embalagem que também inclui o
injustamente polémico romance Lapa, de 1936. Martins
mudara para Sdo Paulo em 1937, movido pelos desgostos que
a perseguicao do governo Vargas a ele por conta do carater
subversivo e imoral de Lapa tinha provocado. Tornar-se-ia
paulistano de coracdo, como ele mesmo diz: “Eu tenho
orgulho de ser paulista de adogao”.
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O Rio de Janeiro onde nascera e vivera todas as
aventuras que inspiraram o romance e que subsidiam em
grande parte o Noturno da Lapa desaparecera. Morando em
Sao Paulo, ele ainda viveria muito do que a Lapa tivera de
vida boémia nas visitas frequentes que faria ao Rio. Mas a
Lapa que conhecera no comeco da década de 1930 perdera a
gracga original durante a Segunda Grande Guerra e, no pos-
guerra, o proprio Rio de Janeiro ja havia mudado seu eixo no
sentido da Zona Sul.

Copacabana comecava a atrair a cidade e os olhares do
resto do Brasil para la. Era outro Rio, este Rio que
conhecemos hoje, cuja histéria esta magistralmente
levantada nas paginas de Chega de saudade e em outros livros
do prefaciador dessa edicao de Luis Martins, Ruy Castro. O
Rio que seria o Rio de Ruy Castro, Paulo Francis e da turma
do Pasquim comecava a nascer com a morte da velha Lapa.
Por isso, quando perguntavam a Luis Martins se, morando
em Sao Paulo, nao tinha saudades do Rio, respondia: “Tenho
muitas saudades do Rio quando estou no Rio”.

O Rio de Janeiro de Martins e dos seus
contemporaneos era ainda o Rio de Janeiro do século XIX.
Era ainda o Rio de Janeiro das velhas casas da rua de
Matacavalos (atual rua do Riachuelo, na Lapa), tao
frequentadas pelos mais respeitaveis personagens de
Machado. Na década de 1930, o bairro ja perdera ha muito
seu aspecto familiar, era ocupado por muitos cabarés, bares,
hotéis suspeitos e pensoes de mulheres. Ja tinha adquirido a
feicdo boémia que seria a sua marca. O velho casario era o
mesmo, mas 0s seus usos eram bem outros.
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Os dois livros de Martins tratam a Lapa de maneira
bem diferente. O Noturno é francamente boémio, masculino,
recheado de personagens conhecidos, escritores, jornalistas,
pintores, poetas.. Anedotas, farras homéricas, pequenas
molecagens tipicas da boemia de todos os tempos fazem dele
uma leitura deliciosa. Lapa, por sua vez, ¢ todo um lamento
pelas vidas desperdicadas das mulheres da Lapa. Do ponto
de vista literario, Lapa nao é um grande livro e o autor se
apressa a informar ao leitor que sabe disto. Quis fazer uma
reportagem. Mas o livro ndo é uma reportagem, pois trata
muito de perto os dramas individuais e tem como
protagonista um personagem vivendo seu proprio drama
intimo, sua prépria experiéncia autodestrutiva. Martins nega
que tudo o que narra tenha se passado com ele, mas em
Noturno revela aspectos de sua biografia que coincidem com
os do personagem.

N3ao ha nos livros de Martins qualquer referéncia a uma
“malandragem da Lapa”. Aqui e ali aparece um ledo-de-
chacara, ou um cafetio mais espacoso, mas a figura do
malandro classico, popularizada pela musica popular, com
seu terno branco, chapéu e navalha, ndo é personagem em
nenhum dos dois livros. Talvez porque Martins frequentasse
um circuito mais intelectualizado, sendo ele mesmo um
jovem boémio de classe média, talvez porque haja um tanto
de ficcao romantica na construcao deste suposto malandro
que, ao vivo, possivelmente nao tivesse tanto glamour.

O Rio de Janeiro é o tema de outro livro que se reedita
neste momento: Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de
Joaquim Manuel de Macedo. A uni-lo aos de Luis Martins, a
consciéncia deste ultimo de que o verdadeiro Rio de Janeiro
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nao conhecia a Zona Sul. Se Martins e Macedo estavam
separados por quase um século, o Rio de Janeiro que
contemplam, pelo menos em sua paisagem fisica, tem muito
em comum. Macedo passeia por alguns recantos (bem
poucos, alias) da cidade, proporcionando uma descrigcao
detalhada dos ambientes que resulta em material muito util
para os que trabalham com a recuperagao do patrimoénio. O
autor € defensor da preservacdo do patrimonio histérico e
artistico brasileiro e seu relato tem claramente o objetivo de
identifica-lo e de chamar a atencao da sociedade e do Estado
para a sua importancia e para a necessidade de preserva-lo.

Macedo recupera a historia daqueles lugares e dos fatos
e personagens pitorescos a eles ligados. E o que o seu livro
tem de mais interessante para o leitor de hoje sdao as 6timas
historias sobre Mestre Valentim, Padre José Mauricio, Frei
Sampaio e outros personagens importantes para a vida
politica e cultural brasileira do comeco do século XIX. O
texto € coloquial, amavel, bem no estilo dos cronistas que lhe
sucederam (Machado inclusive), e revela muito sobre o
proprio Macedo, suas opinides, suas idiossincrasias, suas
simpatias. O passeio € curto, pois o autor prefere se deter no
detalhe. Ficamos conhecendo assim a histéria do Paco
Imperial, do convento das carmelitas de Santa Teresa, do
convento de Santo Antonio e da igreja de Sao Pedro. E com
elas as historias das pessoas ligadas a esses lugares e o lugar
desses lugares na historia da cidade.

Autor que vem sendo redescoberto pela moderna
critica literaria, Macedo foi o primeiro escritor brasileiro a
conquistar grande popularidade em seu tempo. Até a
publicacao de O Guarani, em 1857, A Moreninha fora o livro
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brasileiro mais vendido. José de Alencar, alias, reconhecia a
grande influéncia de Macedo sobre a sua geracdo e
recordaria em suas memorias a presenca e a boa verve do
escritor nas reunioes da casa de seu pai, o Senador Alencar.

Nascido em 1820, no Rio de Janeiro, Macedo foi
professor de Histéria e Geografia no Colégio Pedro II,
deputado pela provincia do Rio de Janeiro e socio do
Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. Para além do
escritor que escrevia romances adocicados para mocinhas,
Joaquim Manuel de Macedo destacou-se pela sua atividade
na imprensa, e muitos de seus artigos provocaram
polémicas.

Tema sempre apaixonante, o Rio de Janeiro, antiga
capital do Brasil, é, como disse uma vez Luis Severo (pai da
atriz Marieta Severo) em discurso no Sabadoyle, do qual era
assiduo frequentador, “a outra terra natal de nés que nao
tivemos a felicidade de aqui nascer”. Dai que publicacoes
como essas sempre encontrem (e merecam) boa
receptividade junto ao publico leitor brasileiro.

Publicada no Caderno Mais!, da Folha de S.Paulo, em janeiro de 2005.
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Um passeio pela historia do Rio

Robert Moses Pechman. Cidades estreitamente vigiadas: o detetive e o urbanista.
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2002, 421 p.

Robert Pechman retne neste livro os principais temas que
empolgaram e ainda empolgam os pesquisadores que se
dedicam aos estudos sobre a cidade do Rio de Janeiro,
privilegiando o processo de urbanizacao tanto no sentido da
transformacao fisica do espaco quanto da instauragdo de
uma cultura de urbanidade tal como foi se constituindo a
partir do século XIX.

Se a sociedade colonial era a sociedade ainda tangida
pelo chicote do feitor e governada pelas Ordenacgdes
Filipinas, a partir da chegada do rei e de sua corte constituiu-
se uma nova ordem. Pechman mostra como fazer a cidade
digna de abrigar a Corte foi a principal meta do Intendente
Geral de Policia, que cuidaria nao s6 de “aformosear” o Rio
de Janeiro como também de educar o novo cidadao. Tirar as
gelosias das janelas das casas; ergué-las assobradadas ao invés
de ao rés do chao; limpar as ruas das imundicies; ver se a
gente esta se comportando bem no teatro e nas casas de
pasto; enfim, tudo o que dizia respeito a ordem publica no
sentido da urbanidade, das boas maneiras, dos bons usos, era
assunto para o intendente de policia.

Interessante aspecto dessa acao da policia revelado por
Pechman € a série de Termos de Bem-Viver: documento que
algumas pessoas eram convocadas a assinar na sede da
Intendéncia Geral de Policia, em presenca da autoridade,
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comprometendo-se a “bem-viver”, isto €, a viver dentro dos
parametros definidos como os da ordem.

O imaginario da nova ordem que ia se impondo era,
segundo Pechman, calcado na ideia da reserva nos costumes,
da autodisciplina e da moderagao como meios necessarios a
instauracdo e manutencao das distancias sociais. Neste
sentido, tinham grande saida os manuais de boas maneiras
que se propunham a disseminar ensinamentos relativos ao
comportamento social, a higiene do corpo, ao cuidado com
as vestimentas, ao trato com as pessoas e, também, ao
respeito a hierarquia social. Os primeiros capitulos tratavam,
em geral, da contencao dos movimentos, da contenc¢ao das
palavras e da contencdo das agcdes no sentido de regular os
excessos derivados da sociabilidade. Funcionando quase
como um “codigo” dos costumes, 0os manuais ecoavam de
maneira mais ampla e mais “suave” aquilo que a Intendéncia
Geral de Policia vinha exercitando como pratica da
civilidade.

Memeorias de um sargento de milicias, romance de Manuel
Antonio de Almeida, traduz justamente essa ruptura com a
“civilizacdo colonial”, ao colocar em cena os personagens de
uma pequena burguesia de perfil nitidamente urbano. A
clientela preferencial do Major Vidigal na perseguicao aos
vadios € justamente essa pequena burguesia que surgia, sem
muita ordem, sem muita definicdo do seu lugar no mundo,
um grupo que vive na cidade e que nao pode ser compelido
ao trabalho, por nao serem escravos. Tais pessoas tampouco
tém condicoes de serem senhoras de si, uma vez que nao sao
proprietarios de nada. E Pechman reproduz a cena
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antolégica da prisao de Leonardo, quando o Major Vidigal
surpreende os farristas dizendo:

— Pois, meus amigos, ndo se assustem que o caso
nao foi para tanto: um soécio de menos numa
patuscada nado faz falta nenhuma. Este amigo vai
conosco (...).

— Qual, meu Deus! Mas por que € entao isto? Que
mal € que ele fez?

— Ele n3o fez nem faz nada; mas é mesmo por
nao fazer nada que isto lhe sucede. Leva,
granadeiro...

Pechman nos mostra também como a pratica da
flanerie como melhor meio de apreender a realidade urbana
jaerasugerida em 1827 pelo leitor do Espelho Diamantino, que
dizia: “Ah! meu bom redator, o quanto tendes que notar em
um passeio feito com passo de padre-mestre, saindo do
Largo da Carioca para ir a Mata-Cavalos!”. Doze anos depois,
em 1839, o passeio podia ser feito em Onibus puxados a
burros, como registra Martins Pena em suas cronicas. Ali o
escritor se diverte com cenas como a em que uma velha
maluca aborda o passageiro pedindo tabaco e este, para
impressionar a mocinha do banco em frente, responde em
francés: Je n'en ai pas. Ao que a velha imediatamente retruca:
“Eu nao peco jenipapo, eu peco tabaco”.

Mas de flanerie mesmo entenderam os cronistas do
comeco do século XX, e Pechman escolheu Joao do Rio,
Ribeiro Couto, Benjamin Costallat e Orestes Barbosa como
os melhores exemplares da cronica do Rio, cidade moderna
e tao grande que ja ndo se desvendava mais num simples
passeio de onibus. Cidade cujos mistérios estavam no
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submundo, na Lapa, no Mangue e nas favelas. Favela, “morro
do crime”, cuja descricao em Costallat, em plenos anos vinte,
pouco difere do que hoje se vé: uma cidade dentro da cidade,
onde, longe das vistas da policia, predomina a lei do mais
forte. Uma cidade diversa e absolutamente autonoma que
nao ¢ atingida pelos regulamentos da prefeitura; lugar onde
ninguém faz contrato. Nao tem luz, nao tem esgoto, ndo tem
agua, nao tem nada. Um esconderijo onde a ordem urbana
nao entra.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em julho de 2003.
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Panorama do Brasil Imperial

Diciondrio do Brasil Imperial: 1822-1889. Coordenacao: Ronaldo Vainfas,
Lucia Bastos Pereira das Neves, Lucia Paschoal Guimaraes, Martha Abreu,
Hebe Maria Mattos, Sheila Siqueira Castro Faria e Magali Engel. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2002, 749 p.

Na década de 1970, dificilmente professores universitarios de
historia se reuniriam para publicar um dicionario como este.
Naquele tempo, os estudos historicos privilegiavam as
questoes de carater macro, tentando entender o Brasil, sua
ordem social, politica e econoémica, seu lugar no concerto das
nacgodes. O particular, o peculiar, o fato isolado eram assuntos
dos que faziam a chamada petite histoire. Por outro lado,
estudos sobre grandes vultos ou sobre grandes fatos de nossa
historia eram vistos como temas da histéria oficial. A historia
do Brasil entdo produzida nas universidades era nitidamente
influenciada pela sociologia, e os historiadores dedicavam
pouco interesse e cuidado ao estabelecimento da base
empirica de seus trabalhos.

A mudanca de rumo dos estudos histéricos no Brasil foi
propiciada, a partir da década de 1980, pelos que se
dedicaram a recuperar a chamada historia dos vencidos.
Como pouco ou nada havia de estudos sobre estes, foi
preciso buscar as fontes, dedicar algum cuidado aos estudos
de caso. A revelacdo da trajetoria de personagens anoénimos
ou populares, propiciada por esses estudos, fez com que os
historiadores lancassem um olhar mais relativista sobre as
elites. Processo que foi fortemente influenciado pelos
trabalhos produzidos no ambito da Nova Historia francesa e
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de seus seguidores nos Estados Unidos, Robert Darnton e
Natalie Zemon Davis. Este dicionario ¢ um produto desse
trajeto.

Se, pela forma, ele se aproxima de livros classicos do
género, como as Efemérides do Barao do Rio Branco ou o
Dicionario Bibliogrdfico Brasileiro, de Sacramento Blake, ou
mesmo a galeria de homens célebres de Sisson, ele é também
— pela adogao de conceitos e métodos tipicos das ciéncias
sociais — herdeiro da historia dos anos setenta e oitenta.
Trata-se de um produto hibrido. Pois tanto mantém em seus
devidos lugares monarcas, politicos, intelectuais e cientistas
quanto realca tipos e personagens populares.

Atencdo especial merecem ainda temas que s6
recentemente passaram a ser estudados pelos historiadores:
candomblé, capoeiras, lundus e batuques, de um lado; boa
sociedade e saloes, de outro. Ao mesmo tempo, delimitam-
se aqui conceitos que se construiram a partir de estudos
especializados: Abolicionismo, Bacharelismo, Imigrantismo.
Ressalte-se ainda que, sendo feito por uma equipe de
historiadores liderados por Ronaldo Vainfas, profissionais
que, em seus estudos, vém dialogando com o que de mais
novo tem sido produzido pela moderna historiografia, o
dicionario também aproxima o leitor da bibliografia
atualissima e das analises mais interessantes que hoje
circulam no meio académico.

Os temas e personagens relacionados com o negro e a
escravidao proporcionam, sem duvida, os verbetes mais
instigantes. Abolicionistas como Anténio Bento e o ator
Avelino Foscolo; ex-escravos que se tornaram traficantes de
escravos, como Joaquim de Almeida e Antonio Galinheiro;
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tipos como Adolfo Mulatinho e o Principe Oba; historias
tocantes como a da escrava Liberata ou extraordinarias como
a de Mahommah Gardo Baquaqua; ou ainda a do jangadeiro
cearense José Napoledo, mentor das greves de praia que
impediam o desembarque de escravos no Ceara, dao
colorido e vida a cena imperial.

Revoltas populares como a Balaiada, a Cabanagem e a
Sabinada desmentem a tese de que nossa histéria ndo foi
feita com sangue. Mas o dicionario também registra revoltas
de carater bem singular, como a Cemiterada: em 1836, em
Salvador, irmandades e ordens terceiras, que sempre foram
as responsaveis pelos funerais de seus associados,
depredaram o cemitério construido pela empresa privada
que obtivera o monopoélio dos enterros por trinta anos.
Outra manifestacdo curiosa foi a Intentona Caricata: no auge
da campanha para destituir José Bonifacio da tutoria de D.
Pedro I, criados, mercenarios e militares sairam as ruas com
os canhodes de brinquedo que foram de D. Pedro I e de D.
Miguel.

Uma novidade deste dicionario € o grande espaco
destinado as mulheres: Carlota Joaquina, Leopoldina, Joana
Angeélica, Anita Garibaldi, Maria Quitéria e Ana Néri figuram
aqui ao lado de personagens menos conhecidas, como a
poderosa fazendeira Joaquina do Pompéu; a fundadora do
primeiro candomblé da Bahia, Marcelina da Silva; e a
escritora Maria Angélica, mulher do célebre ator Joao
Caetano. De estrangeiras, destacam-se Ina von Binzer, alema
que foi preceptora de filhos de fazendeiros paulistas, e a
inglesa Maria Graham, amiga de D. Leopoldina, que
deixaram notaveis registros de suas experiéncias. Nao faltam
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as mulheres da vida de D. Pedro II: D. Mariana de Verna,
Condessa de Belmonte, que cuidou dele durante a infancia,
e o grande amor de sua vida, a Condessa de Barral. Talvez
explicadora da forte personalidade da Condessa seja o
verbete sobre seu pai, Domingos Borges de Barros, Visconde
de Pedra Branca. Representando a Bahia nas Cortes de
Lisboa, em 1821, ele defendeu o direito de cidadania da
mulher, dizendo que o sexo fragil “ndo apresentava defeito
algum que o privasse daquele direito, embora os homents,
ciosos de mandar e temendo a superioridade das mulheres,
preferissem conserva-las na ignorancia”.

Das tantas instituicoes oficiais relacionadas, merece
destaque a Biblioteca Real, cujo acervo deu origem a nossa
Biblioteca Nacional. Criada por decreto de D. Jodao, em 1810,
ela representou enorme abertura para o entdo acanhado
mundo da cultura brasileira. Seu acervo original foi
ampliado pelas bibliotecas de Frei José Mariano da
Conceicao Veloso; de Manuel Inacio da Silva Alvarenga; do
Conde da Barca; de Francisco de Melo Franco; de José
Bonifacio de Andrada; e, com o final do Império, pelos
48.326 volumes da biblioteca do Pago de Sao Cristovao.

Novas leituras sobre velhos temas estdo presentes em
verbetes como o de D. Joao VI, que, mesmo nao tendo agido
com brilho ou decisio em nenhum dos tantos momentos
dramaticos de seu reinado, “tampouco deixou de usar um
solido bom senso para buscar uma certa contemporizacao”.
No verbete de D. Pedro I, aprendemos que ele era dono de
um verdadeiro talento musical e que lia, falava e escrevia
francés, entendia inglés, conhecia os Sermodes de Vieira e as
obras de Burke, Voltaire e Benjamin Constant. “Nao foi,
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portanto, o semianalfabeto que alguns pretenderam
divulgar.” D. Pedro II, por sua vez, estava longe de ser o
Pedro Banana das caricaturas. Ele, que foi sempre muito
cioso de suas prerrogativas e rigoroso nos protocolos,
“reinou, governou e administrou”. O Baile da Ilha Fiscal, que
marcou o final da Monarquia, foi, na citada definicao de
Wanderley Pinho, um paradoxo do destino. Pois uma
dinastia cuja corte ndo se sobressaia pela mundanidade e na
qual predominou o “tom lilas de meia melancolia”,
justamente na sua ultima semana de poder rompeu com esse
clima e promoveu a mais pomposa festa do Segundo
Reinado.

Muitos sdo os verbetes sobre viajantes estrangeiros —
Langsdorff, Debret, Rugendas, Martius, Couty, Vauthier,
Saint-Hilaire, dentre outros - apontando para as
possibilidades que os escritos e os registros que esses
senhores deixaram tém aberto para os historiadores.
Igualmente reveladores sao os verbetes relativos aos nossos
homens célebres: o século dezenove teve o seu José Olimpio
na pessoa do tipografo Paula Brito, homem de origem
mestica e humilde, primeiro patrao de Machado de Assis,
cuja oficina era entdo ponto de encontro de escritores,
artistas, politicos e viajantes. Barao de Drummond, Henrique
Fleitiss, Montezuma, o Chalaca, o padre Perereca, além dos
lideres das grandes revoltas que agitaram a Regéncia, como
os irmaos Vinagre, Angelim e Sabino, sdo algumas das tantas
personalidades que deram paixao e movimento ao Brasil do
século XIX.

Mas, destes todos, para concluir, destaco, pela
atualidade e pela heranca que deixou, Felisberto Caldeira
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Brant, Marqués de Barbacena. Em 1824, ele negociou, em
Londres, através da casa de Rothschild, um empréstimo de
trés milhoes de libras. Génese da divida externa brasileira,
esse empréstimo mereceu a censura dos deputados da
Assembleia de 1826, principalmente quando foi revelado que
Caldeira Brant e Gameiro Pessoa receberam, a titulo de
retribuicao pelos servigos prestados, uma comissao de 2%
sobre o valor total do empréstimo.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em outubro de 2002.
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O ultimo panorama do Brasil Imperial

Emile Pierre Levasseur. O Brasil. Rio de Janeiro: Letras & Expressoes, 2001,
192 p.

Foi na Exposicao Universal de 1889 que inauguraram em
Paris a Torre Eiffel. Construida em ferro, com seus 300
metros de altura, a torre de M. Eiffel deveria ser o “simbolo
gigantesco do século da ciéncia e da industria”. Através da
imprensa, um grupo de artistas e escritores famosos -
Dumas fils, Gounod, Garnier, Bonnat, Sully-Prudhomme,
Delaunay, dentre outros - protestou “de toute leur
indignation” contra aquela torre “vertiginosamente ridicula”
que, “dominando Paris como a gigantesca e negra chaminé
de uma fabrica, esmagaria com sua massa barbara” todos os
grandes monumentos franceses. Temiam eles que a Paris dos
(hoje pouco lembrados) Jean Goujon, Germain Pilon, Puget,
Rude e Barye se tornasse a Paris de M. Eiffel. Protestaram em
vao porque tanto a torre se fez, comecando a ser erguida em
fevereiro de 1887, quanto se tornou definitivamente o maior
simbolo de Paris.

A Torre Eiffel era apenas um dos aspectos
monumentais da exposicdo com que a Francga quis mostrar
a0 mundo que era “a mais laboriosa das nacgdes”.
Comemorativa do centenario da Revolucao Francesa, a
sétima exposicao universal se propunha a reunir tudo aquilo
que “a liberdade do trabalho, inaugurada em 1789, tinha
produzido ao longo do século que terminava”. A
homenagem a Revolugao, no entanto, fez com que as coroas
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europeias a boicotassem. Apenas uma monarquia aderiu a
grande comemoragao dos direitos do homem, fazendo-se
representar na exposicao: o Império do Brasil.

Concebidas por intelectuais, politicos e empresarios
como um local de exibicdo de produtos, técnicas e novas
ciéncias, as exposi¢coes internacionais tiveram inicio em
meados do século XIX. Como diz Lilia Schwarcz, essas feiras
eram a melhor expressao da for¢a e da utopia modernista e,
a cada uma delas, reacendia-se a competicao entre as nagoes
participantes. O tamanho, o estilo arquitetonico dos prédios,
a variedade dos pavilhoes e de produtos: tudo visava a
ostentacao perante os outros paises.

Desde a terceira exposicao, que aconteceu em 1862, em
Londres, até a de 1889, da qual também participou a
Argentina, o Brasil foi o Gnico pais da América do Sul a se
apresentar. D. Pedro II investia pessoalmente na elaboragao
dos estandes brasileiros, estimulando as mostras nacionais
que antecediam as internacionais. Nestas, sempre houve
empenho em apresentar produtos de nossa industria, mas
eles nunca despertaram a atengao. O interesse ia todo para o
café, o cha, a erva-mate, o guarana, a borracha, o tabaco e o
algodao. Esta atitude ndao se modificaria nas exposicoes
seguintes. Na de 1889, os organizadores, sabendo que os
europeus s6 iriam ao estande brasileiro se a propaganda
estimulasse esses aspectos, apelavam: “Vocé gostaria de estar
em plena vegetacao fantastica? Aproxime-se do palacio do
Brasil”.

D. Pedro compareceu pessoalmente a de 1876, na
Filadélfia, onde associou seu nome a invencao do telefone.
Mesmo assim, os autores do folheto brasileiro consideraram
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necessario advertir que: “Se as exposi¢coes ndo podem, ainda,
por parte do Brasil, significar uma competicio na area
industrial, elas tém proporcionado ensejo para que o
Império seja melhor conhecido e apreciado como regiao de
solo fertilissimo e nacionalidade pacifica, inteligente e
laboriosa”. Num tempo em que os paises ricos competiam
para mostrar seus avangos tecnologicos, o Brasil continuava
a exaltar suas dimensoes continentais, suas belezas naturais e
a boa indole do seu povo.

Em 1889, portanto, o Brasil ja era veterano em
exposicoes internacionais. Com 1.600 expositores, aquela foi
a maior presenca do Império numa exposicao. O governo
resolveu entdo publicar uma separata ilustrada do verbete
sobre o Brasil na Grande Enciclopédia Francesa. “Resumo
sucinto e metodico da geografia fisica, politica e economica,
da historia e dos progressos sociais do maior e mais populoso
pais da América do Sul”, como a descreve o organizador, a
primeira edicdo de Le Brésil esgotou-se antes do final da
exposicao e uma outra foi logo publicada.

Organizada por E. Levasseur, a segunda edicao foi
revista e corrigida com o apoio do Barao do Rio Branco. Na
apresentacdo, os autores “dirigem seus mais respeitosos
agradecimentos” a Dom Pedro II, que lhes enviara notas e
documentos, assim como um grande numero de fotografias.
Uma dissertacao sobre a lingua tupi — Unico texto apocrifo
do livro — enviada do Rio de Janeiro “por um membro do
Institut de France que sabe dividir seu tempo entre as
grandes preocupacOes da politica e o culto as letras” foi
incluida no final. O discreto membro do Institut de France
ndo poderia ser outro sendo D. Pedro II, um estudioso das
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linguas indigenas. Nao seria estranho que D. Pedro II
também tivesse participado do interessante texto de
Levasseur sobre a emancipacao dos escravos. Nele, ha
referéncias muito precisas a fala do trono da Princesa Isabel
em 3 de maio de 1888 e a um artigo de Joaquim Nabuco.
Levasseur lembra que “a supressio da escravatura foi
realizada pacificamente no Brasil sem custar uma gota de
sangue”, mas que ela ndo se efetuaria sem dificuldades
econdmicas que sO O tempo, pouco a pouco, faria
desaparecer.

Fotografias de Marc Ferrez, Ducasble e Rodolfo
Lidermann ilustram ou servem de base as gravuras
produzidas na Europa. Merece atencao especial o belissimo
material fotografico sobre as cidades brasileiras. O resultado
€ um rico panorama do Brasil fin-de-siécle, enriquecido, nesta
bem cuidada edi¢cdo, por um pequeno fasciculo onde os
editores contam um pouco sobre o destino daqueles lugares.

O livro traz informacgdes preciosas sobre as financgas
brasileiras, o estado da divida externa entao (a coisa ja ia mal
naquele tempo) e as questdes relativas aos limites
(minuciosamente apresentadas no comeco). Toda a primeira
parte é dedicada a textos sobre situacdo geografica e
superficie; relevo do solo; geologia; regime das aguas; clima;
flora; fauna e paleontologia. Seu principal autor € o préprio
Levasseur. E a partir do texto sobre a antropologia e as
exploracoes cientificas que o Barao do Rio Branco colabora.
E é, sem duvida, a partir dai que o livro se torna realmente
interessante.

Juca Paranhos, o Barao do Rio Branco, oficial da Legiao
de Honra, fidalgo da Casa Imperial e conselheiro do
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Imperador, fora professor de Corografia e Histéria do Brasil
do Colégio Pedro II. Depois de uma movimentada juventude
no Rio, onde se revelara um excelente capoeirista, entrara
para a carreira diplomatica, sendo nomeado consul-geral do
Brasil em Liverpool, em 1876. Seus textos em Le Brésil sao
elegantes, precisos, altamente informativos e antecipam as
Efemeérides Brasileiras que depois faria publicar. Levasseur
atribui a ele ndo somente a autoria dos capitulos sobre a
historia, a imprensa e as belas-artes, como também a maior
parte do capitulo de antropologia e numerosas notas. Seu
magnifico estudo sobre a imprensa brasileira no século XIX
¢, até hoje, uma fonte de valor inestimavel.

O outro grande colaborador ¢ Eduardo Prado.
Cavaleiro da Legiao de Honra, publicista e escritor, Eduardo
Prado, figura da aristocracia paulista, era entdo o tipo
acabado do bon wvivant, de habitos tao exageradamente
refinados que, sendo amigo de Eca de Queiros, lhe inspiraria
o esnobe Jacinto de Tormes de A4 cidade e as serras. Prado
comparece como autor dos capitulos relativos a lingua, a
literatura e a musica, tendo também colaborado com as notas
e a revisao das provas. Sua visao critica do Brasil, que se
manifestaria posteriormente no classico Ilusdo Americana
(18938), ja transparece nos comentarios sobre a
preponderancia do estudo do direito entre nos, que, a seu
ver, contribuira para privar as classes dirigentes de uma
educacdo pratica. Critica que se estende também ao
romantismo, que teria tido aqui a forma de uma adesao algo
artificial as belezas da natureza tropical e dos costumes
primitivos dos indios. Curiosa, no texto de Prado sobre a
musica, € a referéncia ao autor de modinhas, o mulato
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carioca Joaquim Manoel, que improvisava e executava suas
composi¢coes num instrumento de que foi o inventor: o
cavaquinho.

Visto com os olhos de hoje, O Brasil € um importante
documento sobre o estado geral do pais no final do século
XIX, no final da monarquia. E um apanhado do que foi
aquele século para a industria, a ciéncia, as artes, a cultura e
o comércio brasileiros em geral. Sabendo-se que sua
publicacao antecedeu apenas em poucos meses a queda da
monarquia, o livro que celebra as grandes realizagdes do
Império do Brasil ganha um valor ainda mais significativo.
Representando a melhor homenagem deste século que se
despede ao que o antecedeu.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2000.
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PARTE III

O SECULO XX
BRASILEIRO



Um novo olhar sobre a Republica Velha

Cristina Buarque de Holanda. Modos da Representagdo Politica: O experimento
da Primeira Republica brasileira. Rio de Janeiro: IUPER], 2009, 311 p.

Na historiografia brasileira, ha alguns periodos sobre os quais
paira uma espécie de névoa, como se, naquela fase, nada de
relevante tivesse acontecido no pais. Durante muito tempo,
este foi o caso da Primeira Republica ou, como antigamente
se chamava, Republica Velha. Aquele periodo que vai de 1889
a 1930 ou, mais precisamente, depois dos governos militares
que inauguraram a Republica no Brasil, Deodoro e Floriano,
até o da chamada “Republica do café-com-leite” ou
“Republica dos Bacharéis”. De fato, entre 1894, inicio do
governo de Prudente de Morais, e a Revolucao de 1930,
pode-se dizer que o Brasil foi governado basicamente por
paulistas e mineiros, em um ambiente de conchavo, onde a
politica era controlada por um pequeno grupo.

A participagao popular era nula, e as elei¢coes, em que o
voto era aberto (e ndo secreto, como hoje), eram sempre
produto de fraude. Eram as chamadas elei¢oes a bico-de-
pena, em que o eleitor declarava seu voto em voz alta diante
do mesario, que o inscrevia em um livro. Naturalmente, esse
sistema se prestava a intimidacao dos eleitores pelos chefes
politicos locais e garantia, quase sempre, a vitoria e a
continuidade dos que controlavam a maquina. Isto foi muito
util para o pacto de Campos Sales com os governadores, com
vistas a estabilidade de que a presidéncia da Republica
necessitava para implementar as duras medidas economicas
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que adotou. A piramide conservava a estrutura de poder
imutavel, e uma base apoiava a outra até o topo. A autonomia
dos governadores sobre suas provincias era, assim, garantida
pelo pacto federativo. Estes, por sua vez, comprometiam-se
a realizar em suas provincias eleicdes que produzissem um
parlamento em harmonia com os propositos do governo
federal.

A imoralidade do sistema era evidente e incompativel
com os ideais republicanos que tinham mobilizado
importantes intelectuais que apoiaram a Proclamacio da
Republica. A aparente auséncia de conflito entre os quadros
da elite politica brasileira naquele contexto contribuiu para
fixar na historiografia a certeza do compromisso dessas elites
com a preservacao daquele sistema. No entanto, mesmo que
o sistema tenha se mantido durante toda a Primeira
Republica, ele foi alvo de reflexdes, debates e mesmo de
contestacao.

E a andlise desses discursos e praticas politicas que
movimentaram o parlamento brasileiro em torno da questao
eleitoral que a tese de Cristina Buarque de Holanda nos
proporciona. Através de suas paginas, tomamos contato com
discussoes e projetos sobre o nosso sistema eleitoral que, ao
par de representarem linhas de pensamento sobre o proprio
sentido da Republica, se conectam com as tendéncias que
entdo predominavam no ambito do pensamento social
brasileiro. Este livro nos mostra que, se, de fato, houve
poucas manifestacoes objetivas e consistentes no sentido de
mudar aquela forma de fazer politica, essa estabilidade nao
se deu sem tensoes. O trabalho nos revela que havia vida
inteligente animando o parlamento brasileiro da Republica
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Velha e que mesmo o sistema em que predominou a fraude
teve seus teoricos.

Interessante pensar como, ali também, as boas
intencoes poderiam levar ao inferno. Pois, ao pensar o povo
brasileiro de forma idealizada, os positivistas, em sua
maioria, defenderam o voto aberto. Os que acreditavam que
o povo precisava ainda ser formado e educado adotaram
uma forma hibrida de liberalismo na qual, mais do que
Burke, predominava era mesmo o velho Hobbes, do Leviata.
Cristina Buarque identifica e classifica as teses que o discurso
parlamentar adotou para enfrentar o problema.

A analise da atuacdo de alguns notaveis naquele
contexto, especialmente de Rui Barbosa e Assis Brasil, resulta
num profundo trabalho em que se associam discurso e
pratica politica. Assis Brasil, personagem cuja grandeza a tese
de Cristina Buarque revela, destaca-se em um cenario onde,
tal como sempre ocorreu no Brasil, discutia-se a questao do
preparo ou despreparo do nosso povo para o exercicio da
democracia. Na sequéncia, vinha a especulacao sobre qual
seria o melhor sistema politico para lidar com o problema da
alienacao do eleitorado. Eram especulacdes que acabavam
levando ou a wuma solugcdo politica autoritaria e
antidemocratica ou a justificacdo da farsa democratica da
Republica Velha.

Assis Brasil se revela como uma mente lucida que,
desde a Constituinte de 1891, apresentou uma proposta, s6
adotada depois de 1930, em que o sistema, baseado no
principio fundamental da igualdade perante a lei para todos,
garantia a neutralidade possivel e necessaria para o
funcionamento da democracia. E, nesta, a garantia da
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liberdade individual estava onde sempre esteve: no voto
secreto.

Brilhante trabalho de ciéncia politica e historia, a tese
de Cristina Buarque também analisa a forma como os
partidos politicos foram ganhando funcao e legitimidade e
recupera o conceito de representacao na politica, arejando a
interpretacdo que os autores classicos deram ao tema. Sem
duvida, este livro representa um notavel avanco nos estudos
sobre a Primeira Republica no Brasil.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em julho de 2010.
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Pereira Passos, o prefeito cosmopolita

Maria Isabel Ribeiro Lenzi. Pereira Passos: notas de viagem. Rio de Janeiro:
Sextante Artes, 2000, 127 p.

Muito ja se tem escrito sobre Pereira Passos e a grande
transformacao que o Rio de Janeiro sofreu durante o tempo
em que foi seu prefeito. Entre 1902 e 1904, o famoso “bota-
abaixo” modificou radicalmente todo o centro da cidade
para dar lugar as avenidas Central (Rio Branco), Beira-Mar,
Mem de Sa e Rodrigues Alves. Na gestao de Pereira Passos
também comecaram a ser construidos o Teatro Municipal, a
Biblioteca Nacional e a Escola Nacional de Belas-Artes
(Museu de Belas-Artes). Durante a remodelacao da Praca
Marechal Ancora (Praca XV), Passos demoliu o antigo
Mercado Municipal e ergueu, em seu lugar, outro, todo em
ferro, inspirado no Les Halles, de Paris. Também demolido
em 1960, daquele belo exemplar da arquitetura de mercados
publicos s6 restou o pavilhio onde funciona o Restaurante
Albamar.

Com Pereira Passos, o Rio civilizava-se. O proprio
prefeito representava o paradigma do que a elite pensante do
pais tinha como modelo de civilizagdo. Culto, viajado,
elegantissimo e com uma bela estampa, Francisco Pereira
Passos, antes de ser um politico, era um homem de
sociedade. Esta imagem pessoal de Pereira Passos € a que
sobressai neste belissimo livro de Maria Isabel Lenzi, que o
Museu da Republica langca em parceria com a editora
Sextante. Em seu trabalho, Isabel comenta Notas de viagem —
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cartas a um amigo, pequeno livro publicado em 1918, relativo
a mais longa das viagens que Pereira Passos fez a Europa.
Quando Pereira Passos embarcou com a familia no paquete
Atlantique, era a oitava vez que deixava o pais. Durante trés
anos, de 1906 a 1909, viveria em Paris, realizando, a partir
dali, trés viagens. E em torno delas que se divide seu livro,
que reune 30 das cartas que enviou ao amigo Alfredo
Ameérico de Sousa Rangel.

Pioneiro na construgao de ferrovias, Pereira Passos era,
segundo Maria Isabel Lenzi, um adepto entusiasmado das
ideias de civilizacdo e de progresso. Fazia questao de
conhecer os pormenores da vida cotidiana e de observar o
progresso e os melhoramentos por que passavam os lugares
visitados. Para ele, viajar era mais instrutivo do que ler livros.

Em texto elegante, sébrio e de agradavel leitura, a
autora acompanha as viagens, inserindo informacoes e
comentarios que complementam as cartas e recuperam
aspectos da personalidade, bem como da vida e da obra do
viajante. A proposito dos elogios a Promenade des Anglais, em
Nice, Isabel relembra os esforcos de Passos para dar um ar
civilizado ao Rio de Janeiro e sua reacao ao ver mulheres
lavando roupa em plena Promenade: o que se diria se nos
permitissemos este espetaculo em Botafogo? Mesma
surpresa que demonstrara diante dos rebanhos de cabras que
cruzavam as ruas de Barcelona, vendendo leite. Ele, que
banira do centro do Rio as vaquinhas que aqui tinham o
mesmo papel.

O que torna as cartas de Passos mais interessantes sao
curiosidades como a descri¢ao dos cassinos de Monte Carlo;
dos costumes do Oriente: a barganha como parte do
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comércio (muitas vezes sentam-se trés, quatro ou cinco
pessoas para decidir o preco de um pequeno objeto) e os
escrivaes publicos em suas pequenas guaritas (onde mal ha
espaco para ele e para o analfabeto que vem procura-lo).

Na Russia, soube que o czar Nicolau I, em meio ao
debate travado pelos engenheiros sobre o melhor tracado
para a estrada que ligaria Moscou a Sao Petersburgo, tomou
o lapis e a régua e riscou no mapa uma linha reta, pondo um
ponto final na questdo. Passos também conta historias
romanticas como a do principe Roberto de Broglie que,
contrariando a vontade do pai, um dos homens mais ricos da
Franca, se casara com uma cantora. Isabel aproveita para
lembrar que o proprio Passos, que se comovera com a
histéria, também nao permitira o casamento da filha com o
musico mulato Brasilio Itiberé da Cunha. Sinhazinha Maria
Paula se casou com Ernesto Teixeira de Castro e, na foto em
que posa ao lado do marido, parece bem contrariada.

O livro tem um belissimo projeto grafico e uma
excelente pesquisa de imagens, bastante representativa do
acervo de Pereira Passos que hoje se encontra no Museu da
Republica. Vale nao s6 pelo texto e pelas imagens, como
também como uma pequena amostra do estilo de vida das
elites do Rio de Janeiro na belle époque.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2000.
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Almanhaque: um almanaque cheio de
manhas

Aparicio Torelly (Bardo de Itararé). Almanhaque para 1949, ou, “Almanhaque
d'A Manha”: primeiro semestre. Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo / EDUSP, 2002, 255 p.

Foi para resolver problemas financeiros e garantir a
sobrevivéncia d'4 Manha que o Barao de Itararé lancou, em
1949, o Almanhaque. Empreendimento pensado para dar
lucro, o Almanhaque trazia suas paginas recheadas de
anuncios, alguns produzidos pela propria equipe de artistas
graficos liderada por Guevara.

Unico paraguaio que venceu no Brasil, no dizer de
Humberto de Campos, o caricaturista e artista grafico
Guevara teve enorme influéncia na caricatura e nas artes
graficas brasileiras nas décadas de 1930, 1940 e 1950 e sempre
esteve ligado aos projetos do Barao de Itararé. Seu traco € a
marca maior deste Almanhaque, do qual Guevara € o autor da
maior parte dos desenhos. Graficamente, é o brasdao de
Itararé a obra mais delicada, mas também merece registro a
beleza do caderno de anuncios da Alpargatas, em quatro
cores, apresentando cenas brasileiras.

Parodia dos almanaques tradicionais, o Almanhaque
reunia textos do Bardo com passatempos, jogos, anedotas,
quadrinhas e contos humoristicos. Logo nas primeiras
paginas, aparecem aspectos da biografia de Itararé e de sua
familia. Senhor feudal de Bangu-sur-mer, o Barao seria um
“homem sem segredos que vive as claras, aproveitando as
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gemas e sem desprezar as cascas’, um ‘grande heroéi que a
patria chora em vida e ha de sorrir, incrédula, quando o
souber morto”. Dentre seus parentes, aparece Victor Hugo,
que seria primo em linha reta, sem escalas, do Barao de
Itararé, e um “inimigo intimo dos banqueiros que nao
emprestavam dinheiro as pessoas decentes e contra os quais
escreveu um veemente libelo, intitulado ‘Os miseraveis™

A biografia do Bardo brinca com duas informacoes
verdadeiras: seu ano de nascimento, 1895 (teria 54 anos
quando publicou o Almanhaque), e sua passagem pela
Faculdade de Medicina. Itararé declara, no entanto, que pode
provar que tem, na verdade, 39 anos, pois perdeu 10,
repetindo o segundo ano do curso de medicina em Porto
Alegre, e dois, na prisao, “onde se enclausurou para
meditacao e retiros espirituais, como héspede do Estado e
com guarda permanente a sua disposicao”.

Finalmente, diz que, “manuseando com ar de
romantico desconsolo um velho diario de notas, todo
tatuado com nomes femininos, de coragdes sangrando, com
enderecos e numeros de telefones, tendo as paginas
separadas por fitinhas mimosas de diversas cores e, as vezes,
entremeadas de folhas murchas, de pétalas secas de rosas e
raminhos de violetas descoradas, mas que ainda
permanecem roxas de saudades”, chegara a conclusao de que
perdera, pelo menos, trés anos perseguindo mulheres
bonitas.

Naturalmente, nao poderia faltar neste Almanhaque
outra marca do humor do Bardo: seus aforismos. As
chamadas maximas e minimas do Barao, as vezes, estao
impregnadas de poesia: “a estrela de Belém foi o primeiro
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anuncio luminoso”. Em outras, o sabor é extremamente
atual, como naquelas que dizem: “o erro do governo nao € a
falta de persisténcia, mas a persisténcia na falta” ou “anistia é
um ato pelo qual o governo resolve perdoar generosamente
as injusticas que ele mesmo cometeu”; ou ainda: “os juros nao
dormem”.

Este Almanhaque, publicado em plena Guerra Fria, nao
€ rico em satiras aos politicos e a politica em geral. Getulio,
ainda vivendo no exilio em Sao Borja, aparece ali em uma ou
duas situagoes, sem muito alarde. Alusao a sua préoxima volta
a presidéncia é o anuncio, aliado a uma daquelas tipicas
montagens fotograficas d'4 Manha, onde se informa que o
“sr. G. Tulio Vargas, que ja foi campeao presidencial de golfo
e ping-pong’, e esta se dedicando ao futebol, tem treinado
diariamente em sua fazenda, “organizando uma equipe com
a qual tenciona disputar, para o ano, o campeonato nacional”.
Israel Pinheiro, politico de Minas que fora presidente da Vale
do Rio Doce, naquele posto, segundo o Barao, comeu o
“Doce”, bebeu o “Rio” e deixou um vale na “Caixa”. Outra
vitima € o governador Benedito Valadares que, despachando
em seu gabinete, no Palacio da Liberdade, incomodado com
a luz, ordenou: “Baixa essa venezuela”. Itararé justifica
Valadares dizendo que, se, na Pérsia, aquele tipo de cortina é
chamado de veneziana e, em Veneza, de persiana, por que,
entao, nao podemos chama-la, no Brasil, de venezuela?

Dentre os recursos tipicos dos almanaques, o Barao
inclui uma série de passatempos, enigmas e curiosidades.
Frases que se leem da mesma maneira de tras para frente
(“Somar s6 os ramos”); divertidas e, naturalmente, falsas
etimologias de palavras como negoécio, esnobe, ragu etc,;
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curiosidades como a do nome de Vital Brasil e de suas irmas
(chamar-se-iam, respectivamente, Vital Brasil Mineiro da
Campanha, Maria Gabriela Cabloca de Itajuba e Iracema
Ema do Vale do Sapucai); piadas de salao; contos exemplares
e quadrinhas. Tem também aquelas quadrinhas tao
populares no Brasil de antigamente. Nelas, por vezes, se
expressa um julgamento pessimista da humanidade: “Venci,
cheguei a subir:/ nada, ninguém me ajudou!/ Mas, comecei a
cair:/ toda a gente me empurrou’. Ou apenas um comentario
malicioso sobre a indumentaria feminina: “Teus vestidos, eu
nao acho/ Mui decentes, minha prima/ Sao altos demais em
baixo,/ Sao baixos demais em cima”.

Dentre os varios autores incluidos no Almanhaque,
destacam-se Lima Barreto, Artur Azevedo, Belmiro Braga,
Erico Verissimo e, entre os estrangeiros, Mark Twain.
Bernard Shaw, cuja influéncia sobre o Barido é contestada
logo no comecgo do volume, nao tem texto incluido. Algumas
referéncias ao humor nordestino aparecem nos trechos de
Leonardo Mota. A melhor é aquela do coronel que queria
comprar um burro de carga novo e possante. “Eu tenho um,
seu coronel — ofereceu o Miguel Carpina”. O coronel foi ver
o animal e, constatando que tinha um defeito, reclamou:
“Ora, Miguel, seu burro é defeituoso: falta metade de um
beico... Por que vocé nao me disse isso logo?” Ao que Miguel
Carpina retrucou: “Eu nao disse, seu coronel, porque estava
na mente que Vossa Senhoria queria era um burro pra
carregar carga. Agora é que estou vendo que Vancé quer é
um burro pra assobiar”.

Coisas assim aproximam o Almanhaque do Barao
daqueles almanaques tradicionais e, talvez por isso, ele tenha
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feito tanto sucesso. Sucesso que, segundo Claudio
Figueiredo, autor de As duas vidas de Aparicio Torelly (Record,
1988), provocou um certo desafogo as suas dificuldades
financeiras e permitiu que relancasse 4 Manha, que havia
deixado de circular em 1948.

Box

Aparicio Fernando de Brinkerhoff Torelly, o Barao de
Itararé, nasceu no Rio Grande do Sul, em 29 de janeiro de
1895. Chegou ao Rio de Janeiro em 1925, trabalhando em O
Globo e n'A Manhd, de Mario Rodrigues. Em 1926, funda 4
Manha. Em 1930, proclama-se Bardo de Itararé. Em outubro
de 1934, lanca o Jornal do Povo, de carater politico-
doutrinario, que dura apenas dez dias. Por conta de matérias
publicadas ali, foi sequestrado e espancado por oficiais da
Marinha. Preso, novamente, em 1935, fica na prisao durante
todo o ano de 1936, onde convive com Hermes Lima, Eneida
de Morais, Nise da Silveira e Graciliano Ramos. Depois de
solto, reabre 4 Manha, que s6 consegue funcionar por um
ano, sob censura. Durante seis anos, a partir de janeiro de
1938, publica no Didrio de Noticias a coluna “A manha tem
mais...”. Durante o Estado Novo (1937-1945), € preso diversas
vezes. Em 1945, ressurge A Manha, e Aparicio Torelly é eleito
vereador pelo PCB, mas, no final do ano, o registro do
partido é cassado e ele perde o mandato. Em 1948, em
virtude de problemas financeiros, 4 Manha deixa de circular.
Em 1949, associa-se a Guevara e lanca, em Sao Paulo, o
primeiro Almanhaque. Em 1950, reaparece 4 Manha, editada
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em Sio Paulo, onde o humorista viveria até setembro de
1952, quando o jornal deixa de circular definitivamente. Em
1955, lanca dois Almanhaques, no primeiro e no segundo
semestres. Em 1963, viaja a China, passando por Praga e
Moscou. Os ultimos anos (1964/1971) passou-os s6 e afastado
da imprensa, realizando pesquisas esotéricas. Em 27 de
novembro de 1971, morre, no Rio de Janeiro, Aparicio
Torelly, o Barao de Itararé.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em julho de 2002.
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O tombo da jangada nas ondas do mar

Estrigas (Nilo de Brito Firmeza) (org.). Raimundo Cela: 1980-1954. Sao Paulo:
Editora Pinakotheke, 2004, 416 p.

Além das imagens de surpreendente beleza de um artista tao
pouco conhecido no Sudeste, o que esse livro nos
proporciona é uma janela para o Ceara. Um Ceara de praias
oceanicas, de jangadas e de jangadeiros. Um Ceara da gente
do mar, com muita luz, vento, areia e agua salgada.
Certamente esta na obra de Raimundo Cela a melhor
traducdo pictorica dessa paisagem nordestina.

Raimundo Cela foi um pintor cearense do comeco do
século XX. Pintor e engenheiro, artista e técnico, uma
contradicao em termos? Pode ser, mas talvez a engenharia
explique muito da qualidade de sua arte. Segundo Claudio
Valério Teixeira, na obra de Cela nada € inocéncia, tudo €é
fruto de planejamento, economia e técnica. Mas tudo €
também movimento, for¢a, agilidade e graca. Sua arte nao
procura simplesmente imitar as coisas representadas, € de
uma beleza solene, meio melancélica, mas luminosa. Ela nos
revela de maneira muito sutil, sem grandiloquéncia ou
pieguice, a poesia que inspira a visao dos pescadores e de suas
jangadas nas praias do Ceara.

Raimundo Cela nasceu em 1890, em Sobral, no
interior do Ceara, mas criou-se em uma cidade litoranea
proxima: Camocim. O pai de Cela era espanhol, funcionario
de uma empresa ferroviaria. Sua mae era professora. O meio
familiar em que o artista foi criado era um meio culto e a
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superioridade de sua educacgdo e de sua cultura se patenteiam
nas poucas cartas dele para o pai aqui reunidas. Cela veio
para o Rio de Janeiro em 1910, estudar engenharia, como
desejava o pai, e pintura, como ele mesmo desejava. Aqui
estudou sob a orientacao dos maiores mestres do comeco do
século, ficando pessoalmente ligado a Eliseu Visconti.
Formando-se em engenharia, trabalharia com Rondon e,
mais tarde, no escritério do entdo famoso arquiteto
Arquimedes Memoria (autor do projeto da Camara dos
Vereadores, a famosa “gaiola de ouro”).

Em 1917, Cela ganhou o prémio de viagem do Saldo
Nacional de Belas Artes. Por causa da Guerra e da
necessidade de concluir o curso de engenharia, s6 viajou
mesmo em 1920. Permaneceu na Franca por dois anos,
quando se dedicou ao aprendizado da gravura em metal.
Suas gravuras, segundo Adir Botelho, nao sdo apenas
registros graficos, historicos, sdo obras universais no sentido
€ Nna expressao.

De volta ao Brasil, foi viver em Camocim, onde
trabalhou durante dez anos como engenheiro de uma
pequena usina elétrica. Em 1938, a pintura de um painel para
o governo do estado representando a libertacao dos escravos
do Ceara o trouxe de volta a vida artistica. Pouco depois, em
1940, estabeleceu-se em Fortaleza, onde constituiu atelié nos
altos do Teatro José de Alencar. O artista francés Jean-Pierre
Chabloz, que o conheceu nessa fase, nos diz que o que mais
lhe agradou no estilo pessoal de Cela foi seu cunho
tipicamente francés: um artista requintado, cultissimo,
dotado, num alto grau de mesure, daquela finesse afetuosa e
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ligeiramente irénica que faz o encanto indiscutido dos
espiritos e das sensibilidades verdadeiramente franceses.

Cela era um homem discreto e reservado sem, no
entanto, ser antipatico. Ele fazia parte daquela geracao de
brasileiros que se criara sob a influéncia da cultura francesa.
E esta, aliada a influéncia dos mestres brasileiros do final do
século XIX, marcou sua obra. Claudio Valério Teixeira
identifica em seu trabalho a simbiose da pintura com a
aquarela: uma selecao de pigmentos de quem ja havia olhado
a pintura impressionista e por ela se deixado envolver, uma
paleta aberta cujas cores luminosas tomam o lugar das
terrosas.

O artista soube se apropriar dos temas de sua terra,
dando-lhes um tratamento natural, mas valendo-se de
distor¢cdes quase caricaturais. Recurso que, na opinido de
Claudio Valério, subtrai de seus desenhos o carater
naturalista, fazendo-os ganhar em expressividade. O
importante, diz ainda o mesmo critico, é verificar como o
artista vai transformando a forma classica — poses tipicas de
estudos de academia — em tracgos pessoais, desenhos menos
laboriosos, realizados ao natural, agregando caracteristicas
formais inteiramente proprias.

Raimundo Cela, sendo um moderno, nunca foi um
modernista. Ele apareceu justamente naquele momento de
nossa histoéria cultural em que as artes iam ser atingidas pelo
radicalismo de 1922. Criou-se entdao o mito, que hoje vem
sendo revisto pelos estudos sobre o pré-modernismo, de que
havia um hiato entre os mestres do século XIX e a Semana
de Arte Moderna. Neste periodo nada teria sido produzido
de interessante e criativo. Os que surgiram naquela fase
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foram mantidos assim numa espécie de limbo cultural. Mas
o valor da arte de Raimundo Cela deve-se ao fato de ter sido
concebida a margem das escolas, de ndo ter sido
contaminada pelos modismos passageiros.

O pintor retornou ao Rio de Janeiro em 1945. Aqui
tornou-se professor de gravura em metal da ENBA, cargo
que ocuparia até a sua morte, em 1954. Nesta ultima fase da
carreira, Raimundo Cela foi duas vezes premiado com a
medalha de ouro do Salao Nacional de Belas Artes. Retirado
em Niteroi, viveu ali seus ultimos anos apegado aos quadros,
dos quais vendeu poucos. Ndo que lhes faltassem
compradores, apenas porque o artista tinha por eles um
apego sentimental e raramente se dispunha a se separar
deles.

O autor do ensaio biografico de Raimundo Cela ¢ Nilo
Firmeza, o Estrigas, pintor especialissimo que fez de sua
vivenda em Mondumbim, nos arredores de Fortaleza, uma
espécie de Giverny cabocla. La, ele e Nice, sua mulher,
encantadora artista naif do Ceara, reuniram o que ha de mais
representativo na historia da arte cearense num pequeno
museu. Perfumado pelas flores dos jardins de Nice e cercado
de mangueiras, o que o Minimuseu Firmeza tem para
mostrar de melhor é a arte de Estrigas, seu criador. Artista de
sensibilidade delicada, de cores suaves e formas difusas, que
esta a merecer antologia que lhe facga a justica que esta fez a
Raimundo Cela.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em maio de 2004.

265



A Sao Paulo da belle époque impressa a cores

Ana Luiza Martins. Revistas em revista: imprensa e praticas culturais em tempos
de Republica (1890-1922). Sao Paulo: EDUSP / Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, 2001, 593 p.

Revistas em revista nao € o que parece ser. Nao se iluda o leitor
com a bela aparéncia do volume, com as encantadoras
reprodugoes das tantas capas de revista que aparecem no
miolo, tudo levando a crer tratar-se de livro ameno, tipo
coffee table, como tantos que se encontram por ai. Nao, ndo é
um livro para ser lido calmamente na sala de estar enquanto
se espera a dona da casa aparecer. E antes uma obra densa,
consistente e, em muitos momentos, dificil. Mas, para todo
aquele que estuda a histéria da imprensa no Brasil, para as
instituicoes que lidam com acervos jornalisticos e para quem
gosta de conhecer e entender a historia de Sao Paulo, é livro
indispensavel, que veio para ficar no cenario das grandes
obras relativas a histéria da nossa imprensa.

Revistas em revista € muitos livros ao mesmo tempo: é
obra de referéncia fundamental, completa, exaustiva, que
cobre, sem deixar lacunas, todos os campos da producgao de
revistas na Sao Paulo do periodo que a autora escolheu
contemplar; é obra analitica densa, que situa em seu contexto
todas as publicacdes que apresenta; e é também grande
contribuicao ao conhecimento do processo de construcao da
identidade paulistana no ambito de um de seus principais
suportes documentais: a imprensa periodica. Ao apresentar
as revistas publicadas em Sao Paulo na belle époque em sua

266



multiplicidade e na variedade de temas e publicos a que se
destinaram, o livro acaba produzindo uma panoramica da
cultura paulista em todas as suas frentes, acompanhando o
processo de transformacido da Sao Paulo provinciana do
século XIX na grande metropole do progresso do século XX.

Ana Luiza analisa inicialmente a especificidade de seu
objeto, lembrando que a revista é fonte privilegiada pelo
historiador por envolvé-lo no tempo pretérito que ele busca
reconstruir e por “documentar” o passado através do registro
multiplo: do textual ao iconografico, do perfil de seus
editores ao de seus leitores, reunindo suas variadas visoes de
mundo e imaginarios coletivos. Dessa maneira, tanto quanto
o jornal, porém mais que o livro, a revista foi um
instrumento eficaz na propagacao de valores culturais, em
virtude de seu carater de momento, condensado, ligeiro e de
facil consumo.

O trabalho de Ana Luiza se debruca sobre a historia das
revistas perioddicas publicadas na cidade de Sao Paulo, entre
1890 e 1922, procurando dimensionar seu significado no
quadro mais amplo do impresso no Brasil. Tematizando suas
séries, analisando titulos que espelharam as praticas culturais
do periodo, inferindo persisténcias e inovagdes daquela
sociedade, Ana Luiza ressalta a importancia de aspectos
laterais como o crescimento da industria do papel; o
aumento do namero das graficas e os progressos técnicos do
setor; além de nos dar uma ideia das condi¢oes de trabalho
dos operarios do ramo e de seus primeiros movimentos
reivindicatorios. Ela também situa o progresso das revistas
no contexto da economia cafeeira e do processo de
industrializacao de Sao Paulo.
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O projeto original da tese de doutorado de Ana Luiza,
base deste livro, era bem mais amplo, indo além das
fronteiras da pauliceia. No curso de suas pesquisas, no
entanto, a autora foi levada a reconhecer a diferenca entre a
realidade do Rio de Janeiro e a de Sao Paulo, cada uma com
producdo periédica caracteristica de seu cotidiano,
conjunturas e demandas. Fica, no entanto, patente a presenca
referencial constante do Rio de Janeiro no processo
paulistano, tanto na inclusio de celebridades da Capital
Federal entre os articulistas, quanto na imitacao de linhas
editoriais. Mas a evolucao editorial também nos revela o
esforco paulistano para se libertar dessa referéncia e como,
ao longo daquele periodo, Siao Paulo foi se impondo e
fazendo-se também uma capital da cultura que aprendeu a
valorizar suas caracteristicas peculiares.

Cobrindo um amplissimo espectro que vai das revistas
institucionais, como a do IHGSP e a do Museu Paulista, até
as revistas esportivas, femininas e infantis, o livro esgota o
assunto ao registrar até o papel de revistas que tiveram
menor importancia naquele contexto, como as religiosas, as
educativas e as teatrais. Mas joga luz sobre a importancia, em
um Estado cuja maior riqueza vinha da terra, de revistas
agrarias como O Fazendeiro e a que tinha o delicioso nome de
Chacaras e Quintais, onde Julia Lopes de Almeida chegou a
escrever. Sem duvida esta € uma marca especifica, pois em
Sao Paulo as revistas agrarias cumpriam um papel que
dificilmente teriam no Rio de Janeiro.

Destaque também merece o capitulo dedicado as
revistas esportivas. Ressaltando a importancia dessas para a
valorizacao dos esportes numa sociedade de poucos lazeres,
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avida de novidades, Ana Luiza chama a aten¢do para o
espirito que informava essas publicac¢oes. Diz ela que

das inofensivas e diletantes revistas destilava-se
todo um programa de purificacao da raga, em
nome da constituicio de uma nacionalidade,
mensagem oficial e unissona do periodismo
ilustrado na Primeira Republica.

Nas primeiras paginas do livro, a autora nos
proporciona uma histéria geral das revistas brasileiras,
inclusive as que se publicavam no estrangeiro, como a Revue
de Brésil, que, entre 1896 e 1897, cumpriu papel esclarecedor
produzindo informacgdes sobre o pais entdo praticamente
desconhecido no além-mar. Esta foi seguida depois pela
Ilustragao Brasileira, que era impressa em Bordéus, de 1901 a
1902, procurando copiar o aspecto luxuosissimo das revistas
francesas do género. Ana Luiza as chama de “frivolidades
embaladas em couché” e destaca como modelo de revista
feminina desse género A Estagdo, continuagao brasileira da
publicacao francesa La Saison.

Os capitulos que tratam das revistas femininas e da
presenca da mulher no contexto dessa imprensa sio os
melhores do livro. Acompanhando as publica¢cdes do género,
desde A Mensageira, de 1900, de Presciliana Duarte de
Almeida, que pretendia estimular a “simpatia espiritual entre
as brasileiras”, levando quinzenalmente “ao remanso do lar”
alguns pensamentos novos, passando por todas as producoes
dedicadas “ao belo sexo”, o livro assinala a contradi¢do que
se observa a partir da intensificacio do comércio dessas
revistas. “Coube ao periodismo”, diz Ana Luiza,
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a prefiguracao de modelos femininos, reiterando
a tradicional postura de rainha do lar, mas
abrindo um leque de condutas alternativas, em
que se projetava a mulher emancipada,
educadora, esportista, saudavel, moderna e, por
que nao, a sufragista feminina.

Revistas em revista também se detém sobre o papel do
literato no contexto daquela imprensa. Jornais e revistas
constituiam-se entdo no espaco ideal para o exercicio dos
géneros em moda no cenario da producao literaria brasileira,
confirmando a importancia do papel do periodismo na
formacdao e na emergéncia de varias geracoes de poetas e
escritores. Na impossibilidade de publicar o romance, em
virtude da exiguidade e do desinteresse do mercado editorial
pela producio nativa, produzia-se o conto, que tinha
publicacao garantida nas revistas. Os romances s6 tinham
vez sob a forma de folhetim, que os jornais geralmente
publicavam ao pé da primeira pagina. A esse proposito,
indaga Ana Luiza:

O sucesso desse género teria sido o mesmo, nao
fosse o recurso do jornal, e mais que isso a
caracteristica da seriacdo, que por si s6 instigava a
leitura seguinte, garantindo o consumo do
impresso enquanto la se encontrasse, de suspense
em suspense, o enredo instigante com todos os
lances rocambolescos pertinentes?

No capitulo “Sao Paulo: uma matéria de sucesso”, a
autora conclui que uma revelacdo que as revistas nos
proporcionam ¢ a da cidade como um palco, abrindo-se para
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viver o projeto de ordem e progresso. Impulsionada pelo seu
proprio bota-abaixo, pelo impeto transformador do comeco
do século XX, Sao Paulo aprendeu a se amar e a se ver
positivamente através das paginas de suas inumeras revistas
de variedades. O “maior emporio comercial da América do
Sul” queria merecer também o titulo que lhe dera Sarah
Bernhardt, em 1893: “capital artistica do Brasil”.

Acreditando no que dizia a Revista do IHGSP, lancada
em 1895 — “a histéria de Sao Paulo é a propria histéria do
Brasil” —, as revistas paulistanas investiram na celebracao do
progresso, na criacdo de seu proprio mito. A exaltagdo do
passado bandeirante e da Independéncia proclamada as
margens do Ipiranga foram retomadas, transformando o
Estado no palco disseminador da nacionalidade: o progresso
legitimava a aspiracao.

Em 1900, Rui Barbosa afagava o ego dos paulistas
dizendo que a singularidade de sua capital era a “expressao
do espirito yankee amenizado e perfumado pela graca do
gosto italiano” e profetizava: “Triplicada em populagao e
opuléncia, no espaco de poucos anos, esta cidade esta
destinada a ser a mais magnifica de toda a América
meridional”.

A conclusao de Ana Luiza sobre o legado dessas revistas
nao é animadora. A seu ver, elas, que, em muitos casos,
contavam com “patrocinio do sistema”, acabavam por
“reproduzir aquilo que o Estado aprovava, divulgando os
mesmos nomes ja consagrados pelo crivo oficial” e teriam se
pautado pelo esforco de valorizar manifestacoes de pouca
criatividade artistica. A critica que exerceram foi, a seu ver,
em geral, laudatoria, refletindo a producao das igrejinhas
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literarias, cultivando os virtuoses musicais de “sucesso no
exterior”, numa tentativa melancolica de divulgar o
“adiantado da capital”.

De fato, no panorama das revistas brasileiras e do
contraste com a producao do Rio de Janeiro, em cada um dos
géneros em que se manifestou, nao se pode afirmar que a
producao paulistana daquele periodo tenha representado
um papel transformador ou revolucionario. Mas o que o
trabalho de Ana Luiza nos revela, para além do que se
propunham essas revistas, € a riqueza, o progresso, a vontade
de civilizagdo que estiveram presentes naquele intenso
movimento de transformacdo que marcou a belle époque
paulistana e que, sem duvida, possibilitou a eclosado ali do
Modernismo e das arrojadas revistas que o informaram.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em janeiro de 2002.
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Origens do carnaval carioca

Rachel Soihet. A4 subversao pelo riso: estudos sobre o carnaval carioca da Belle
Epoque ao tempo de Vargas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1998, 198 p.

Um panorama das festas populares no Rio de Janeiro e o
processo pelo qual resultaram no que se convencionou
denominar de “maior espetaculo da terra” é o que nos
apresenta o livro de Rachel Soihet. A autora contempla o
surgimento das escolas de samba como produto das
inameras transformacgoes que viveu o carnaval, passando
pelos corddes, blocos de sujos e ranchos, acompanhadas pari
passu pelas mudancas de formato da musica popular.

As origens da famosa Festa da Penha sdo o tema do
primeiro capitulo, que também nos revela como foi que ela
passou de tipica festa religiosa para festa popular promovida
e organizada pelos pequenos comerciantes portugueses, até
ser quase que totalmente tomada pelos grupos musicais da
Pequena Africa. Nas décadas de 1910 e 1920, a festa era o
cenario onde se decidia o destino dos sambas, funcionando
assim como avant-premiere do carnaval. Heitor dos Prazeres,
Sinh6, Caninha, Pixinguinha, Donga, Jodo da Baiana e outros
expoentes da musica popular lancavam na Festa da Penha,
que ocorre em outubro, as musicas que animariam o
carnaval seguinte. O grande poeta Cartola fez musica sobre a
Penha, onde dizia com humor: “Levarei dinheiro pra
comprar vela de cera/ quero levar flores para a santa
Padroeira,/ s6 nao subirei ajoelhado/ para nao estragar o
terno que foi emprestado”.
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O livro também recupera a memoria do entrudo, a
guerra de limoes-de-cheiro que movimentava a cidade nos
carnavais do século XIX. Do entrudo foram adeptos
entusiasmados tanto D. Pedro I quanto D. Pedro II. Apesar
de tao ilustres admiradores, o entrudo, por seu carater mais
agressivo (consistia em jogar agua, farinha e/ou tinta nos
passantes, fazendo lembrar o tradicional trote da
universidade), foi gradativamente sendo eliminado do
carnaval.

O permanente “esforco civilizatorio” das elites
procuraria, em meados do século XIX, substituir o costume
colonial do entrudo pelos desfiles das grandes sociedades,
numa tentativa de copiar o carnaval francés. Mas, apesar de
terem se estabelecido como marca do carnaval carioca, elas
nao impediram que surgisse também, na mesma década de
1850, o famoso e barulhento Zé-Pereira, bloco de homens
que percorriam as ruas tocando tambores e bumbos. As
fantasias populares de entdo representavam diabinhos,
velhos, “principes” que, quando reunidos, formavam os
blocos de “sujos”. Apelido que receberam justamente em
1904, época da apologia da limpeza, marcada pela campanha
da vacina obrigatoria e pela remodelacio do Rio,
capitaneadas, a primeira por Oswaldo Cruz e a segunda pelo
prefeito Pereira Passos.

A partir do ultimo quartel do século, os corddes
povoaram as ruas. O desfile dos cordoes era aberto por
grupos fantasiados de indios. Eram, em geral, negros ou
mulatos, habeis na capoeira, e compunham a tropa de
choque do cordao porque, de vez em quando, rolava grossa
pancadaria entre um cordio e outro. Alguns desses
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confrontos causavam vitimas fatais. E de Luis Edmundo a
admiravel descricao, citada por Rachel Soihet, do enterro de
uma dessas vitimas numa manha de carnaval, que terminou,
naturalmente, em festa.

A origem religiosa da maior parte das manifestacoes
carnavalescas ¢ evidenciada pela autora tanto no caso da
Festa da Penha quanto no das tias baianas, das quais a mais
famosa foi Tia Ciata. Nessa vertente, a religiosidade associa
diretamente o candomblé aos ranchos. Chamavam-se de
terreiro tanto o lugar onde se praticava aquela religido
quanto o lugar onde os ranchos ensaiavam, e era praxe, antes
do rancho sair, receber a protecao das tias. Dentre os
fundadores e lideres de ranchos célebres, destacam-se
Hilario Jovino, que criou, em 1894, o Rosa de Ouro, e Maria
Adamastor, grande estrela dos desfiles, que brilhou em
inumeros ranchos até a década de 1920. Rachel Soihet
ressalta o carater de cordao mais comportado que tinham os
ranchos e revela que quase todos eles adotavam nomes de
flor: Sempre-Vivas, Ameno Reseda, Flor do Abacate, Papoula
do Japao... Com os ranchos surgiram as pastoras, compondo
o coral. Em 1909, foram proibidos, acusados de arruaceiros,
os tradicionais “indios” que abriam o desfile.

Subversdo pelo riso é fruto evidente de pesquisa extensa,
rigorosa e aprofundada, por isso cabe chamar a atencao para
algumas questoes de forma e conteudo. A autora interrompe
com frequéncia a narrativa dos processos para fornecer
explicagOes e analises nem sempre necessarias, o que da, por
vezes, ao livro um carater excessivamente didatico. O uso
abusivo da palavra “segmento” (que aparece em quase todas
as paginas) empobrece o estilo.
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A tese central do livro é a da resisténcia das
manifestacoes populares as tentativas do “segmento
dominante” de domestica-las ou simplesmente elimina-las.
A ideia de “subversao pelo riso”, prometida no titulo, nao é,
no entanto, comprovada no desenvolvimento subsequente,
nem € retomada na conclusdo. Ha certa romantizacao e
idealizacdo do que a autora chama “segmentos populares” e
de sua “resisténcia”, bem como uma valorizagdo, talvez
exagerada, inspirada naturalmente em Bakhtin, do humor e
do riso como armas contra a domina¢do. Embora, em
principio, nao exista humor a favor, € certo que também ha
dominacao pelo riso, até porque quem esta no topo da
sociedade tem muito mais motivo para rir. Mas, até por
propor questdes tio instigantes, Subversdo pelo riso representa
inegavel contribui¢ao para a Histéria Cultural brasileira.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em janeiro de 1999.
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Uma outra historia do carnaval

James N. Green. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do
seculo XX. Sao Paulo: Editora UNESP, 2000, 541 p.

Quando Joao do Rio foi eleito para a Academia Brasileira de
Letras, em 1910, Emilio de Menezes saudou-o com uma
maldosa quadrinha: “Na previsao dos proximos calores,/ a
Academia que idolatra o frio,/ nao podendo comprar
ventiladores/ abriu as portas para Jodo do Rio”. A associagdo
da “frescura”, que entao ja tinha o mesmo sentido que tem
hoje, ao nome do jornalista ndo era novidade. Novidade era
a eleicio de um jovem de 29 anos, mulato e homossexual
conhecido, para tdo nobre agremiacdo. A popularidade de
Joao do Rio era tdo grande que seu enterro, onze anos depois
de sua posse na Academia, seria acompanhado por cerca de
cem mil pessoas.

Esta e outras histoérias estdo no livro de James Naylor
Green, Além do carnaval. Por tras deste belo titulo, o autor, um
americano de 49 anos, professor de Historia da Universidade
da Califérnia, personalidade conhecida nos meios
académicos e culturais brasileiros, constréi uma outra
historia do Brasil. Uma histéria que estava acontecendo ao
mesmo tempo que as outras, uma histéria que tem seus
lances dramaticos, mas tem também muito humor e joie de
vivre: a historia da homossexualidade masculina no Brasil do
século XX.

Green trabalha em varios niveis: estabelecendo os
espacos eleitos pelos gays do Rio e de Sao Paulo desde a
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virada do século; a maneira como estes se vestiam e se
comportavam; recuperando a etimologia dos nomes que se
criaram para classifica-los ao longo da historia e a forma
como se autodefiniram e como foram vistos pela sociedade.
O livro analisa a trajetéria do papel dos homossexuais no
carnaval e das primeiras publicacoes especializadas. Green
também acompanha a evolug¢ido do discurso médico-legal
acerca do problema, analisando as teses de Viveiros de
Castro, Pires de Almeida, Leonidio Ribeiro e Afranio
Peixoto.

O discurso médico-legal é o grande vilao da historia.
Foi com base nele que muitos jovens foram internados por
seus familiares e torturados com eletrochoques para se
curarem da infamante “doenca”. O grande centro de
recuperacao especializado neste tipo de tratamento, nos anos
30, foi o Pinel de Sao Paulo. Green encontrou em seus
arquivos relatos que, lidos com o olhar contemporaneo,
revoltam pela crueldade e injustica com que, em nome da
ciéncia, se destruiu a identidade e a vida de muitas pessoas.

Ao mesmo tempo, € a partir de uma vasta pesquisa
empreendida por estudantes do Instituto de Criminologia do
Estado de Sao Paulo que Green pode recuperar as
comoventes historias de Zaza, Gilda e Tabu, homossexuais
que circulavam pelo Vale do Anhangabat durante a década
de 1930. A foto de Zaza e Tabu, maquiados, nus, com seus
corpos magros languidamente recostados em almofadas,
expressa uma sensualidade morbida e inquietante.

Ao lado dela, imagens viris como a do negro Amaro,
personagem central do romance de Adolfo Caminha, O Bom-
Crioulo, publicado em 1895, onde se conta a historia de um
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caso de homossexualidade na Marinha, e do célebre e
violento travesti da Lapa dos anos 1950, Madame Sata,
contribuem para desmontar o estereotipo da fragilidade
feminina associada aquela opgao sexual. Para ser
homossexual num Brasil de tantos preconceitos, era preciso
ser muito macho.

A partir dos anos 1950, o cenario vai gradativamente se
modificando. Pode-se dizer que a virada das décadas de 1960
e 1970 representa uma conquista maior de espago para os
gays nas grandes cidades. Aos poucos, bares e regioes do Rio
e de Sao Paulo vao se especializando nessa clientela que, por
sua vez, vai também se tornando mais e mais visivel e
numerosa. E ai que também surgem as primeiras
publicac¢oes. O carnaval € o cenario onde, de forma velada,
nos primeiros anos do século e, de maneira cada vez mais
explicita, a partir da segunda metade, a manifestacao de uma
identidade homossexual encontrara seu espaco maior de
liberacao.

O livro de James Green € fruto de uma vasta e profunda
pesquisa. Seu autor nos revela um aspecto da histéria do
Brasil contemporineo que ainda nao tinha sido
contemplado de maneira tdo ampla e com tanto rigor
académico. Ao mesmo tempo, o tratamento imparcial que o
autor deu ao seu estudo confere dignidade e seriedade a um
tema que, até entdo, tem sido filtrado ou através da visao
caricata e preconceituosa do anedotario ou dos discursos
mais radicais e apaixonados da militancia.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em novembro de 2000.
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Impressf)es de uma gucrra
Boris Schnaiderman. Guerra em surdina. Sao Paulo: CosacNaify, 2004, 246 p.

Contra o ferro e contra o fogo, contra o cansacgo e
o frio, contra a chuva e contra a neve, os homens
lutaram na montanha.

Boris Schnaiderman, brasileiro naturalizado, nascido, em
1917, na Ucrania, lutou na Forca Expedicionaria Brasileira
como preparador de tiro, com a patente de sargento, durante
a Segunda Guerra Mundial. O Sexto Regimento, ao qual
pertenceu, teve participacdo decisiva na tomada de Monte
Castelo e de Zocca. Dois combates dos quais Boris
Schnaiderman participou. Ele tomou parte das tentativas de
conquista de Monte Castelo e assistiu ao ataque frustrado de
12 de dezembro de 1944. Em uma das passagens de Guerra em
surdina, ele descreve esse episodio.

Olhei para o morro. Nossos homens ja se
aproximavam da crista, mais um pouco e o
Castelo ia ser nosso. Mas, qual, foi um tiroteio
tremendo. Morteiros, fuzis, metralhadoras, uma
barulheira infernal. E os nossos homens descendo
o morro, as lurdinhas cantando, gente caindo.
Depois, de noite, saia patrulha de carne, para
recolher pedacos de gente na encosta do morro.

Boris Schnaiderman apreende a guerra através de seus
cinco sentidos. E a razdo pela qual vé a guerra de uma
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maneira tdo peculiar talvez se explique pelas caracteristicas
peculiares do personagem que criou para ser o seu alter ego.
Até ser convocado, Jodo Afonso, estudante de medicina de
uma familia de classe média, levava uma existéncia
metodica, sem problemas, “embora as pequenas coisas da
vida de um jovem aparecessem por vezes transfiguradas e
ampliadas por uma tendéncia excessiva para a introspecc¢ao”.
Essa tendéncia a introspeccao, aliada a certos conformismo e
disciplina, havia mantido Joao Afonso afastado de qualquer
atividade politica. A eclosao da guerra e a confianga, também
tipica da jovem classe média culta, de que o lado certo era o
dos Aliados fizeram com que Joao Afonso recebesse com boa
vontade a convocagao para a FEB.

E com a convivéncia que Jodo Afonso vai se dando
conta da enorme distancia entre a sua maneira de pensar e a
da maior parte de seus companheiros. Os soldados, que
receberam com certa indiferenca a noticia da libertagao de
Paris, vibrariam, no entanto, ao saber que Oswaldo Aranha
se demitira do cargo de ministro das Relagdes Exteriores.
“Agora sim, dizia-se, a coisa vai melhorar. O Velho vai
chamar a gente de volta. Quem nos mandou para ca foi o
homem dos americanos, que nos vendeu por uma garrafa de
uisque”. Jodo Afonso ndo consegue entender a crenca do
homem do povo na lenda de um ditador bonzinho que
enviou homens para a guerra por pressoes de um ministro
vendido aos americanos. Ao mesmo tempo, durante os
combates, esses homens que ndo queriam a guerra, que nao
acreditavam no que se dizia das atrocidades do nazismo:
“como se dedicam, como enfrentam esta natureza hostil,
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como investem contra um inimigo experimentado e
ardiloso!”

A narrativa proporciona uma sensacao quase fisica
quando descreve, por exemplo, a longa noite que Joao
Afonso passou a ouvir os lamentos de companheiros feridos
que foram deixados na encosta do Monte Castelo, regido que
estava sob o fogo cerrado do inimigo. Ou ao descrever o
olhar de semideméncia do russo que estivera por muito
tempo prisioneiro dos alemaes ou, ainda, ao reproduzir o
discurso da francesa Viviane, completamente surtada.
Impressoes de uma guerra que também estdo na aparéncia
repulsiva do mingau de aveia frio e insosso que lhes servia
de refeicdao; dos ambientes fétidos, opressivos; e do cheiro
adocicado dos cadaveres em decomposicio que evola das
ruinas. Dentre tantas imagens perturbadoras, destaque
merecem as terriveis imagens da subida ao Monte Castelo,
recém-conquistado:

Nuvens sinistras de corvos, numa curva da
estrada, o cadaver de um soldado brasileiro, tem
as unhas fincadas no barranco, o corpo dobrado
para frente, num esfor¢co supremo para galgar
aquele obstaculo, vao aparecendo outros
cadaveres, capacetes alemaes e americanos, pecas
de fardamento rasgadas e sujas de sangue, papé€is
velhos, latinhas, armamento abandonado, todo
um mundo que se desmantela e desaparece na
confusdao do campo de batalha.

E através do personagem denso de Jodo Afonso, espécie
de Hans Castorp, o heroéi de 4 montanha mdgica, de Thomas
Mann, que Boris Schnaiderman da grandeza literaria a seu
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livro. O turbilhdao emocional que, de vez em quando, toma a
alma do narrador, ou mesmo a aceleracdo subita dos
acontecimentos, quando se sai da modorra em que a tropa
estacionada vivera durante meses para mergulhar
subitamente nas batalhas mais sangrentas, numa
proximidade tdo grande do inimigo, a ponto de se poderem
ouvir seus gritos de “Heil Hitler’, dao movimento e
intensidade a trama. De tudo isso resulta um relato tao
impressionante, tdo emocionante €, a0 mesmo tempo, tao
literariamente sofisticado que creio poder dizer que se trata
da melhor obra de ficcao histérica sobre a Segunda Guerra
que ja se publicou no Brasil.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em outubro de 2004.
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A ultima cartada da “esfinge do catete”

Getulio Vargas. Didrio. Rio de Janeiro: Editora Siciliano / FGV, 1997, 2
volumes, 682 p.

Os que conhecem o Didrio de Helena Morley, anotacdes de
uma menina de 13 anos que viveu no interior de Minas
Gerais no final do século XIX, ressaltam a importancia dessa
obra para a histéria da nossa literatura e para a propria
historia dos costumes brasileiros.

Como diz Celina Vargas do Amaral Peixoto no prefacio
ao diario do avo, diarios sdo registros ambiguos: a0 mesmo
tempo que estabelecem a cumplicidade do segredo,
demonstram um desejo latente de serem revelados.

Mais do que este desejo, tanto no diario de Helena
Morley quanto no de Vargas parece estar presente uma ansia
de ordem, de controle do cotidiano. Helena escreve o dela
por instigacdo do pai inglés, que desejava estimular-lhe o
gosto pela escrita. Vargas comeca a escrever o seu no mesmo
dia do acontecimento que decidiria o seu destino: 3 de
outubro de 1930, dia da revoluc¢do que derrubou Washington
Luis e que marcou o fim da Republica Velha. Naquele dia, ele
escreveu: “Que nos reservara o futuro incerto neste lance
aventuroso:”.

O diario de Vargas pode, do ponto de vista do
historiador, ser considerado como a sua ultima grande
cartada. Quarenta e um anos depois do gesto tragico com que
marcou a sua saida de cena — e que, contraditoriamente, lhe
deu uma sobrevida na histéria politica do pais —, o velho
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caudilho volta a cena, propondo novas questdes para a
historiografia. A face que sempre teimou em ocultar aqui se
revela. E, aos tantos que a esfinge do Catete paralisa ante a
classica ameaca — “decifra-me ou te devoro” —, as revelacoes
de hoje apresentam novos enigmas, novos teoremas.

“Vencer ¢ adaptar-se”, este ¢ o conselho que dara ao
filho, intrigado com a sua biblioteca, onde predominavam as
obras de filosofia politica. Este é o lema que parece permear
a sua acao ao longo dos 12 anos de vida publica em que
manteve este diario. O Getulio que se revela aqui nao € o
gaucho esquentado, passional, cheio de autoridade. Quem
fica conhecido é o Getulio que apazigua. Apazigua os ciimes
de dona Darci, as irrup¢oes apaixonadas de Oswaldo Aranha,
as furias de Flores da Cunha, as conspiracoes de Gobis
Monteiro. Sucedem-se, durante paginas e paginas, os
pedidos de demissao de ministros ndo aceitos, protelados.
Vargas adia a0 maximo os rompimentos, as situacoes-limite.

Ao longo do diario, amigos de ontem tornam-se os
inimigos de hoje e podem vir a ser novamente os amigos de
amanha. E o caso de Jodo Neves da Fontoura, que, junto com
Lindolfo Collor, Batista Luzardo e Raul Pilla, entra em
confronto com Vargas logo no comeco, bombardeando o Rio
Grande com panfletos violentos e pronunciamentos
agressivos no radio contra ele. E também este o caso de
Flores da Cunha. Todos a sua volta parecem conspirar.

Do mesmo jeito que aceita de volta um amigo, Vargas
é também implacavel com os que optaram por um combate
aberto. E com ironia que comenta o destino de duas grandes
personalidades da Republica Velha: Artur Bernardes e
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Borges de Medeiros, presos por terem apoiado a Revolucao
Constitucionalista de 1932.

O diario também nao deixa davidas sobre o papel de
Vargas na repressio ao comunismo apés 1935. E por
iniciativa dele que se cria a comissao dirigida por Adalberto
Correia e que tio triste papel desempenha no periodo. E de
Vargas que parte a decisao de mandar prender Pedro
Ernesto. A escuta telefonica, as cartas cifradas, a espionagem,
as conspiragoes contra os adversarios, tudo faz parte das
ferramentas de que se vale o ditador para realizar seu
projeto. E que projeto era esse?

Vargas fala que s6 a fé o mantém firme diante das
intrigas e conspiragdes. Seguidas vezes, se queixa do fardo
que € a vida de presidente. Mas nao deixa definida, pelo
menos nao de forma clara, a verdade que o move.

Sem duvida € o romance que manteve com aquela que
escolheu cognominar de “bem-amada” a grande revelacao
do livro. Nao pelo caso em si. Sempre se soube que Vargas
tinha tido suas aventuras. Mas pela importancia que ele
atribui ao caso num dos momentos mais decisivos de sua
atuacao. No dia seguinte ao golpe de 1937, em plena
implantacdo do Estado Novo, Vargas encontra tempo para
encontrar aquela que chegou a considerar como a coisa mais
importante de sua vida. Sua amargura depois da partida da
“bem-amada” € patente e se prolonga até o final do livro. Este
se encerra com uma nota de desencanto e de desesperanca
apos o acidente de carro que sofreu em meados de 1942.

O Vargas que resulta da soma dessas paginas nao é
melhor nem pior do que o Vargas que se tem pintado por ai.
E um homem capaz das paixdes mais banais.
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Também parecem banais as intrigas envolvendo os
seus parceiros na politica, o cotidiano de trabalho rotineiro e
monotono a que se obriga por conta de suas fungoes. Mas é
por conhecer a banalidade que permeia a natureza humana,
por ser um refinado decifrador da alma dos homens, por
identificar com tanta clareza quais sao as suas paixoes, quais
sdo os seus interesses, que o Vargas que se recupera das
paginas deste diario confirma ser o que sempre se pensou
que seria: um génio da politica.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em janeiro de 1998.
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Uma carta postuma para guiar o futuro do
Brasil

Ronaldo Conde Aguiar. Vitoria na derrota. A morte de Getulio Vargas. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra 2004, 248 p.

O mais belo documento politico da histéria do Brasil €, sem
sombra de duvidas, a carta-testamento de Getulio Vargas.
N3o s6 por seu tom intenso, dramatico, recheado de
passagens emocionantes. Nem apenas pelas frases que se
fixaram no imaginario popular através de poesias e cangoes.
Como naquele samba sensacional eternizado na voz de
Jackson do Pandeiro: “Ele disse muito bem: o povo de quem
fui escravo ndo sera mais escravo de ninguém”. Ou a tao
repetida sentenca: “Saio da vida para entrar na historia”.
Carregada de significado, a carta é também uma exposi¢ao
das razoes que levaram Getulio ao suicidio. E a ligacdo entre
os elementos da carta, a politica do segundo Governo Vargas
(1951-1954) e o suicidio que torna extremamente original o
tratamento que Ronaldo Conde Aguiar da a este assunto
tantas vezes visitado pela historiografia, sem que nunca se
esgotem suas possibilidades.

O autor epigrafa cada capitulo com trechos da carta-
testamento, estabelecendo uma relacdo direta entre os
assuntos embutidos na carta e as situagoes politicas a eles
relacionadas. Assim é que o trecho: “A lei dos lucros
extraordinarios foi detida no Congresso” propicia um
capitulo bastante revelador sobre os interesses contrariados
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que estiveram na origem da campanha de dentincias de que
foram alvo Getulio e o seu governo.

Também serve para analisar o que foi a criacao da
Petrobras e da Eletrobras o trecho que diz: “Quis criar a
liberdade nacional na potencializacio das nossas riquezas
através da Petrobras; mal comeca esta a funcionar, a onda de
agitacdo se avoluma. A Eletrobras foi obstaculada até o
desespero”. Como também denuncia a guerra que enfrentou
para promover os reajustes no salario minimo, que se
mantinha congelado desde 1945, na passagem: “Contra a
justica da revisao do salario minimo se desencadearam os
6dios.”

O atentado da Rua Tonelero, em Copacabana, no qual
perdeu a vida o major da Aeronautica Rubens Florentino
Vaz, é objeto de minuciosa analise. Armando Nogueira —
testemunha ocular da histéria — diz que viu Lacerda sair do
prédio caminhando normalmente na direcao do major, que
ja agonizava no chio atingido pelos dois tiros do Smith &
Wesson 45 de Alcino. Tiros que, segundo Lutero Vargas, que
era médico, se o tivessem realmente atingido teriam
esfacelado o pé de Lacerda. O fato é que, conforme revela o
autor, todo o processo envolvendo o ferimento de Carlos
Lacerda — boletim de socorro, registro no livro de ocorréncia
e as radiografias — desapareceu do Hospital Miguel Couto.

A partir do atentado da Tonelero criou-se a Republica
do Galedo. Sugestio infeliz do verdadeiramente leal e
solidario ministro da Justica Tancredo Neves, que pretendia
com ela demonstrar a isencao do presidente, a Republica do
Galedao acabou se transformando num poder paralelo.
Espaco de articulacio para os inimigos da politica
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nacionalista de Vargas que, aquela altura, se haviam
multiplicado e fortalecido nas Forgcas Armadas. Também
reforcou os lacos desses setores com a UDN, cuja voz mais
agressiva era a do vereador e jornalista Carlos Lacerda.
Apoiada pela grande imprensa que, municiada dos tantos
dossiés e denuncias que ja entao se fabricavam a farta, a UDN
alarmava a classe média e as elites contra Vargas e sua politica
estatizante, popular e nacionalista. Um aspecto interessante
para o qual o autor nos chama a atencao € a relacao entre
algumas declara¢oes premonitorias. Durante a campanha de
1951, Getulio teria falado em uma entrevista:

Eles, os grupos internacionais, nio me atacarao
de frente, porque se arriscariam a ferir os
sentimentos de honra e civismo do nosso povo.
Usarao outra tatica, mais eficaz. Unir-se-ao com
os descontentes daqui de dentro, os eternos
inimigos do povo humilde, os que nio desejam a
valorizacao do homem assalariado, nem as leis
trabalhistas, menos ainda a legislacdo sobre os
lucros extraordinarios. Subvencionarao
brasileiros inescrupulosos, seduzirao ingénuos
inocentes. E, em nome de um falso idealismo e de
uma falsa moralidade, dizendo atacar o sordido
ambiente corrupto que eles mesmos, de longa
data, vém criando, procurario, atingindo a minha
pessoa e o meu governo, evitar a libertacdo
nacional. Terei de lutar. Se ndio me matarem...

Parecia uma antecipac¢ao de tudo o que estava por vir
ou uma resposta a Lacerda que, diante dos rumores de que
Getulio seria candidato, dissera em 1949: “O senhor Getulio
Vargas, senador, nao deve ser candidato. Candidato, nao

290



deve ser eleito. Eleito, nao deve tomar posse. Empossado,
devemos recorrer a revolucdo para impedi-lo de governar”.
Essas manifestacoes publicas de dois adversarios terriveis
que se preparavam para o embate, cada um sabendo o que
viria, ddo um tom de sacrificio a fala de Vargas quando
aceitou ser candidato no dia 19 de abril de 1950.
Comemorava seu aniversario de 67 anos na fazenda de
Joao Goulart. Apos o comovido discurso do jovem anfitriao
e diante de tantas demonstragdes, Vargas encerrou seu breve
comunicado abrindo os bracos e dizendo: “Levai-me
convosco!” Tal atitude assemelhava-se, segundo Conde
Aguiar, “a submissao a uma fatalidade ou a um destino
insondavel que as circunstancias impdem e contra os quais é
inutil e impossivel lutar”. Fatalidade que encontra seu eco
final na carta-testamento: “Sigo o destino que me é imposto”.
Aguiar analisa o processo de criacdo da carta-
testamento, sugerindo que nao se trata da carta de um
suicida. Para escrevé-la, Vargas teria seguido o caminho que
normalmente adotava para a producao de seus discursos:
anotagoes de proprio punho, relacionando os temas e o
tratamento que deveriam merecer, eram encaminhadas a
José Maciel Filho, que lhes dava forma literaria. Conde
Aguiar argumenta que ninguém recorre a um ghost writer
para redigir um bilhete de suicidio e que seria impensavel
que Maciel, sabendo das intencoes suicidas de Getulio, nada
fizesse para deté-lo. Nao se tratava, portanto, da despedida
de um suicida em potencial, mas sim do manifesto politico
de um homem que admitia morrer, mas resistindo ao golpe
militar proximo. Maciel supunha, portanto, estar escrevendo
um manifesto de Vargas ao povo brasileiro, a ser divulgado
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depois de sua derrota ou deposicao. O texto da carta, pronto
e finalizado, foi entregue por Getulio a Jango durante a
reuniao da madrugada de 24 de agosto com a recomendacao:
“Guarda contigo para ler em casa. Mas s6 abra o envelope se
me acontecer alguma coisa”.

Durante aquela reunido, Getalio ja ameacara: “Se os
militares mantiverem a ordem publica, estou disposto a
apresentar o meu pedido de licenca. Caso contrario, se os
amotinados quiserem chegar até o Catete, aqui encontrarao
o meu cadaver’. Ao que parece, naquele momento, o
presidente ja se decidira pela unica saida possivel para ele.
Getulio sabia que seus inimigos nio se contentariam em
deixa-lo recolher-se a Sao Borja. Ele nao admitiria as
humilhac¢des contra ele e sua familia que ainda estavam por
vir. Dissera-se, desde o comeco, disposto a morrer lutando.
Seu suicidio foi a sua ultima cartada. E, por suas
consequéncias, pela violenta reacdo popular que provocou,
por ter adiado o golpe militar dez anos, bem merece o titulo:
vitoria na derrota.

N3ao se trata de livro cujas qualidades literarias possam
ser ressaltadas. E antes um texto jornalistico, enxuto, objetivo
e muito bem documentado. O tom apaixonado com que o
autor trata o assunto, a sua total identificagcao ideologica com
0 protagonista € com seu projeto para o Brasil, nao
prejudicam a narrativa; antes, a tornam mais estimulante. E
livro para ler de uma tacada s6. Mas é também livro didatico
que merece ser lido pelos estudantes, pelos jornalistas e
politicos. Ha muito o que aprender em suas paginas.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 2004.
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Coracao de Estudante — a UNE e as esquerdas
na Ditadura Militar

Maria Paula Nascimento Aratjo. Memorias estudantis: da fundagao da UNE aos
nossos dias. Rio de Janeiro: Relume Dumara /Fundacao Roberto Marinho,
2007, 291 p.

De leitura facil e agradavel, recheado de imagens e
documentos, Memorias estudantis é um livro destinado a
figurar na biblioteca de muita gente. Maria Paula Aradjo nos
proporciona um trabalho consistente de pesquisa e analise
baseado em depoimentos e apoiado pela melhor bibliografia
para contar a histéria de muitas geracoes de jovens que
acreditaram que podiam mudar o Brasil.

Se a histéria da UNE comeca ainda no governo Vargas,
¢é nas décadas de 1960 e 1970, durante a ditadura militar, que
ela tem seus lances mais bonitos e dramaticos. Para as
pessoas que estdo hoje entre os cinquenta e os setenta anos,
foram tempos agitados, especialmente na América Latina,
cuja realidade de subdesenvolvimento era produto de uma
historia de corrupcgao, latifindio, golpes militares e de
controle pelos Estados Unidos. Para muitos daqueles jovens,
a América Latina sé resolveria seus problemas com a
revolucao socialista que, por sua vez, se faria através da luta
armada.

Criada em 1937 para unir os estudantes em luta por
questoes relativas a universidade, logo a UNE estaria
participando das grandes campanhas nacionais. No comeco
dos anos 1960, contaria com a eficiente acao do CPC para
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ampliar sua rede de entidades filiadas. Reunindo um elenco
de artistas e intelectuais que marcariam nossa historia
cultural, o Centro Popular de Cultura orientava suas agoes
com base em uma visdo instrumental da arte e da cultura,
tendo sempre como objetivo preparar o povo para a
revolucdo socialista. O sucesso do CPC contribuiu para o
sucesso da UNE-Volante, projeto de realizar assembleias e
reunioes estudantis em varias partes do Brasil. Essas acoes
estavam em pleno curso no governo Joao Goulart. O golpe
militar de 381 de marco de 1964 interrompeu-as.

Através do Ato Institucional n° 1 foram cassados os
direitos politicos de varios brasileiros. Foram proibidas as
greves e as atividades dos estudantes, e a sede da UNE na
Praia do Flamengo foi invadida, saqueada e queimada. Mas,
tal como cantam em suas manifestacoes — a UNE somos nos,
nossa forca, nossa voz —, os estudantes acreditavam que,
enquanto estivessem atuando politicamente, a UNE estaria
viva. E foi o que trataram de fazer entre 1964 e 1968, através
de entidades livres reunidas em congressos clandestinos.

De 1964 a 1968, as manifestacoes estudantis seriam, em
geral, pacificas. O estopim da rea¢ao jovem se daria quando,
em 28 de mar¢o daquele ano, o estudante secundarista Edson
Luis fosse morto pela policia numa manifestacio em defesa
do restaurante Calabouco, no Rio. Os dias 19, 20 e 21 de junho
foram marcados por violentos confrontos entre estudantes e
forcas da repressiao. Na semana seguinte, em 26 de junho,
acontecia a historica Passeata dos Cem Mil, ponto maximo
da mobilizacao estudantil naquela década.

O desfecho dessa série de tensdes se daria com o
malogrado Congresso da UNE em Ibiuna, quando todos os
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lideres estudantis foram presos e fichados. O album
contendo suas fotos seria amplamente utilizado durante a
violenta repressao que seguiu ao Al-5, decretado em
dezembro de 1968.

Depois do AI-5, grande numero de liderancas
estudantis, ja vinculadas as organizacoes de esquerda, optou
pela luta armada. Uma opc¢ao que se revelou tragica, pois, em
poucos anos de enfrentamento com as numerosas, bem
armadas, aparelhadas e organizadas forcas da repressao, as
organizacoes de esquerda foram destruidas, deixando um
saldo de inumeros mortos, desaparecidos, presos, exilados e
banidos. Era evidente a distancia que separava as esquerdas
da sociedade. A autocritica passaria pelo reconhecimento da
democracia como um valor essencial em qualquer regime
politico. Com a luta pelas liberdades democraticas, a
esquerda assumiria a lideranca do movimento contra a
ditadura, atraindo outras forcas da sociedade para as
campanhas pela Anistia (1979) e pelas eleicoes diretas para
presidente (1984).

O movimento estudantil retomaria suas agoes publicas
no comeco de 1977, quando um ato publico realizado na
PUC-R] reuniu 5000 estudantes, marcando o inicio do
processo de reconstrucao da UNE. Logo comecaram a ser
reorganizados os centros académicos e os DCEs. No dia 29
de maio de 1979, em congresso realizado em Salvador, a UNE
foi reconstruida.

Nas primeiras paginas de seu livro, Maria Paula nos fala
sobre o significado da juventude: aquela quadra da vida feita
de generosidade e disponibilidade, onde se formam as
grandes amizades e se elaboram os sonhos mais ambiciosos.
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Em muitas sociedades, diz a autora, os jovens sao o ultimo
reduto de coragem e indignagao. Muitas vezes, movidos pelo
voluntarismo, chegam a ser inconsequentes. Mas, em muitos
casos, esse voluntarismo e essa inconsequéncia fazem
avancar a histéria. E o que nos demonstram os setenta anos
de historia da Unido Nacional dos Estudantes Brasileiros.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em setembro de 2007.
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PARTE IV
BELAS LETRAS



Antonio Candido coloca o Romantismo em
seu devido lugar

Antonio Candido. Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-
1880. Rio de Janeiro / Sao Paulo: Ouro sobre Azul / FAPESP, 2006, 798 p.

Através do melhor texto, flui nas paginas deste livro o mais
inteligente pensamento sobre a literatura brasileira. Antonio
Candido estabelece aqui a genealogia de nossa maneira de
escrever, pensar e criar, tal como foi se afirmando ao longo
de nossa histéria como nacgao. A elegancia de estilo, o senso
de humor apurado, a clareza do argumento, tudo
resplandece e encanta neste verdadeiro trabalho de
sociologo que, através de um método de analise
especificamente desenvolvido para a matéria, vai desfiando
as linhas que se entrecruzaram para produzir, no final do
século XIX, o génio de Machado de Assis. Génio cujas
melhores floragoes se deram no ambito de outra fase de
nossa historia literaria que nao é contemplada aqui.

Romantismo é o tema maior do livro

Pois o tema maior deste livro é o romantismo. Mesmo o
arcadismo que o antecedeu € investigado como antessala
daquele, e os elementos do realismo e do naturalismo que se
esbocam em sua fase final apenas como sua consequéncia.
Fazendo justica a influéncia do arcade Claudio Manuel sobre
o discipulo, Candido destaca a beleza e o realismo autoral da
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obra de Tomas Antonio Gonzaga. Ao talento do maior poeta
daquela fase soma-se a integridade de uma biografia sem
mancha, na qual a lealdade ao amigo foi além do carcere. O
poeta que cantou Marilia, ao contrario dos outros
inconfidentes, como vamos descobrir nas paginas das
biografias que o autor retne no final do volume, terminou
seus dias prospero e feliz em Mogambique, para onde fora
degredado.

Um final bem diferente do que foi dado a tantos outros,
como os varios e fascinantes padres atormentados de nossa
literatura: Durao, seu carreirismo e seus dramas de
consciéncia; Montalverne, sua imensa vaidade e a cegueira
que o afastou do pulpito onde brilhara; Junqueira Freire e
sua sensualidade aprisionada sob o habito de monge.

Na obra de cada um, ha contribui¢des fundamentais
para nossa cultura: no Caramuru de Durdo, a forca do
exotismo de nossa paisagem tropical, pela primeira vez
tematizada poeticamente em versos singelos. Em
Montalverne, o tremendo papel da oratoéria religiosa, que
impulsionou a vida cultural da corte joanina e animou a
campanha da Independéncia. Em Junqueira Freire, a
religiosidade e a culpa das paixdes reprimidas produzindo
uma obra tipica de nossa cultura, que teve na forca
inspiradora do cristianismo uma de suas matrizes mais
férteis.

Candido destaca o papel fundamental de José de
Alencar, cuja obra viabilizou esteticamente o indianismo
como matriz da ficgio romantica. Na mais célebre polémica
literaria do século XIX, ao demolir a Confederagao dos Tamoios,
obra do poeta preferido do imperador, o jovem Alencar
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desenvolveu a agenda de sua prépria obra. Nela, o indio
brasileiro seria romantizado e idealizado dentro do padrao
que fora proposto, alids, por um francés, Ferdinand Denis.

Um indio de inspiragdo claramente europeia, mas que
seria o elemento gerador de temas que tiveram na poesia de
Gongalves Dias e na literatura de Alencar o seu mais rico
aproveitamento. Também constata a influéncia de Casimiro
de Abreu e de sua poesia de cesto de costura. Poesia diurna
de quintais e pés de laranjeira, cheia de reminiscéncias da
infancia e que deu, ao lado dos romances de Macedo, um
tom de familia burguesa a vida do Brasil imperial.

Da galeria dos romanticos malditos, o lugar principal é
de Alvares de Azevedo, génio adolescente, de mente noturna
e povoada de sombras, orgias em cemitérios e noivas
cadaveres. Menino rico que, mesmo tendo morrido aos 20
anos, foi capaz de influir de forma decisiva sobre uma
vertente importante de nosso romantismo.

Seu companheiro de farra dos tempos da Faculdade de
Direito de Sao Paulo, Bernardo de Guimaraes, foi o autor do
Unico poema satanista de nossa literatura, o inacreditavel
Orgia dos duendes, que faz lembrar os quadros de Jeréonimo
Bosch em sua delirante, sadica e movimentada sequéncia de
situacoes absurdas. O mesmo Bernardo que, tendo depois
produzido bons romances rurais, se tornaria célebre por um
livro de menor importancia: A4 escrava Isaura.

A obra seminal de Candido transformou a literatura
brasileira ao mostrar que, a partir dela, se criou uma
identidade nacional. Com o livro, publicado em 1959, o autor
se firmou como um dos principais criticos do pais, apesar das
polémicas que seu método levantou. A obra é tao profunda
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em sua tentativa de revelar os caminhos de formacao
literaria do Brasil quanto os classicos de Gilberto Freyre e
Sérgio Buarque de Holanda na busca das raizes da
brasilidade.

Candido busca compreender a obra literaria como
objeto estético independente, sem, no entanto, por de lado
suas relacdes com a sociedade e o momento histoérico em que
foi escrita. Mesmo sem apontar a obra literaria como um
documento ou puro reflexo da realidade, o autor nao deixa
de considerar suas conexdes com a realidade nos diferentes
ensaios presentes no livro.

A colecao de ensaios abre com um texto que da titulo
ao livro, sobre a obra do poeta Alvares de Azevedo, ao qual
Candido sempre dedicou muita atengao. O autor o apresenta
como um artista experimental, que levou bem longe a
ruptura romantica com os géneros literarios.

Candido faz um resumo sobre a literatura romantica
no Brasil. E a partir do movimento, acredita ele, que surge
uma oportunidade histérica para a literatura se alinhar com
o espirito jovem da nagao, o que resultou numa difusdao sem
precedentes da producao literaria nacional.

Candido nos chama a atencdo para o lugar que o
romantismo da ultima fase deu ao negro, através,
principalmente, da poesia de Castro Alves, possibilitando sua
inclusao como elemento estético, o que viabilizaria seu
reconhecimento no século XX como uma das for¢as matrizes
da cultura brasileira.

No entanto, restavam ainda resquicios do preconceito,
pois, tal como o indio idealizado a partir de qualidades e
valores tipicamente brancos, os negros do romantismo eram
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quase sempre mulatos na descricao, conservando feicoes e
atitudes tipicamente brancas.

Nesse contexto fin de siécle, choca a naturalidade com
que o sofisticado Taunay conta em suas memorias como
havia comprado uma jovem india de seu pai. Talvez, como
revela, a Unica mulher que realmente amou e que lhe
proporcionaria, além das vantagens previsiveis em tal acerto,
inspira¢ao para o seu mais importante livro: Inocéncia.

Obra antecipa métodos

Formagdo da literatura brasileira antecipa o uso de métodos
que s6 emergiriam na teoria literaria e nas ciéncias humanas
brasileiras, de um modo geral, nas décadas de 1980 e 1990.
Surpreende hoje constatar que, num tempo em que
primavam as ortodoxias, Candido ja acentuava a necessidade
de pensar o contraditério; da interdisciplinaridade; do uso da
intuicdo critica para entender e compreender a literatura e
os elementos sensiveis que a possibilitavam como expressao
de nossa cultura.

Sem tirar os pés do chio do método, produz um
universo plastico e cheio de movimento, pontuado de forma
econdémica e necessaria por seus proprios sentimentos e
opinides. Assim € que, além de ter escrito uma obra cheia de
pensamento sobre nossa trajetoria cultural, também nos
proporciona uma leitura amavel, na qual se nos revela a
importancia fundadora do romantismo desde o final do
século XVIII até os nossos dias.
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De fato, nunca deixamos de ser romanticos e, tal como
os poetas da Inconfidéncia, buscamos ainda hoje a nossa
esséncia cultural; ainda hoje procuramos, através de nossa
arte, nos afirmar e entender como povo e como nagio.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 2006.
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Ja existia uma literatura brasileira no Brasil
colonial?

Joaquim Norberto de Souza e Silva (org.). Historia da literatura brasileira e
outros ensaios. Rio de Janeiro: Z¢é Mario, 2002, 424 p.

Quem pensa no Brasil da segunda metade do século XIX,
aquele Brasil descrito pelos viajantes, pensa-o como naquelas
cenas pitorescas pintadas por Debret, Rugendas, Steimann,
Planitz e outros, onde, em meio a uma paisagem exuberante
e a uma populacdo multicor, reinava um jovem monarca
muito alto e muito louro, com seu manto de penas de tucano.
Quem lembra dessas imagens pensa num Brasil com a cara
da Bahia em pleno carnaval, um ambiente pouco propicio ao
debate intelectual.

Mas foi em torno daquele jovem imperador,
precocemente envelhecido, educado para ser um erudito,
que se constituiu uma corte intelectualizada, uma espécie de
recriacdo tropical da corte filos6fica que cercava o “divino
Frederico” em Potsdam. “Um soberano”, como diz Joaquim
Norberto de Sousa, “dotado de uma inteligéncia tao elevada
como seu corac¢do, [que] ostenta no trono e na flor da
mocidade o amor filoséfico a liberdade e a sabedoria.”

Estudos sobre o ambiente intelectual da corte de D.
Pedro II, como os de Lilia Schwarcz e Joao Cezar de Castro
Rocha, nos revelam que este foi movimentado por algumas
polémicas, das quais a mais célebre foi a que envolveu o
jovem jornalista e escritor José de Alencar e D. Pedro II em
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torno do poema de Gongalves de Magalhaes, 4 Confederagdo
dos Tamotos.

Joaquim Norberto de Sousa Silva foi um dos
personagens mais ativos na Corte de artistas e intelectuais
que cercavam D. Pedro II. Nascido no Rio de Janeiro em
1820, Joaquim Norberto comegou a vida como caixeiro de
uma casa comercial, logo ingressando no servigo publico,
destino certo para quase todos os homens de letras do seu
tempo. Foi a partir daquele ano de 1841 que iniciou sua
atuacdo no meio intelectual do Rio de Janeiro, numa
trajetoria que o levou a presidéncia do Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro e que s6 se encerrou com sua morte,
em 1891. Suas obras literarias propriamente ditas, em poesia
e ficcdo, no entanto, ndo sao consideradas relevantes pela
critica, sendo mais reconhecido por suas contribuicdes a
histéria da literatura brasileira.

Este volume é a mais completa reuniao de textos que
comprovam esse esforco. Os capitulos que compdem a
primeira parte do livro, marcados por um exacerbado
nacionalismo romantico, lidam com o tema da
especificidade da literatura brasileira. Norberto debate com
outros autores em torno da questdo: existe uma literatura
brasileira ou devemos reconhecer nesta apenas um género
da literatura portuguesa’ Esta proposicao leva o autor a
reflexdes mais gerais sobre o carater especifico da cultura
brasileira em contraste com a portuguesa e sobre o que se
concebe, de uma maneira mais abrangente, como literatura
nacional.

Um aspecto desse debate que merece reflexdo é o
diadlogo encetado entre o autor e criticos estrangeiros, tais

305



como o espanhol Juan Valera, o peruano Santiago Nunes
Ribeiro e os franceses Louis Burgain, Emile Adet e Eugéene
de Monglave, o qual nos sugere que o mundo intelectual
brasileiro nao era assim tdo isolado em meados do século
XIX.

Autor dificil de ler, o estilo de Norberto torna-se
particularmente pesado, gongorico, exagerado, no capitulo
que trata da influéncia da natureza sobre a literatura de nosso
pais. Em meio a uma irritante sucessio de metaforas,
antiteses, inversoes, alusoes classicas e frases retumbantes
que prejudicam a apreensao do conteudo, ele produz um
“porque me ufano” avant la lettre chatissimo, em que
desenvolve seu argumento através de passagens como esta:
“a imaginacdo avigora-se nesse berco imenso, educa-se com
o espetaculo que tem ante si, e, como o condor, nascido nos
pincaros dos Andes, olha e contempla ainda implume a
imensidao do espaco, e depois, sem temor, ensaia o ardido
voo”.

O estilo melhora nos dois capitulos que tratam da
literatura indigena. A partir do relato de viajantes europeus,
Norberto reconstitui ou recria de forma muito feliz algumas
lendas indigenas para provar a existéncia de uma literatura
brasileira anterior ao descobrimento. A tese ¢é discutivel, mas
as analogias que Norberto estabelece entre elas e alguns
mitos da cultura ocidental sdo extremamente promissoras.

O contraste entre o estilo de Norberto e a leveza e
simplicidade da narrativa nessas lendas nos leva também a
pensar em que medida elas eram de fato registros fiéis da
narrativa oral. De qualquer maneira, a linguagem despojada
que se usa ali € a mesma com que se convencionou construir
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narrativas atribuidas aos indios brasileiros. Vide Darcy
Ribeiro com o seu Uird.

Do maior interesse ¢ também o seu estudo sobre o
papel do teatro no trabalho de catequizagdao dos indios pelos
jesuitas. Essas primeiras manifestagcdes do nosso teatro, das
quais quase nao ficaram registros, sao descritas por alguns
viajantes, e € a partir desses relatos que Norberto trabalha.
Naturalmente, tanto no caso das lendas quanto, com mais
razao ainda, no do teatro, a tese de uma literatura brasileira
permanece discutivel, mas o tratamento monografico dado
pelo autor aos temas e seu trabalho de pesquisa constituem,
sem duvida, uma contribuicio admiravel ao estudo da
evolucdo de uma cultura brasileira que certamente se
beneficiou tanto das manifestagoes barrocas do teatro no
Brasil colonial quanto da chamada literatura indigena.

Nos capitulos daquela que seria a histéria da literatura
brasileira, merece especial destaque o que trata do século
XVII, centrado quase que exclusivamente na vida e na obra
de Gregoério de Matos. Mas € a reconstituicio do ambiente
literario colonial o aspecto mais interessante de todo o livro.
A vida intelectual da colonia aparece ai de uma forma
surpreendente, animada, colorida.

O capitulo dedicado a Academia dos Seletos é uma
preciosidade ao nos apresentar uma sociedade acanhada,
tacanha, onde uma elite incipiente da vazao as suas
veleidades literarias. Todo o programa da academia,
constituida especialmente para fazer a apologia do
governador Gomes Freire; o tom da correspondéncia
entretida entre seus membros; a agenda dos temas e do
tratamento que deveriam ter os trabalhos apresentados; e o
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relato do que foi a sessao, tudo, enfim, faz lembrar uma
daquelas deliciosas pecas de Martins Pena. E um documento
maravilhoso, uma peca literaria completa tanto no texto
quanto nas notas. O fecho do artigo remete a Basilio da
Gama, que figurara naquela sessao Unica da Academia dos
Seletos como um modesto espectador.

Poucas foram as poesias de algum mérito que
sobreviver puderam a esta aluvido de versos
compostos sem entusiasmo e que foram depois
reunidos e pomposamente publicados sob o
titulo de Jubilos da América. A gloria que a lira
brasileira reservava ao futuro heréi do Uraguai
estava destinada nao a urma academia inteira, mas
ao unico poeta que tinha valor mais do que todos
esses académicos que tao cheios de modéstia se
denominaram seletos!

A coletanea se encerra com dois artigos que, reunidos
sob o titulo “Histérias de poetas”, compoem a parte mais
amavel deste livro. O primeiro deles, o interessantissimo
“Poetas moribundos”, apresenta uma selecao de poesias de
despedida de supostos moribundos que, bem dentro do
espirito do romantismo, nao poderiam partir desta para uma
melhor sem deixar expressas em versos as sensagoes que a
sua condicao lhes proporcionava.

O capitulo sobre poetas repentistas mostra como este
género que, no Brasil de hoje, pertence exclusivamente aos
poetas populares do Nordeste, frequentava os melhores
saloes e as penas mais qualificadas de alguns dos notaveis
politicos do Império. Deliciosas quadrinhas de Basilio da
Gama, Domingos Caldas Barbosa e Lucas José de Alvarenga

308



ilustram e dao conta de como este género literario, mais
adequado aos saldes do que as paginas dos livros, funcionava
como uma espécie de jogo, de brincadeira, estimulando a
sociabilidade, o flerte e dando prestigio aos mais talentosos
dos seus cultores.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em abril de 2002.
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O método Rouanet de estudar

Sergio Paulo Rouanet. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot,
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2007, 254 p.

Trabalho exaustivo de erudito, escrito com graca e elegancia,
este livro de Sérgio Paulo Rouanet se destina a ser um marco
nos estudos machadianos. Vai, além disso — se podemos ir
além de Machado -, pois, na verdade, Rouanet pretende
demonstrar que Laurence Sterne, com seu Tristram Shandy
(1759), deu inicio a uma nova tradi¢ao romanesca, autbnoma
e especifica, que ficou conhecida como shandismo.

Na verdade, € o estabelecimento do que ¢ o shandismo
e de como Machado e os demais autores aqui estudados se
enquadram nele que faz deste livro um exercicio em que se
equilibram, da forma mais feliz, a razao e a sensibilidade. A
razao, expressa na maneira metédica com que o filésofo e
escritor disseca as matrizes que distinguem o shandismo de
outros géneros. Sensibilidade, porque nem o mais elaborado
método prescinde da sensibilidade criativa para perceber a
beleza e a peculiaridade das obras aqui contempladas.

Partindo do prefacio da 3" edicao das Memorias postumas
de Brads Cubas, onde Machado diz que, para escrever seu livro,
adotou “a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de
Maistre”, aos quais junta, mais adiante, o nome de Almeida
Garrett, Rouanet identifica e analisa as caracteristicas
comuns as obras desses autores, incluindo ainda, pela clara e
assumida influéncia sobre Sterne de Jacques, o fatalista, de
Diderot. Certamente, dos livros aqui analisados, apenas o de
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Machado de Assis € familiar a maioria do publico leitor
brasileiro. O contato com a obra de Sterne vem-nos mais do
habito de ouvir falar sobre a influéncia decisiva de Tristram
Shandy na obra de Machado. Os demais autores, Diderot —
nesta obra especifica —, Garrett e de Maistre sdo ainda menos
frequentados. De modo que o livro de Rouanet também
representa uma oportunidade de contato com esses
escritores. Nada, porém, que arraste o escritor para as
digressoes tipicamente shandianas. Ele traca sua diretriz
desde o comeco e nao se afasta dela.

Para Rouanet, o estilo shandiano se caracteriza por
“uma atitude libertina e sentimental; um sensualismo
risonho; um humor afavel e tolerante, capaz de perdoar
transgressOes proprias e alheias, mas também de zombar,
sem excessiva malicia, dos grandes e pequenos ridiculos do
mundo”. A essa atitude corresponde uma forma
caracterizada por: presenca permanente do narrador;
narrativa fragmentada por digressoes; uso arbitrario do
tempo e do espaco; e alternancia entre o riso e a melancolia.

O narrador impertinente

O aspecto mais marcante dos romances shandianos é a
presenca ostensiva e soberana do narrador e seu
interminavel dialogo com o leitor. Ambos sio personagens
do livro e indispensaveis para seu efeito estético. O narrador
shandiano é o senhor do tempo e da histéria. Ele mantém
uma relagdo arrogante com o seu leitor e se porta como um
déspota, concedendo-lhe a aparente liberdade de fechar o

311



livro; ler ou nao um capitulo; participar de sua feitura etc.
Caprichoso e imprevisivel, o narrador interfere no rumo da
historia a todo o momento, modificando-a a seu bel-prazer.
Totalmente livre de inibi¢des, esse narrador voluvel,
onipotente e onisciente tem opinides sobre tudo e boboleteia
sobre todos os assuntos.

Para ele, o melhor caminho nunca € a linha reta. Ele
prefere seguir em zigue-zague, interrompendo a trama para
minuciar detalhes e deter-se na histéria de personagens
laterais. No romance shandiano, enquanto a narrativa
principal é econdémica e incompleta, e s6 pode ser
apreendida a partir de seus fragmentos, a matéria digressiva
¢é copiosa. Na verdade, o narrador sabe que as digressoes sao
a sua verdadeira matéria. Como diz Shandy: “Tira-as deste
livro e podes levar também o livro junto com elas”. As
digressoes autorreflexivas, onde o narrador comenta a
estética da obra e defende seu método, sao as mais
tipicamente shandianas. E quando o livro fala sobre ele
mesmo, detendo-se em explicagoes sobre o conteido e o
ordenamento dos capitulos.

O tempo e o espaco também s3ao tratados
despoticamente pelo narrador shandiano. Como diz Xavier
de Maistre: “Eis o vasto campo em que passeio a vontade,
pois nao me faltam o tempo, nem o espaco... Tudo isso é
meu”. E essa licenca diz respeito tanto a forma quanto ao
conteudo. Experimentagdes graficas sio comuns a todos os
autores, como também a supressao de capitulos e sua
substituicao por paginas em branco; a inversao de sua ordem
e o contraponto entre capitulos longuissimos e outros
curtissimos. A narrativa, ora se move com tanta rapidez que

312



anos e mesmo décadas inteiras sdo apresentados em poucas
linhas, ora lentamente, quando minutos podem se arrastar
quase em tempo real. O espaco ¢ vivido e recordado de
modo tao subjetivo quanto o tempo: ao sabor dos interesses
e caprichos do narrador. Na verdade, a imobilidade ¢ a
vocacao mais intima de todos os autores shandianos. Estes
tém a disposicdo, como diz Garrett: “mais que o espago

4

cartografico, o espaco das ‘regides ideais™.

Shandismo: parodia do Barroco

Segundo Rouanet, Sterne construiu sua forma romanesca a
partir de algumas categorias genéricas do barroco. Um dos
tracos mais fortes da literatura barroca, a hipertrofia da
subjetividade, € representado na figura do tirano, que pode
se permitir todos os caprichos, porque nao esta sujeito a
nenhuma lei. Sua contrapartida na literatura shandiana seria
a prepoténcia do narrador, que impoe sua vontade absoluta
sobre seu dominio: a narrativa. Mas Rouanet especula: sera
que narradores tao ironicos, tao dispostos a rir de si proprios,
podem mesmo ser comparados a tiranos barrocos? Podemos
levar a sério a periculosidade de tiranos que exercem seu
despotismo de modo tao infantil?

A seu ver, todo esse autoritarismo de fachada oculta um
genuino impulso critico e o shandismo seria, na verdade,
uma apropriagao irénica do barroco. O autor shandiano s6
daria a impressao de que seu narrador € um tirano para
melhor poder demonstrar o que os tiranos e as tiranias tém
de ridiculo. Mas, se no barroco, o riso castiga os costumes, no
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shandismo, o riso é um antidoto contra a melancolia. Seu
objetivo nao é moral: denunciar a imoralidade da tirania, por
exemplo. Ele ndo apresenta modelos alternativos, pois € um
cético (o vicio é o estrume da virtude, diz Bras Cubas), apenas
procura espantar seu desalento diante da consciéncia da
fugacidade de tudo o que parecia eterno e do poder que tem
o tempo de nos condenar a decrepitude. O humor shandiano
é, portanto, uma forma de rebeldia contra os limites de nossa
condicao existencial: valendo-se da pena da galhofa e da tinta
da melancolia, ele desafia a morte.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em maio de 2007.
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O Bom-Crioulorevelou segredos da Marinha

Adolfo Caminha. Bom-crioulo. Sio Paulo: Atica, 1994, 80 p.

Faz cem anos que Bom-Crioulo explodiu no seio da Marinha
brasileira, causando danos incalculaveis a sua imagem. O
livro de Adolfo Caminha, escritor cearense, ex-oficial da
Marinha, narrava de forma detalhada o romance entre o
marinheiro negro Amaro e o grumete louro Aleixo. Paixao
sensual, que se desenvolveu nos conveses, pordes e cantos
mais protegidos de uma corveta da esquadra brasileira e que
se concretizou em ligacao assumida num quartinho alugado
no centro do velho Rio. Durante um ano viveram em paz e
harmonia. Mas um dia Aleixo se cansou dos apetites do Bom-
Crioulo (audaciosamente descritos por Caminha) e resolveu
experimentar emo¢ao nova e mais proxima das formas
ortodoxas do amor nos bracos da quarentona portuguesa
que alugara o quarto aos dois amantes. As desconfiancas de
Amaro, afastado de Aleixo por razdes de servigo, seus
sofrimentos fisicos (sob a chibata que castigava os tipos
rebeldes como ele), acabaram por provocar o desenlace
tragico, com Aleixo sendo assassinado pelo Bom-Crioulo.
Uma histéria envolvendo homossexualidade, a
descricao detalhada de uma paixdo homossexual por si s0,
devia causar espécie naquele final de século brasileiro.
Caminha ja se revelara um escritor ousado, na linha do
naturalismo de Aluizio Azevedo, em A normalista, romance
pelo qual se tornara conhecido. Era um critico mordaz,
sempre a levar as ultimas consequéncias as suas opinioes.
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Expulso que fora da Marinha, quando ainda vivia no
Ceara, por ter se envolvido em romance com mulher casada,
com esta constituiu familia e veio para o Rio tentar a vida
como escritor e jornalista. Aqui, o seu talento, ja manifesto
nas contribuicoes que dera ao movimento da Padaria
Espiritual, no Ceara, aliado as facilidades que a cidade entao
oferecia aos jovens homens de talento, propiciaram que se
estabelecesse e ganhasse espaco na imprensa.

Bom-Crioulo € romance muito feliz na construgao dos
tipos. Ele apresenta uma curiosa descri¢cao da vida em torno
do cais do porto naquela época. E também um romance-
denuncia contra a chibata — odiosa instituicao que, apesar de
teoricamente proibida, era praticada com rara violéncia
(como ja demonstrou José Murilo de Carvalho) tanto no
Exército quanto na Armada. Nesta ultima, provocaria a
chamada Revolta da Chibata, capitaneada em 1910 pelo
marinheiro negro Joao Candido.

Porém, mais do que a chibata, o que Caminha pretende
denunciar € a recorréncia dos casos de homossexualidade na
Marinha brasileira. Talvez tenha sido apenas para escrever
essas passagens que Caminha urdiu a tdo bem tecida trama
do Bom-Crioulo.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 1995.
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Polémica literaria no Brasil Imperial: o
debate entre José de Alencar e D. Pedro II

Joao Cezar de Castro Rocha. Literatura e cordialidade: o publico e o privado na
cultura brasileira. Rio de Janeiro: EAUER], 1998, 251 p.

Um fenémeno que tem movimentado o mercado editorial é
o esforco das editoras universitirias em enfrentar a
concorréncia das editoras comerciais, dando aos seus
produtos uma apresentacio atraente e bem-acabada. E o
caso também das publicagdes que a Editora da UER] vem
trazendo a publico, muito especialmente neste livro de
estreia de Jodo Cezar de Castro Rocha.

Com prefacio do tedrico da literatura Hans
Gumbrecht, o livro de Joao Cezar se propde a analisar, no
ambito da tradicdo cultural brasileira e tomando como
leitmotiv a controvertida tese de Sérgio Buarque de Holanda
sobre a natureza cordial do homem brasileiro (as
controvérsias giram, desde o lancamento de Raizes do Brasil
até os nossos dias, em torno do sentido da palavra cordial), a
polémica que motivou o pequeno mundo cultural brasileiro
de meados do século passado.

Foi a polémica iniciada em 1856 pelo entio quase
desconhecido escritor José de Alencar em torno do poema
de Gongalves de Magalhaes, A Confederagio dos Tamoios.
Trata-se de um interessante episoédio de nossa historia
cultural que estava a merecer uma analise mais detida.

Magalhaes era, desde a Regéncia, o poeta oficial da
Corte. Fazia parte de uma pléiade de homens cultos,
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membros do Instituto Histérico, que viam como missao o
soerguimento do edificio da nossa identidade cultural.
Acreditavam aqueles intelectuais e, com eles, o jovem
imperador cujas veleidades intelectuais sdo sobejamente
conhecidas, que aquele era o desafio que cabia aos nossos
homens de inteligéncia enfrentar.

Por isso foi recebido com grande entusiasmo, com uma
atencao quase religiosa, o poema de Gongalves de
Magalhaes, que estaria destinado a se tornar um dos pilares
daquele projeto intelectual. Foi ai que surgiu o jovem e
ambicioso filho do padre Alencar, ainda mal iniciado nas
belas letras, e perpetrou a violenta critica que foi publicada
no Didrio do Rio de Janeiro. A reacao da pequena corte que
cercava o jovem imperador, e do proprio, foi imediata.

Para defender o poeta, sua obra e o projeto que
representava, apresentou-se Manuel de Araujo Porto Alegre.
Amigo de Magalhaes, a ponto de assinar os artigos com que
enfrenta Alencar como “o amigo do poeta”, Porto Alegre era
homem das letras e das artes, tendo vivido em Paris,
apadrinhado por Debret, e fora um dos criadores da revista
Niteroi. Dentre os argumentos de Porto Alegre desenvolvidos
em defesa do poema estava justamente a questao da
inoportunidade das criticas de Alencar. O poema em questao
nao era, a seu ver, “um deleite métrico, um romance em
verso, mas sim um fato moral”.

A mesma preocupagao demonstraria o Imperador nos
artigos com que enfrentaria o jovem articulista; ndo queria
ele que passasse desapercebido o fato invulgar, para a
historia do pais, da composicao de um poema sobre assunto
nacional. Seu desejo era que A Confederagdo dos Tamoios fosse
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lida com a reveréncia dos que murmuram o padre-nosso da
nacionalidade.

E em torno deste episédio que Jodo Cezar constréi seu
argumento. Ele acredita que esta polémica se inscreve na
tradicao da cordialidade tal como a definiu (ou redefiniu)
Sérgio Buarque (em meio a controvérsia suscitada por
Cassiano Ricardo por ocasido do lancamento de Raizes do
Brasil). Para desenvolver seu ponto, o autor langa mao de um
variado repertorio de informagoes do universo literario e
cultural, o que da a sua analise um aspecto vivo, vibrante,
original, mas que a estilhaca, fragmentando-a em mil
possibilidades e confundindo o leitor. Muitos dos autores
que trabalha de maneira lateral, com insights luminosos,
como Baudelaire, Proust ou Samuel Johnson, sugerem
possibilidades a serem exploradas em textos especificos que
talvez ndo merecessem ter sido desperdicadas neste
primeiro livro.

No entanto, Literatura e Cordialidade é, como anota na
orelha Maria Helena Rouanet, um irrecusavel convite ao
debate, feito de maneira provocativa e dirigido aqueles que
privilegiam o estudo critico do sistema intelectual brasileiro.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em agosto de 1998.
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Leituras para criancas de ontem e de hoje

Ana Maria Machado. O tesouro das virtudes para criangas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1999, 92.

Ana Maria Machado. O tesouro das cantigas para criangas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1999, 96 p.

Em vista do grande sucesso alcancado pelo Livro das Virtudes
para Criangas, organizado por William ]. Bennett, a editora
Nova Fronteira resolveu publicar a versao brasileira daquela
antologia, convidando para organiza-la a escritora Ana Maria
Machado. A concepg¢ao do original — reunido de textos
classicos que, de alguma maneira, trazem mensagens que
reforcam o valor de virtudes tais como fé, esperanca,
coragem, solidariedade etc. — foi respeitada na versdo
brasileira. Ana Maria nomeou a sua antologia, publicada em
dois volumes, de O Tesouro das Virtudes para Criangas e
aproveitou o filao para fazer também um delicioso Tesouro
das Cantigas para Criangas, reunindo aquelas cangoes e
brincadeiras mais frequentes que animaram infancias onde
ainda nao predominavam a TV, o computador e o
videogame.

Para o leitor brasileiro, a versdo nativa parece mais
atraente, pois equilibra melhor a qualidade dos textos com o
seu proposito educativo. Enquanto o livro de Bennett, que
foi seguido por um Livro dos Heréis, organizado pelo mesmo
autor, inspira algum receio, por conta de certo clima
conservador que nos faz lembrar aquelas historias
edificantes que liamos outrora na revista Selecoes, a versao
brasileira (et pour cause) tem mais humor e, é claro, mais
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referéncias familiares, privilegiando autores e textos que
fazem parte do repertério literario afetivo de muitas
geracoes.

Nao que o livro de Bennett nao tenha aparecido em boa
hora. Seu sucesso se deve, na verdade, ao fato de que o
momento pede mesmo que sejam recuperados com a maior
urgéncia os valores de humanidade. O problema com ele é
estar impregnado daquele bom-mocismo americano que
Tocqueville identificou em seu Democracia na América.
Aquele discurso cheio de boas intencdes que, pretendendo
moldar o mundo a sua imagem e semelhancga, produziu
tantas consequéncias funestas como Graham Greene
apreendeu com perspicacia em O Americano Tranquilo. Se
uma versao bem-humorada desse modo de ser esteve
presente nos maravilhosos filmes de Frank Capra, nas
adoraveis ilustracdes de Norman Rockwell, nos velhos filmes
de Walt Disney, o mesmo cinema e a mesma midia norte-
americanos produziram versoes bem menos leves e amaveis
desse espirito.

De qualquer maneira, os dois livros de Bennett, com
suas belas ilustracoes e com aquele estilo simples, objetivo e
claro de dizer as coisas — outra marca americana — cairam no
gosto e, sem duvida, os valores que a maior parte de suas
paginas veiculam sao muito bem-vindos num tempo em que
a tonica das relagdes humanas tem alternado apenas o
interesse proprio com a indiferenca.

Os livros de Ana Maria, como a propria autora diz em
seu prefacio, se inspiram também nas seletas de
antigamente. Aquelas antologias escolares reunindo autores
e textos basicos que proporcionavam o primeiro contato das
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criangas com a literatura e, como lembra a autora, “através
dela, com varias tradi¢oes e valores morais que vinham
passando de geracao em geracao”.

Mas as seletas de antigamente também representavam
a agenda das leituras, das ideias e dos valores que o seu
organizador considerava fundamentais. Eram obras de autor
e o simples ato de incluir ou excluir tinha o mesmo
significado que tiveram sempre as escolhas dos
organizadores de antologias literarias. A inclusao de oragoes
e dos versos de nossos parnasianos tdo rebaixados pelo
modernismo afasta a seleta de Ana Maria das que tém sido
usadas nas escolas nos ultimos trinta anos. E a volta triunfal
de Olavo Bilac, ndo o Bilac recentemente descoberto pela
critica literaria como excelente cronista, nem o Bilac
personagem da 6tima novela de Ruy Castro, mas aquele
Bilac patriota e moralista (no melhor sentido dos termos) que
foi expurgado da literatura escolar ha muitos anos. Corajosa,
Ana Maria vai mais longe e recupera Vicente de Carvalho e
Augusto de Lima. Sem falar, é claro, de Gongalves Dias e
Casimiro de Abreu (autor de uma poesia que termina assim:
“simpatia é quase amor!”).

O livro também pode o jovem leitor em contato com
Cecilia Meireles e seu nunca suficientemente louvado
Romanceiro da Inconfidéncia: “Atras de portas fechadas, / a luz
de velas acesas, / entre sigilo e espionagem, / acontece a
Inconfidéncia”. Versos que sao seguidos mais adiante por
uma das estrofes mais bonitas da lingua portuguesa que uma
lembranca teimosa associa sempre, na minha memoria, a
voz juvenil de Nara Leao em Liberdade, liberdade: “ Liberdade
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— esta palavra que o sonho humano alimenta que nao ha
ninguém que explique e ninguém que nao entenda”.

Quem também comparece é Vinicius de Moraes
homenageando Sao Francisco em poesia, com direito a todos
os “inhos” e “inhas” que povoaram sua lirica. Mas o poetinha
esta também aqui representado naquele seu belo e sébrio
poema revolucionario “O Operario em Construcao”. E
também ha muita gente boa: Machado, Artur Azevedo, Silvio
Romero, Manuel Bandeira, Clarice Lispector, além de contos
e adaptacoes da propria Ana Maria Machado.

N3ao sei como esta sendo a recepcao desses textos pelas
novas geracdes. Para estas, a autora procurou atenuar a
dificuldade com as construgdes literarias mais elaboradas e
com as palavras de uso pouco corriqueiras nos dias atuais,
incluindo dois simpaticos personagens que, a margem do
texto principal, dao breves explicacbes ou fazem
comentarios criticos: a traca Aurelina e o grilo Cri-cri (de
Criatura Critica).

Mas, para os que ja conhecem de longa data esses textos
e seus autores, ¢ um feliz reencontro. A educacao moderna,
com as tantas teorias pedagogicas que pululam por ai afora,
quase todas voltadas para a liberagao do individuo, de certa
forma abolira esses textos simples, antigos, recheados de
uma moral que pregava o amor ao proximo, o respeito aos
mais velhos, a fé no trabalho, na honestidade e na bondade.
Dir-se-a que isto tudo é completamente passé, mas acho que
foi a partir de formulas assim que alguns poucos
remanescentes da minha geracdo desenvolveram esses
anacronicos sentimentos de amor e de fé no futuro do Brasil
e da humanidade. Nao que nao tenhamos vivido, no ginasio
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e depois, na universidade, aquela fase revolucionaria, de
furioso iconoclasmo, onde achavamos tudo isso muito
careta. Mas acho que, no fundo, bem la no cantinho do
coracao, ficou abrigada uma certa crenca no valor daquelas
virtudes, uma certa esperanca. E quem é que vive sem
esperanca, nao € mesmo?

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em novembro de 2001.
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De Machado a Amado: literatura, cultura e
sociedade na perspectiva dos historiadores

Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso de Miranda Pereira (orgs.). A Historia
contada — capitulos de historia social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1998, 362 p.

Em doze artigos, este livro contempla a literatura brasileira
do ponto de vista da historia. Fazem seus organizadores, na
introducao, um alerta: a literatura € lida aqui nao apenas
como fonte, documento, mas como objeto.

A primeira parte do livro retine quatro estudos sobre
Machado de Assis, sendo o primeiro deles do historiador
inglés John Gledson. Gledson, que ha muitos anos vem se
dedicando aos estudos machadianos, trabalha aqui com dois
dos contos reunidos em Papéis avulsos: “Verba testamentaria”
e “O espelho”. Analisa, através deles, a relacao de Machado
com a historia do Brasil e demonstra o esforco feito pelo
escritor para apreender a esséncia da identidade nacional.

Na sequéncia, o texto de Jefferson Cano apresenta
informacoes preciosas sobre questoes relacionadas com a
historiografia brasileira. Partindo de correspondéncia
entretida entre Machado e Capistrano de Abreu, tem a
intencao de identificar o conceito de histéria em Machado,
em contraste com o que era formulado e se impusera a partir
dos paradigmas do IHGB. Lucia Granja recupera a primeira
fase do jornalismo machadiano e a leitura que ele fara, na
década de 1860, dos acontecimentos relacionados com a
Guerra do Paraguai.
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Sidney Chalhoub fecha esta primeira parte com o
artigo mais polémico. Chalhoub diz que as politicas de
dominacao na sociedade brasileira do século XIX eram de
carater paternalista. Analisa, deste ponto de vista, as relacoes
que entretinham entre si personagens machadianos tais
como Capitu e Bentinho. Chalhoub acha que Capitu
“conhecia a arte do didlogo politico possivel aos
dependentes” e que os “dependentes”, “sempre que sujeitos
da historia”, traem os senhores. (Por senhores entenda-se
aqui Bentinho.) Dessa assertiva conclui, valendo-se de
expressao talvez nao muito adequada para texto académico:
“Se esta € a Unica clave possivel, podemos ficar aliviados:
Capitu comeu Escobar”.

Os demais oito artigos detém-se em autores e temas
variados: o jornalismo que fez José de Alencar no Correio
Mercantil, quando escrevia a sessdo Folhetins, é o tema de
Silvia Cristina de Souza. Seu texto ¢é seguido pelo de Elciene
Azevedo, que produz interessante apanhado das trovas do
poeta negro Luis Gama, relacionando-as com sua trajetoria.
Marta Abreu trata, de uma perspectiva bastante original, da
obra de Mello Moraes Filho, primeiro folclorista brasileiro
que, no final do século XIX, reuniu em antologia descri¢oes
de festas religiosas e folguedos populares, dando peso igual
aos de origem europeia e africana.

Leonardo Affonso Pereira apresenta as reacdes do
meio literario ao surgimento do futebol no Brasil do comeco
deste século. Em seu artigo obtemos a curiosa informacao de
que foi o ja entao ultrapassado escritor Coelho Neto quem
aderiu com entusiasmo ao futebol e que foi o mais que gauche
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Lima Barreto quem liderou a maior campanha contra a
penetracao do esporte bretao nos habitos brasileiros.

Joao Paulo Rodrigues estuda as diferentes leituras que
bidgrafos e protagonistas fizeram do universo literario e
boémio da nossa belle époque, lembrando a origem do termo,
desde as migracoes de ciganos da Boémia para a Franca,
passando pelo livro de Murger até a sua fixacdo, a partir do
sucesso da opera de Puccini. As sucessivas leituras da lenda
da Mayandeua por geracoes de literatos paraenses, antes e
depois da eclosao do movimento modernista, dao o tema de
Aldrin Moura de Figueiredo. O ultimo artigo do livro é o
estudo interpretativo de Ana Paula Palamartchuk sobre Jorge
Amado e o lugar de suas ideias de homem de esquerda nas
obras que publicou nos anos 1930 e 1940.

A meu ver, seria mais harmonico fechar o livro com o
notavel estudo de Margarida de Sousa Neves sobre Mario de
Andrade. Tanto pelas qualidades intrinsecas do artigo quanto
pelo fato de que, se nao se pode desconhecer o valor de todos
os autores contemplados aqui, também nao se desconhece
que Machado e Mario sao fontes inesgotaveis de questoes
para todos que estudam a literatura brasileira. Os livros e
todos os escritos desses dois escritores geniais obrigam o
Brasil a pensar o Brasil. Se um ¢é esfinge, enigma, o outro se
expoe inteiro. Mas os dois tém em comum esse
despojamento, o tom coloquial na maneira de escrever que
desconcerta o leitor, trazendo-o para uma suposta, porém
apenas aparente, intimidade.

Numa garimpagem sofisticada, Margarida descobre o
relativismo poético com que Mario lidava com o conceito de
memoria. A memoria dos fatos, na visao do escritor, tende a

327



se enfraquecer com o tempo, € nds s6 recuperamos sua
realidade no hoje pelo exagero, fazendo das lembrancas
assombracoes. Seriam a essas assombracdes que nos
chamariamos de “passado”. O exemplo mais admiravel dessa
relacdo do escritor com a memodria esta na forma como
relembra sua caminhada em algum lugar remoto da
Amazonia, seguindo os passos de um indio peruano que lhe
servia de guia.

Quando permito que o passado se lembre de
mim, as vezes sinto esses pés huitotas andando na
minha memoria. E 2 medida que o tempo me
afasta deles, vao ficando cada vez mais passos e
cada vez mais memoria. (..) SO eu os posso
identificar com a minha memoria e s6 pelo que
esta neste papel é que os homens podem saber o
que foram esses passos.

Tudo o que Mario escreve, a carta mais banal, é pura
poesia, transpiracao de génio. E Mario escreveu tanto, sobre
tantos assuntos e para tanta gente, que sua obra, sua visao de
mundo, sua leitura de Brasil sio um manancial inesgotavel
de novas questoes.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em agosto de 1998.
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O menino e o sol

Antonio Carlos Villaga. Os saltimbancos da Porciiuncula. Rio de Janeiro: Record,
1996, 140 p.

Sensualidade é uma palavra que aparentemente pouco
combina com a imagem do gordo monge sempre de negro
vestido. Surpresa tem o leitor ao se deparar com o narrador
que se esconde ali: todo ele é expressdo sensorial, registro de
impressoes infinitas, memoria de sensacoes deliciosas que se
renovam ao serem narradas. Particulas da realidade sobre a
qual incidiu o raio de sua percepc¢ao, captando o momento
Unico, o gesto que diz tudo, ou que, mesmo nao dizendo
nada, lanc¢a luz nova sobre o fato ou o personagem.

Villaca é o flaneur, ¢ o homem das multidoes,
testemunha discreta e atenta, avida de ver, de compreender,
de entrar em contato. Seu olhar contemplativo percorre com
calma e volapia a paisagem e os homens em volta. Retira
deles o que apenas a sua sensibilidade, o seu paladar, enfim,
os seus sete sentidos apuradissimos sao capazes de
apreender. Transforma tudo em palavras. Porque para ele,
no principio, ndo € a agio, € o verbo. Villaca defende a
primazia da palavra sobre a acdo. E as palavras brotam dele
com uma naturalidade prazerosa, parecendo nascerem
assim ao correr da pena, revelando as coisas conforme elas
vao se apresentando a memoria do que escreve. E, com elas,
as sensacoes que evocam, renovadas, vividas, palpitantes,
como se o narrador estivesse a vivé-las naquele momento, a
experimentar de novo a volupia do sol sobre a pele no
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quintal da sua infancia. “O menino e o sol. Sob as ordens de
mamae, na manha quente.”

Todo ele, ao escrever, é expressao. Entrega-se inteiro.
Revela-se e desnuda-se por inteiro, com simplicidade. Dai a
sua santidade de monge caber na sua sensualidade de
homem amante das coisas boas, da alegria, do carnaval, das
paisagens claras. Simpatico e benevolente para com os
pandegos, para com os que amam as mulheres, para com o
avo maroto e irresponsavel. E, neste livro, o texto flui assim,
pequenas historias que se encerram de forma brusca, por
vezes desconcertante, como se o narrador pudesse continuar
narrando ad infinitum. Pois, tal como o contemplar, é
também seu oficio o narrar. Prosa ociosa que escorre morna
pela tarde afora, repleta de reminiscéncias e de filosofia.

E tem também, neste ultimo livro, admiravel como os
demais, o corajoso manifesto da ndo acgdo. Esta pagina
formidavel, quase sacrilega, nestes tempos em que tudo é
competitividade, sucesso, acao objetiva e determinada, na
qual Antonio Carlos Villaga afirma com todas as letras: “Na
minha vida, nunca tive o gosto da acao”. Para depois
completar: “ndo agir me parece fascinante”. E ainda: “sempre
fui decididamente a favor da palavra e contra a agcao”. Para
ele, a sabedoria (sagesse) de certa forma se opde a science.
Cultura € poesia, € filosofia, € mistica. A sabedoria consistiria
num longo didlogo com a interioridade, com as origens da
moral e da religido.

Os perfis amaveis das pessoas que conheceu e admirou
surgem sob um prisma especial. A solidao de Anisio Teixeira
no poco de elevador vendo a morte chegar. Alceu de
Amoroso Lima e a loucura de sua irma, “prisioneira de si

330



mesma. Uma terrivel solidao baixou sobre ela.” O elogio da
bondade, da generosidade e da dogura do amigo
Pinheirinho, com a recomendacao tao tipicamente sua: “nao
recuse nenhum convite limpidamente humano.” Laura
Rodrigo Otavio aconchegando o vestido de noiva junto ao
corpo do marido morto em seu caixdo. Cecilia Meireles,
“aparentemente apolinea, mas, no fundo, dionisiaca, sensual,
insatisfeita, ardente”. Vargas e a sua profunda solidao, sua
capacidade de esperar. Gilberto Amado preparando-se para
morrer numa tarde em Laranjeiras...

Solidao e morte vistas de outra maneira, a maneira
vilaciana. “A morte é fraternal. A morte € nossa amiga
intima”. “A morte nao existe, o que existe € a vida”.

Longa vida para Antonio Carlos Villaga, ainda e
sempre, o menino de sua mae, sob a luz quente do sol. Pois
ndo havera noite para quem sempre viveu “na tranquila e
doce luminosidade do dia”.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 1996.
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A ultima sociedade de homens bons

Homero Senna. O sabadoyle: historias de uma confraria literdria. Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2000, 207 p.

Os que frequentam o sabadoyle ja conheciam o livro de
Homero Senna em sua primeira edicao. Modesta publicacao,
em tiragem bastante reduzida, feita pela Xerox do Brasil, no
tempo em que 1a estava um amigo dos livros e dos escritores,
Henrique Sérgio Gregori. Talvez nunca viesse a ser
conhecido do grande publico, ndo fosse a iniciativa da Casa
da Palavra. O livro-reportagem conta a histéria do
sabadoyle, o ultimo saldo literario do Rio de Janeiro. O
nome, inventado por um dos frequentadores, Raul Bopp,
junta o nome do dono da casa, Plinio Doyle, ao dia em que
tradicionalmente se davam as reunioes, o sabado.

Advogado de grande prestigio no Rio, Plinio foi sempre
um obsessivo colecionador de livros e revistas raros. Sua
colecdo, hoje pertencente ao acervo da Casa de Rui Barbosa,
cobre quase toda a historia literaria do Brasil. Sempre ligado
ao meio intelectual carioca, tendo sido colega na faculdade
de Américo Jacobina Lacombe, Hélio Viana, Otavio de Faria,
Santiago Dantas, Antonio Galloti, Plinio aproximou-se ainda
mais do meio intelectual ao se tornar advogado do editor
José Olympio. Sua proverbial sociabilidade foi saudada em
prosa e verso nas atas do sabadoyle.

Nao foi, no entanto, intencdo de Plinio criar uma
agremiacao literaria. O sabadoyle comecou inocentemente
com as visitas que Carlos Drummond de Andrade lhe fazia
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aos sabados a tarde para consultar sua biblioteca. Américo
Jacobina Lacombe foi um dia l1a também e comecou o habito
que foi agregando outros amigos, a sombra das estantes
acolhedoras. Aos poucos foram se agregando Raul Bopp,
Pedro Nava, Joaquim Inojosa, Henrique de Resende, Afonso
Arinos, Alphonsus Guimaraens Filho, José Mindlin, Gilberto
de Mendonga Teles e muitos outros. As reunioes comec¢aram
em dezembro de 1964 na casa de Plinio, que ficava na Rua
Bardo de Jaguaripe, numero 62, em Ipanema. Depois ele
adquiriu um apartamento no segundo andar do namero 74,
transferindo para 1a a biblioteca de 20 mil volumes e as
reunioes do sabadoyle.

O grande charme do sabadoyle era o de ser o lugar da
pura, simples, fantasista, descompromissada conversa. Para
Wilson Martins, frequentador bissexto que sempre que
vinha ao Rio aparecia la, o encanto especial da reunido estava
na absoluta espontaneidade e na auséncia completa de
pedantismo. Os que comparecem para brilhar mal podem
esconder a decepcao debaixo de um siléncio emburrado. De
fato, o sabadoyle nao € um salao de preciosos pontificando
sobre as proprias exceléncias; nao é tampouco um viveiro de
génios autodesignados, repletos da propria suficiéncia.

As memorias dessa confraria literaria puderam ser
melhor recuperadas gracas a instituicao do livro de atas. A
primeira ata, feita em versos, foi do poeta Alphonsus de
Guimaraens Filho e inaugurou o livro em onze de novembro
de 1972. Logo instituiu-se a pratica: depois do café com
biscoitos, Plinio pedia siléncio e o autor previamente
escolhido por ele fazia a leitura da ata. Homero Senna segue-
lhes a cronologia, alinhavando-as com suas proprias
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memorias, sendo ele mesmo um sabadoyliano dos mais
assiduos. Em seu livro, se estdo registrados momentos de
grande alegria, de confraternizacao, ha também instantes de
muita tristeza, relativos quase sempre ao desaparecimento
de companheiros.

A pagina mais tragica € a que conta a morte de Pedro
Nava. Um dos primeiros frequentadores, seguidas vezes
citado nas atas, Nava era dos mais queridos. O dia 12 de maio
de 1984 foi o do seu ultimo sabadoyle. Estava contente
porque ia receber o diploma de cidadao do Rio. No entanto,
diz Homero, as primeiras horas da segunda-feira, 14, estava
ele morto, nas tragicas condi¢oes que os jornais noticiaram.

Mas tanto a morte de Nava quanto a de outros
companheiros ilustres, apesar de terem desfalcado o salao de
parte de seu brilho, incorporaram-se a histéria do sabadoyle
e a memoria afetiva de seu longevo anfitrido. Plinio, que fez
94 anos em 1.° de outubro, perfeitamente lucido, ainda
monitorando a distancia a organizacao de sua biblioteca,
pode se orgulhar de um dia ter inspirado versos tao amaveis
como estes que, em outro aniversario, lhe dedicou Carlos
Drummond de Andrade:

O Grande sertao falou
a Estrela da vida inteira:
— 1.° de outubro? Vou
fazer uma brincadeira.

Pular da estante, discreto,
€ neste nosso dominio,
abracar com muito afeto
o querido Dr. Plinio.
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— Também vou! Diz Iracema.

E diz o Macunaima.

— Vamos compor-lhe um poema
que traduza nossa estima,

nossa imensa gratidao
por tudo que faz por nos.

(Os livros tém coragao
e suas letras tém voz).

Publicada na revista eletronica NO (no.com.br), em novembro de 2000.
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As muitas historias de um habil narrador

Ruy Castro. Era no tempo do rei: um romance da chegada da corte. Rio de Janeiro:
Alfaguara, 2007, 248 p.

Ouvi, certa vez, do caricaturista e compositor Nassara,
curioso comentario sobre a biografia de Nelson Rodrigues
escrita por Ruy Castro. Nassara, que ndo tinha muita
admiracao por Nelson, e sim pelo irmao dele, o jornalista
Mario Filho, via com perplexidade crescer a fama do escritor
que conhecera na adolescéncia. Por isso dizia, referindo-se a
Ruy: “Aquele menino fez mais pelo Nelson do que o Nelson
por ele.” Ou seja, que o recente sucesso de Nelson Rodrigues
se devia menos ao valor real de sua obra do que a visibilidade
que esta obtivera a partir da publicacao da biografia. De fato,
com a repercussio, sucederam-se montagens de suas pecas,
reedicoes de seus livros e até mesmo outros livros sobre o
tema.

Era o mesmo fenomeno que sucedera a publicagao do
livro anterior de Ruy Castro, Chega de saudade, que provocara
um revival da bossa nova em plenos anos 1990. Portanto, se
havia algum exagero na afirmativa do Nassara — quando a
biografia foi publicada em 1992, o valor literario da obra de
Nelson ja fora bem estabelecido pelo meio académico —, para
muita gente o livro de Ruy Castro foi uma revelagdo. A que
se deve atribuir o sucesso desse jornalista-escritor, que no
rastro de seus livros desencadeia verdadeiros renascimentos
culturais? Creio que a resposta reside no fato de que os livros
de Ruy Castro sao muito bons de ler. Nao s6 pelas historias
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bem contadas, mas principalmente pelo estilo despojado da
narrativa, que faz com que o leitor nem note que esta
obtendo informagdes reunidas por um pesquisador
obsessivo, infatigavel e minucioso.

E € com esse mesmo estilo, aliado a muita imaginacao
e engenhosidade, que Ruy Castro realiza sua segunda
incursao no romance histérico. Em narrativa cheia de
peripécias, que prende o leitor da primeira a ultima pagina,
ele reline sua prépria trama e seus proprios personagens
com a trama e os personagens de Memorias de um sargento de
milicias. No centro de um Rio de Janeiro joanino, festivo e
movimentado, onde palpitava toda a vida da cidade, Ruy
promove o inevitavel encontro do futuro imperador do
Brasil, D. Pedro I, com o heréi daquele romance fundador de
nossa literatura, Leonardo. De temperamentos tao parecidos,
os dois meninos protagonizam muitas aventuras, tendo por
cenario as ruas da cidade colonial, suja e mal iluminada, a
qual o intendente Paulo Fernandes Viana tentava dar ordem
e limpeza.

A narrativa comeca em pleno carnaval de 1810 e
envolve intrigas e perseguicoes com fatos da Historia do
periodo pouco contemplados pela cronica tradicional.
Destaque merece a primeira grande festa a que o Rio de
Janeiro assistiu: o casamento da filha mais velha de D. Jodo.
O casamento e as articulagoes de D. Carlota Joaquina para
tornar-se rainha do Prata sdo essenciais para a trama. Alguns
personagens ganham aqui contornos pouco usuais. E o caso
de um D. Jodo envolvido na juventude em um térrido
romance com Barbara dos Prazeres. No entanto, se as
brincadeiras de D. Pedro parecerem de péssimo gosto, quem
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conhece sua biografia sabe que condizem com as que ele
seria capaz de perpetrar. E, de fato, Sir Sidney Smith, outra
figura importante da histéria, esteve realmente envolvido
com o frustrado projeto de Carlota. Envolvimento que,
talvez — especula-se desde entdo —, tivesse também uma
conotagao mais intima.

Com essa segunda investida na fic¢ao, Ruy Castro vai
estabelecendo seu peculiar formato narrativo, no qual se
combinam o interesse do pesquisador/jornalista em busca
do fato pouco investigado com a situacao ficcional em que
aquele se torna o centro de uma histoéria de suspense. E € no
cruzamento de seu enredo com os fatos histéricos que o
autor revela particular habilidade. Em Ouwvir estrelas, ele
desenvolvera trama — na qual figuram personagens como
Olavo Bilac e Santos-Dumont — em torno de aspecto pouco
conhecido da vida de José do Patrocinio, o projeto em que
consumira o final de sua vida: a constru¢ao do improvavel
balao Santa Cruz. Aqui, mais uma vez, ele desperta o
interesse do leitor por um periodo importante da Histéria do
Brasil, em narrativa que diverte ao mesmo tempo em que
educa.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em novembro de 2007.
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Madame Maigret

Texto inspirado na leitura de varios livros de Georg Simenon que tém o
comissario Maigret como personagem central.

“Todos os dias leio até me arderem os olhos o livro de
Cesario Verde”. E um verso de Fernando Pessoa que uma
amiga do tempo do Colégio das Doroteias, Filomena
Pinheiro, gostava de declamar. Alias, pensando bem, a Mena,
como a chamavamos, era uma menina muito culta e madura
para a nossa idade. Creio que tinhamos entre 14 e 15 anos
quando nos encontramos. Ela sabia varios poemas de Pessoa
e, acompanhada nas cordas pelo irmao, Zé Pinheiro, cantava
as musicas de Milton Nascimento para a gente. Lembro bem
do clima de despedida quando o pai dela foi transferido pela
Shell de Fortaleza de volta para a terra deles, Belém do Para.
A gente 1a no terraco da nossa casa da Piedade cantando “Sei
que nada sera como antes...”. A gente, virgula, a Mena e o Zé¢,
afinadissimos, cantando, e eu desafinando. Naquele tempo,
sem consciéncia. Precisei de quase 40 anos para ouvir um
amigo dizer que eu era daquelas pessoas desafinadas que
cantavam crentes que estavam cantando bem.

Mas a lembranca desse tempo feliz e desses amigos
queridos me ocorreu por causa do verso de Pessoa sobre
Cesario Verde, do qual tenho em casa uma pequena
antologia. Nao me lembro se a li. Minha biblioteca de poesia
€ modesta, pois sou mais de prosa do que de verso, e a poesia
a qual me afeicoo ou pela qual me encanto é aquela que, de
vez em quando, me cai diante dos olhos ou me chega aos
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ouvidos, como os versos de Fernando Pessoa que a Mena
declamava. E esse verso de Pessoa me veio a mente por conta
de uma leitura bem diversa da poesia. E que eu, todos os dias,
leio até me arderem os olhos as aventuras do comissario
Maigret, de Georges Simenon. Claro que ja tinha lido antes
muitas delas em traducdo para o portugués. Retomei-as
durante o curso que fiz na Alianca Francesa antes de vir para
Paris. Era para melhorar o francés. Ja em Paris, quase todos
os dias passo em frente a um sebo com grandes caixas de
livros na calgada por 1 euro. Comecei comprando alguns
avulsos até me decidir por comprar a colecao completa.

Nem sempre as tramas sao muito bem elaboradas. O
que as torna sempre interessantes € o clima que o autor da a
narrativa. Os personagens sao densos, bem construidos e,
dentre eles, o mais apaixonante € o comissario Maigret. Uma
série que vi na TV o apresenta vivido por um ator, Bruno
Crémer, que ficou para sempre na minha imaginagcao com a
cara do comissario Maigret.

Mas é a personalidade do comissario, seus sentimentos,
suas irritacoes e seus complexos que o tornam tao proximo
do leitor. E sua vida de pessoa de classe média, que vive com
o dinheiro contado; o apartamento modesto; a
aposentadoria na pequena casa de campo comprada com as
economias. Mesmo em seu emprego na policia, Maigret,
apesar de célebre, ocupa um cargo intermediario e tem que
sempre apresentar seus relatérios a um superior, juiz ou
procurador. Também merecem atencao a forma como trata
os investigadores subordinados, a que chama “mes enfants”,
mesmo quando sao quase da sua idade, além das situagoes
ambiguas com as mulheres e sua relacio com Mme. Maigret.
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Madame Maigret, alias, merece um estudo a parte. Pois,
se € um tanto Amélia, até um tanto simpléria, sempre
esperando o marido com o almogo pronto, a0 mesmo tempo
¢ muito confiante e pouco se importa com a possibilidade de
alguma escapadela do marido. Entre tudo o que li nao
encontrei nenhuma. Nem acho que va acontecer. No
entanto, a descricio detalhada feita pelo narrador de
aspectos fisicos de alguns personagens femininos,
acentuando o fato de serem ou nao desejaveis, trai o desejo
do proprio Maigret, que, no entanto, se conserva fiel a Mme
Maigret. Sio muitas as situacdes em que a testemunha, em
ambiente de intimidade e em trajes que deixam a mostra
partes do corpo, se insinua para o inspetor. Ele registra o
impacto, mas nao cede. E, em geral, termina a investigacao
em algum programa prosaico junto com Mme Maigret, indo
ao cinema ou viajando para um pequeno hotel no interior.

Um aspecto interessante de Mme. Maigret é o fato de
que, em varias ocasioes, ela é confundida com uma criada do
marido. Seu fisico ndo é descrito — sabe-se que é um pouco
gordinha —; apenas os seus vestidos e a modéstia de sua
aparéncia fazem com que, mesmo bem-vestida, ndo ouse
entrar nas lojas mais sofisticadas de Paris.

Enfim. Maigret segue aqui me fazendo companhia e é
realmente 6timo para melhorar o conhecimento do francés
coloquial. Sao muitos os livros, e ndo creio que lerei todos até
voltar. Mas ja imagino a imensa saudade que vou sentir do
meu inspetor Maigret quando esse dia chegar.

Publicada no Didrio do Nordeste em dezembro de 2010.
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Félicie e o comissario Maigret

Georges Simenon. Félicie est la. In: Tout Maigret. v. 8. Paris: Omnibus, 2010,
p. 751-840.

Uma das ultimas novelas de Simenon que li tendo o
comissario Maigret como protagonista foi Félicie est la. A
trama é um pouco confusa, mas, como em outras novelas de
Maigret, ela tem menos importancia do que a construgao dos
tipos, do que o ambiente em que o crime aconteceu e do que
a historia que o antecedeu. A necessidade que Maigret tem
de mergulhar profundamente na cena do crime e de se
confundir tanto com os investigados a ponto de poder
entender exatamente suas motivacdes € que compode quase
todo o corpo da narrativa. E sdo ainda as reacdes do proprio
Maigret, seus humores variados, seus siléncios, que lhe dao a
maior parte da gracga.

Em Feélicie est la todo o enigma a ser desvendado por
Maigret se concentra no personagem feminino que da nome
a novela. Esse personagem, que tanto irrita Maigret, que
tanto lhe parece ridiculo nos primeiros contatos, vai
ganhando consisténcia sem que altere um s6 aspecto de sua
peculiar personalidade. E o comissario que, de um momento
para outro, se vé envolvido e fascinado por aquela
empregadinha de 24 anos, sempre maquilada com uma
mistura de p6 e rouge mal distribuida e vestida de forma
ridicula: aux vétements baroques. Com seus ares soberanos,
toda vez que fornece alguma informacao, Félicie, verdadeira
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estatua da indignacao, o faz de ¢rés haut, como a mulher de
César, que nao pode ser nunca suspeitada.

Magra como um aspargo, reta e dura como uma tabua
de passar, com um nariz pontudo que dava ao seu rosto um
ar meio caprino e com sua voz aguda, o que distinguia Félicie
de outras jovens domésticas era a atitude. Félicie ndo admitia
que fosse considerada apenas como a empregada do falecido
patrao, deixando no ar a suspeita de que talvez fosse, na
verdade, uma filha ndo assumida. No modesto bal musette que
frequentava nos finais de semana, enquanto tomava sua
limonada, sempre com o dedo mindinho levantado,
procurava dar a impressao de que estava ali incégnita, como
uma condessa disfarcada ou algo assim. Por isso, as pessoas
do pequeno bairro residencial, espécie de novo condominio
nos arredores de Paris, onde ela vivia, a chamam de
“princesa” ou, por conta das roupas extravagantes que
costuma usar para se distinguir das outras mocinhas de sua
classe, de la perruche (periquito). No entanto, as investigacoes
comprovaram que Félicie era um dos sete filhos de um
bébado e de uma lavadeira de Fécamp — lugar miseravel cuja
descricao corresponde a de uma de nossas favelas —, que
vivera ali até ser admitida na casa da qual era, de fato,
empregada.

O que irrita Maigret em Félicie é a permanente
encenacdo. Tudo nela parece fake, teatral e exagerado. Na
cena em que se debulha em lagrimas verdadeiras,
queixando-se da perseguicio que sofre por parte do
comissario, ele sabe bem que ela escolhera o lugar, o
momento e a pose adequada para tentar mais impressiona-
lo. No entanto, o modo como esse sentido de teatralizacao se
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confunde com a propria realidade de Félicie so se revela para
Maigret quando vé sua reacao diante da noticia de que o
rapaz que amava tinha sido ferido.

Realmente emocionada, Félicie pede a Maigret que a
acompanhe ao hospital para vé-lo. Quando reaparece na sala
para sair, esta vestida de luto completo, com um enorme véu
negro, sob o qual se via seu rosto livido, pois estava coberto
por uma camada espessa de p6é de arroz muito claro que dava
a ela algo de fantasmagorico. Durante a viagem de trem ao
centro de Paris, ela é a expressao do sofrimento contido.
Imovel, hieratica, a imagem da dor, com um olhar perdido
na distancia, era visivel, diz o narrador, que desejava que se
pensasse dela: “Meu Deus, como ela sofre.. e como se
domina”.

Félicie tinha um senso muito particular da mise en scéne.
Antes de chegar ao hospital, ela insiste em comprar uvas,
laranjas, champanhe e um enorme buqué de lilases para
oferecer ao enfermo. Pouco importava que ele nao pudesse
consumir nenhuma daquelas coisas. Era o gesto que contava:
o espetaculo dos grandes cachos de uvas violeta, das laranjas
maduras e perfumadas, da garrafa coberta de papel
dourado... Ela faz questao de fazer sua entrada triunfal na
enfermaria carregando todos aqueles pacotes de coisas caras
e exoticas. A cena provoca risos abafados no corredor. Ainda
mais porque Félicie, em mais um gesto teatral,
possivelmente copiado de algo que vira no cinema, diz auma
das enfermeiras: “Faca tudo que puder para salva-lo. Nao
meca despesas. Tome”, entregando-lhe uma nota de mil
francos bem dobrada.
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Maigret ndo zombava mais dela. Prestara-se a
acompanha-la pelas ruas de Paris e no hospital como um pai
benevolente. E, no entanto, reconhece o narrador, ela nunca
tinha sido tao ridicula como naquele momento. Mas, como
entdo compreende Maigret, toda aquela sofisticacao
encenada, a vontade de se elevar acima dos demais, de ser
alguém que se destaca, mesmo correndo o risco do ridiculo,
de alguma forma é a forca que impulsiona meninas como
Félicie.

Quantas “Félicies” ndo conhecemos ao longo da vida? A
menina que “nao se enxergava’, como a gente dizia. Aquela
que, apesar da origem modesta, tem o gosto das coisas raras,
das roupas e dos ambientes suntuosos. A mocga pobre do
interior, de nariz empinado, que, apesar de nao ter nada a
seu favor, “se achava”, como se diz hoje. Nao s6 “se acha”
como encena todas as suas atitudes para que os outros
também “achem” algo dela.

Lembro que na minha adolescéncia considerava isso
quase uma afronta. Aqueles arremedos de Blanche DuBois
me despertavam os sentimentos mais inconfessaveis. E, no
entanto, em muitos casos, a determinagdo com que elas se
empenharam no papel produzia, no final, um curioso
fenémeno: a menina pobre, feia e malfeita transformar-se
em modelo de verdadeira sofisticacdo, elegancia, charme e
até de beleza. Superando a caricatura inicial com que
mimetizavam os modelos — ou as sinteses dos varios
modelos — que as inspiraram no comeco, elas acabaram por
se converter realmente em princesas.

Publicada no Didrio do Nordeste em agosto de 2011.
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A hora é boa para ler O Americano Tranquilo

Graham Greene. O americano tranquilo. Sao Paulo: Globo, 2004, 251 p.

Das imagens impressionantes que apareceram na imprensa
sobre os maus-tratos que os americanos andam infligindo
aos iraquianos, nada mais apavorante do que aquela de um
homem nu, tentando se proteger ou cobrir suas intimidades
dos caes ferozes que soldados aticam contra ele. Ou outra,
parecida, de um sujeito vestido, sentado, e imobilizado pelo
pavor, com o pescogo ferido pelo que poderia ter sido uma
mordida, sendo ameacado também por um cao.

Essas imagens remetem a violéncia e se assemelham
aquela cena de 1984, de George Orwell, onde, para fazer o
protagonista abdicar de seu amor por uma mulher nao
aprovada pelo Big Brother, um ratazano faminto é colocado
em uma espécie de mascara presa ao seu rosto. E ele abdica
mesmo.

As outras fotos, de corpos nus, empilhados ou
simulando atos sexuais, ou ainda de um corpo despido,
coberto de excrementos, com os bragos abertos, remetem a
violacdo maior da dignidade humana. Do desrespeito aos
valores do povo conquistado. As noticias que as
acompanham, de violéncia sexual, de gente sendo obrigada
a tirar sua comida de vasos sanitarios, ou sendo obrigada a
amaldicoar seu deus, sao noticias da degradacao, noticias de
uma guerra suja. Tao ou mais suja do que foi a guerra do
Vietna, cujas imagens de violéncia e barbarie voltam hoje as
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paginas dos jornais, fazendo pendant com as do Iraque e
impondo a inevitavel comparacao.

Mas o que mais desconcerta, nas terriveis fotos de hoje,
¢ a carinha marota daquela soldada de 21 anos que arrasta um
iraquiano nu pela coleira, ou que sorri, levantando o dedo
em sinal positivo diante do corpo morto e desfigurado pela
tortura de um outro prisioneiro.

Aquela carinha risonha € a carinha das criancas e
mocinhos americanos das séries que nos acostumamos a ver
na nossa infancia, é o mesmo sorriso de Jeannie ¢ um Génio, é
a mesma simpatia apple-pie da Doris Day, € a cara boa,
saudavel e bem-alimentada da América que aprendemos a
amar através das propagandas dos sabonetes e dentifricios da
Gessy Lever, dos seriados da sessao da tarde, dos desenhos
de Norman Rockwell e dos adoraveis filmes de Frank Capra.

Por isso, talvez seja uma hora boa para reler O americano
tranquilo, de Graham Greene. Para os que tém menos tempo,
no ano passado foi langcada uma versao para o cinema — The
Quiet American, dirigido por Philip Noyce — que, mesmo nao
sendo um grande filme, mesmo niao tendo conseguido
captar, em sua esséncia mais sutil, o espirito cool,
desencantado e ironico de Greene, vale a pena ver.

A histéria se passa em Saigon, em 1952, em meio ao
conflito pela libertacio do dominio francés. O protagonista
¢é o jornalista inglés Thomas Fowler, um homem de meia-
idade, correspondente do London Times, que se deixara
esquecer na Indochina, entre uma garrafa de uisque, umas
tragadas de 6pio e uma bela oriental: Phuong. A chegada de
Alden Pyle dos Estados Unidos, um jovem idealista, militante
da politica norte-americana de ajuda aos paises em
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desenvolvimento, altera a situacdao. Aproximando-se de
Fowler, com aquela simplicidade e a boa-fé tao tipicas de
seus compatriotas, o rapaz se choca com o desencantado
cinismo com que Fowler conduz sua vida. Movido pelo
mesmo espirito salvacionista que o levara a Indochina, o
rapaz decide conquistar a namorada de Fowler, prometendo
casar-se com ela e leva-la para a América. Fowler era casado
na Inglaterra e sua mulher, de quem ja vivia separado, lhe
recusava o divorcio. A historia desse triangulo amoroso se
desenrola em meio a uma série de revelagdes sobre a
verdadeira missdao de Pyle. Esta era muito menos inocente
do que ele quis levar Fowler a acreditar.

O americano tranquilo foi escrito em 1953, bem antes do
que nos costumamos considerar como a guerra do Vietna
propriamente dita. A guerra dos americanos no Vietna veio
suceder a guerra que os antigos colonizadores franceses
combateram la durante mais de dez anos, sacrificando nela
o melhor de sua forca militar. A guerra dos americanos que
nos vem sendo revelada pelo seu cinema desde o Amargo
regresso, passando por Nascido em 4 de julho e por Apocalipse
now, estava comecando justamente quando la chegou Greene
para trabalhar como correspondente da revista Life, em 1952.

O livro - e o filme — mostram o momento exato em
que a presenc¢a americana comegou a superar a presenca
francesa na Indochina. Através das desventuras do seu alter
ego, Greene revela e denuncia as entranhas do processo, a
perversa estratégia americana para convencer o mundo do
perigo que representava o avang¢o comunista no Extremo
Oriente. E o comeco da grande armacio para fazer com que
a opinido publica mundial apoiasse a intensificacio da
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presenca americana no Vietna. Para tanto, era aceitavel criar
noticias falsas mesmo a custo de dezenas de vidas inocentes.
Assim € que a trama e Pyle, o americano tranquilo, revelam
suas reais dimensoes na cena dramatica da bomba explodida
numa pracga central de Saigon.

O que vem depois esta nos livros de historia. O que
torna o livro/filme tdo atual é a repeticio da mesma
estratégia — com recursos mais sofisticados — agora no
Oriente Médio. E a maneira como Greene conseguiu
estabelecer uma associagao tdo inteligente entre a logica
dessa estratégia e a imagem que os americanos tém de si e de
seu papel no mundo. Em Greene também os velhos ideais da
democracia americana, que hoje vém sendo novamente
agitados, ja funcionam de forma a sofismar os mesmos
interesses economicos. O interessante para se pensar € Como
esse discurso consegue ainda convencer o mesmo eleitorado
branco que ainda votara em Bush nas préximas eleicoes.

O espirito do bom-meninismo, na expressao de
Raymond Aron, ja havia sido identificado por Alexis de
Tocqueville em seu A democracia na América (1835). Espirito
eivado de boas intencoes e pouco afeito a criticas, esta na
esséncia de uma identidade nacional de classe média, onde
predominam os interesses de conservagao do bem-estar, da
propriedade e do trabalho e que se refletem na producao
cinematografica a que nés — americanos de outra estirpe —
temos tido acesso.

A América resplandece de ideais humanitarios e de
acoes grandiosas em meio as ilustracoes de Norman
Rockwell, onde os semblantes rosados e sorridentes de um
povo simples e feliz nos encantam e sensibilizam. Nos filmes
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de Frank Capra, com John Doe — o homem comum deste
povo comum -, que levanta as massas rumo ao fascinante
ideal da solidariedade entre vizinhos de bairro, ou em Mr.
Smith Goes to Washington, em que o superchefe dos escoteiros
chega ao Senado — como senador, vale acrescentar — para
lutar por um campo nacional de escoteiros.

E claro que, tanto o momento fundador desses ideais,
quanto a renascenca deles no New Deal de Roosevelt, tio bem
ressignificados nos filmes de Capra e nos desenhos de
Rockwell, estao longe, assim como esta longe a época da
inocéncia. Ou talvez esta tenha sido sempre representada de
maneira hipocrita, nessa arte genialmente bondosa,
edulcorada, adoravel como o sorriso de Doris Day.
Representacao idealizada de um mundo yankee, onde nao
havia lugar para indios, negros ou chicanos. Algo que, agora,
assusta o professor Samuel Huntington e o leva a se
perguntar, em seu ultimo livro, "quem somos noés?" (eles, os
americanos, nao os chicanos, negros ou indios).

Em O americano tranquilo, Greene conseguiu reunir em
um personagem a pureza das verdades democraticas, a
simplicidade da fé inquebrantavel na familia e na liberdade
em luta num mundo em que o torpe regime comunista
tentava por suas garras. E nesse insight realmente genial de
Greene que o filme falha. Falha, pois nao consegue dar conta
dessa imensidade de sentidos que a ideia de americano
tranquilo traz em si. Na Indochina, Greene péde perceber as
dimensoes da verdadeira bomba-relogio, que se escondia na
mentalidade expressa nos tantos filmes de “Papai Sabe
Tudo”, “Lassie”, enfim, todos aqueles adoraveis lares
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americanos para os quais o personagem que justifica o titulo
do livro sonhava um dia voltar.

Ninguém melhor do que Michael Caine para viver
Thomas Fowler, mais um dos tipicos europeus encongainé,
como dizem os franceses, da galeria de Greene. Tipo do
europeu destruido, fracassado, que os azares da fortuna
acabaram por levar a algum lugar nos trépicos, onde vao
cozinhar no alcool, sob o sol escaldante, ou no calor umido
da selva, as suas frustracdes de europeu gorado, de branco
que nao deu certo. E, como nao existe pecado do lado de
baixo do Equador, encontram na desordem, na corrupgao,
no contexto politico e social meio safado das republiquetas
latinas e orientais o ambiente propicio para a sua propria
desordem e corrupg¢ao interna.

Sem jamais se adaptar, sem jamais se casar realmente,
sinceramente, com o lugar, e com alguém do lugar, sdo
sempre estrangeiros, expatriados, gente de lugar nenhum.
Acabam por se ligar a alguma bela nativa, cujas opc¢oes
afetivas sdo orientadas pelos dramaticos problemas de
sobrevivéncia e que nada entendem do que se passa com
aquele estrangeiro que apenas por acaso lhes caiu nas gracas.
E para aquele estrangeiro esse amor irreal, amor de
desesperancado, amor utilitario sem qualquer comunicagao
de espirito, se transforma numa espécie de ultimo bote a que
ele se agarra para nao se afundar de vez.

Se o protagonista € sempre o mesmo, se a situacao de
inglés deserdado pela patria, de inglés que, como Fowler
mesmo diz, gosta de Londres, mas prefere saber que ela esta
la e ele ca; se o tipo de envolvimento amoroso desses
personagens tem também muitas semelhancas, a situagao do
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Vietna tal como a apresenta ¢ unica. No entanto, ao longo
desse tempo, vimos assistindo aos desdobramentos tao
previsiveis da guerra do Iraque, em que o Vietna e toda sorte
de ignominias a ele associadas vém sendo resgatados pela
imprensa; fica cada vez mais atual a leitura que Graham
Greene fez do espirito da América em seu genial O americano
tranquilo. S6 que, agora, os americanos nao casam com Os
nativos. Torturam.

Publicada na revista Insight Inteligéncia em 2004.
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A historia da Historia

Jacques Le Goff (org.). A Historia Nova. Sao Paulo: Martins Fontes, 1990, 318
p.

A Historia Nova chega as livrarias brasileiras com 12 anos de
atraso. A primeira edi¢cdo deste livro aconteceu em 1978.
Organizado por Jacques Le Goff, Roger Chartier e Jacques
Revel, o livro, que se pretende um dicionario, proporcionava
aos historiadores informacoes detalhadas sobre as varias
correntes que na Franca se abrigavam sob as asas da Ecole
des Annales. A primeira edicio compreendia, além dos 10
ensaios reunidos nesta, mais 114 artigos curtos.

A Ecole des Annales retira seu nome dos Annales
d'histoire économique et sociale, revista fundada em 1929 por
Lucien Febvre e Marc Bloch. O objetivo fundamental dos
pais fundadores era tirar a histéria do marasmo, liberta-la
das amarras disciplinares e po-la em dialogo direto com as
demais ciéncias humanas. A revista, que, entre o ano de sua
fundacgao e 1939, as vésperas da Segunda Guerra, travara um
combate sem quartel contra a velha histéria representada
pela histoéria politica com enfoque na diplomacia, muda de
nome varias vezes durante o conflito e, em 1946, passa a
chamar-se Annales, Economies, Sociétés, Civilisations. A morte
de Marc Bloch, fuzilado pelos alemaes em 1944, implica a
reestruturacao do grupo em torno de Lucien Febvre. Emerge
a figura de Fernand Braudel, que, entre 1940 e 1944,
encontrara animo para escrever, em um campo de
concentra¢ao nazista, sua obra maxima: O Mediterraneo e o
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mundo mediterranico. Ao lado dele, Charles Morazé e o
socidlogo Georges Friedmann comporao a equipe que
herdara o poder nos Annales apés a morte de Febvre, em
1956. A estes somam-se depois as competéncias de Robert
Mandrou e de Marc Ferro. Em 1969, a direcao passa ao grupo
do qual formam parte alguns dos autores deste livro: Jacques
Le Goff, André Burguiére, Jacques Revel, Marc Ferro e
Emmanuel Le Roy Ladurie.

Mas que histéria velha vem a nova suplantar?

Ao longo dos ensaios assinalam-se as criticas mais
recorrentes: a historia velha seria aquela que, prisioneira do
factual, do acontecimento, tendo na historia politica a sua
ponta de langa, privilegiava as biografias dos grandes,
centrava seu foco nas historias das elites, dos Estados, das
grandes instituicbes. Pontuada de momentos-chave -
guerras, revolugoes, pestes e crimes —, ela nao levaria em
conta os processos que antecediam estes fenomenos, nem a
participacao do povo na historia.

A histéria nova, por sua vez, parece voltar-se
exatamente para estes Ultimos. A questao da longa duracao
se impoe em quase todos os ensaios. Servindo tanto a histéria
econdémica quanto a das mentalidades e a estrutural, a longa
duragao parece ser a logomarca da histéria nova.

Buscando na explicacio dos fendémenos que se
prolongam ao longo do tempo, na histéria das colheitas, nos
aumentos dos precos, nas taxas de natalidade, nos costumes
e nas crengas, a sobrevivéncia e as transformacgoes relativas
aos grandes grupos humanos, a histéria nova deixa de lado a
bulicosa e movimentada elite dos governantes e dos
poderosos para se deter na histéria do povo: a chamada
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histéria imével ou “quase imoével” (como prefere Michel
Vovelle). Uma historia que privilegia a estrutura (o que se
transforma muito lentamente numa dada sociedade), sem
deixar de levar em conta a conjuntura (as condigdes e o
momento em que acontecem as transformacoes), mas dando
importancia minima ao acontecimento, a explosao
instantanea, ao fato eruptivo.

Neste contexto, fica mais curiosa a historia de Maria
Antonieta e da famosa frase “Se nao tém pao, que comam
brioches”. Histoéria explicavel e deliciosamente explicada
numa investigacao sobre a alimentacao do povo da Franca
no século XVIIIL

Citando Maloin, que declarara em 1766: “O pao preto
foi deixado ao povo para que ele nio adote habitos de
abundancia”, André Burguiére nos revela que, antes da
Revolucdo Francesa, o pao branco era reservado as classes
mais altas, e que a Revolucgdo decretou o brioche para todos,
tornando a provocacdo de Antonieta uma profecia que
empobreceu a dieta dos pobres, pois o pao branco dos ricos,
simples acompanhamento de lautas refeicoes, de fraco valor
nutritivo, passou a ser o principal prato na mesa do pobre.

Sem duvida, informacgdes sobre as condigoes
alimentares da populacao francesa naquele periodo pedem o
acesso a uma documentagao peculiar. Outra marca da
historia nova € o repensar da concepcio do que ¢é
documento. Lidando com agrupamentos populacionais que
n3o tinham na escrita o seu meio mais frequente de
expressao, o historiador tem que adotar como fonte
elementos os mais variados, tem que incorporar
metodologias que nao fazem parte da tradicao da pesquisa
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historica. Saltando os muros que o separavam da
antropologia, da geografia, da economia, ele faz das fontes e
dos métodos dessas ciéncias métodos e fontes suas. Agora, os
registros paroquiais, os objetos de uso corrente, as
ferramentas de trabalho, os contos e lendas populares
tornam-se documentos fundamentais para a compreensao
da historia e da mentalidade de um povo.

Ao mesmo tempo, ao incorporar metodologias, o
historiador nao se priva de adotar também um novo tipo de
abordagem. A descricio densa, caracteristica da
Antropologia (etnografia), identificada por Clifford Geertz, é
também uma preocupacgao do historiador. “O poder nunca
esta onde se anuncia”’, diz André Burguiére, no que é
secundado por Le Goff, que destaca na histéria nova a
transparéncia, a preocupacao de revelar o poder embutido
no simbodlico e no imaginario. Ir além do que se apresenta
como dado, interpretar, identificar o jeito de ver e de lidar
com o mundo: esta € uma tarefa da historia nova, da historia
das mentalidades.

A preocupacao com o tempo das coisas implicou na
percepcao de que nao ha um tempo Unico. Desde que o rei
Carlos V, o leitor de Aristoteles, ordenou, em 1370, que todos
os sinos de Paris fossem acertados pelo relégio do palacio
real, domesticando o tempo, que se tornou assim o tempo
racionalizado do Estado, nao se levantara a questao das
diferencas de tempos. Ela surgiu novamente com os
antropologos e suas investigacdes sobre os povos ditos
primitivos, mas entusiasmou os homens da historia nova
pela sua aplicabilidade. O tempo, um fené6meno social total,
implica na construcao de conceitos operacionais diversos
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para os diversos tempos de uma mesma sociedade. Se Michel
Vovelle prefere estabelecer a dialética entre o tempo das
massas populares — imoével ou quase — e o das elites, agitado,
mutavel, criador, os demais autores pleiteiam o
estabelecimento de tempos variados para as varias
abordagens: um tempo para as transformacoes dos costumes
(mentalidades), um tempo para o econdémico, um tempo
para o politico etc.

Subitamente impulsionada por wuma dinamica
devoradora, a Historia Nova, partindo das influéncias da
Geografia (demografica), da Economia e da Sociologia, foi
conquistando novos campos, adotando novas preocupagoes.
Dada a volta ao mundo, ela retornou aos bracos da velha
historia, ou melhor, ela, percorrida, viajada, pode entao
repensar seus velhos temas, suas velhas abordagens, seus
antigos documentos: um novo olhar para o mundo e para as
fontes de conhecimento do mundo.

Sem vergonha, ela repensou o acontecimento através
da historia imediata. O acontecimento, banido no primeiro
movimento, retoma seu lugar via histoéria contemporanea,
conferindo um novo status ao papel do jornalista. O
jornalista dos novos tempos, munido de seu micro, cruza
dados, confere informacoes instantaneas, adensa sua
interpretacdo e candidata-se a uma vaga na historia nova.

Histoéria cumulativa, fruto do experimentado, do
conhecimento adquirido ao longo do percurso, a historia
nova que iniciou sua trilha através dos estudos econdémicos e
demograficos ressalta a consciéncia da relacao do historiador
com o seu tempo, com o tempo presente. Como diz Philippe
Aries, “as diferencas de todas as idades nos assediam;
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contudo, nossa percep¢ao ingénua, imediata, continua
sempre sendo a de nosso proprio presente, Unico ponto de
ancoragem no tempo”.

Produto do espirito de seu tempo, o historiador que ja
vivera no passado distante a preocupagao com os estudos da
vida cotidiana, quando o interesse se centrava em reconstruir
o itinerario da civilizacdo, deixou que este interesse fosse
suplantado pelo estudo dos Estados-nacdao. Movimento que
se inscrevia na tentativa de recrutar a memoria coletiva para
justificar a dominagao através da histéria do Estado (tal como
ja fizera Carlos V com o tempo). Concepcao redutora e
centralizadora nao s6 do dever historico, como também da
propria sociedade, que s6 foi suplantada pela escola dos
Annales.

Neste sentido €é que a nocao da fatalidade do progresso,
herdada dos intelectuais do final do século XIX, convencidos
da superioridade radical das civilizagdes oriundas da
Antiguidade greco-romana sobre as sociedades primitivas, é
suplantada, ao apagar das luzes do segundo milénio, por uma
tentativa de compreender melhor o que estava por tras
mesmo dessa propria concepg¢do. Pois, ainda segundo
Philippe Ariés, a prépria ilusio em que viveram os
contemporaneos tem o valor de uma verdade.

Fim da religido do progresso. Fim da tentativa de
buscar no passado os indicios que anunciavam a
modernidade. A grande crise das consciéncias jovens que
marcou o final dos 1960 sucedeu uma mudanca de enfoque
econdomico na direcio dos estudos das mentalidades nas
sociedades pré-industriais.
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Foi o universo em desencanto em que mergulhou a
humanidade a partir de entdo que estimulou a guinada da
histéria para os bracos da Antropologia. E também ela que
empresta um sabor tdo antigo aos ensaios de Guy Bois e de
Jean-Marie Pesez, marxistas ortodoxos que travam ao longo
dos seus textos uma luta sem quartel em defesa do modo de
producdo. Escritos em 1978, envelhecidos em barris de
carvalho - ja entdo se queixavam os autores da
marginalidade em que vinha sendo deixado o marxismo -,
tém hoje o sabor ainda mais déja-vu por centrarem suas
concep¢des num pobre, morto e esquecido Louis Althusser
ou num hoje jamais lembrado Maurice Godelier.

No entanto, esses textos aqui nao permaneceram em
vdo. E o organizador da coletanea, Jacques Le Goff, quem
lembra o carater cumulativo da histéria. E quem ousara
negar que foi a influéncia marxista o vento renovador que
soprou do leste no inicio deste século? Se a calmaria depois
se instalou, ndo se pode recusar ao marxismo o
reconhecimento de sua influéncia sobre o acento no
econémico que marcou o inicio da Ecole des Annales e de
toda a Histéria Nova.

Sem duvida € alentadora a reunido neste livro de
autores dissonantes, demonstrando que, se a Historia Nova
pode abrigar todas as ortodoxias, ela niao depende de
nenhuma ortodoxia ideologica. Ao contrario, ela afirma “a
fecundidade das multiplas contribuicoes, a pluralidade dos
sistemas de explicacao”. Este fervilhar de ideias em debate,
em mutacoes inesperadas, faz lembrar o que disse um dia o
genial Max Weber. Na historia da historia, como na vida, o

360



“fluxo de devir incomensuravel flui incessantemente rumo a
eternidade”.

Anteriormente internada nas academias, longe do
barulho das ruas, embolorando-se nos corredores escuros do
prédio n° 1 do Largo de Sao Francisco, onde, durante anos,
reinou Eremildo, de triste memoria, a Historia Nova viveu
no Brasil dos anos 1980 a sua grande aventura.

Revigorada pela abertura politica, ela, num primeiro
momento, travestiu-se naturalmente de marxista e foi buscar
na histéria das organizagdes populares, na recuperacao da
memoria dos vencidos nacionais, a sua primeira inspiracgao.

Ao longo do novo tempo, novas concepgdes se
instalaram e a histéria, prima pobre das Ciéncias Humanas
na década anterior (1970), ingressa nos 1990 como a mais
renovada e revigorante das formas de investigacao sobre o
humano. Rompidas as barreiras disciplinares, livres
igualmente, a Antropologia, a Sociologia e a Ciéncia Politica
dos limites metodolégicos cruzam juntas mares nunca
dantes navegados. E ai € com enorme prazer que se pode
assistir no IUPER] ou na Casa de Rui Barbosa as exposicoes
do estudioso da literatura Luiz Costa Lima em torno da
discussao preconizada por Haydn White sobre a historia
enquanto narrativa. Podem os historiadores ler sem
preconceitos o texto elegante do cientista politico José
Murilo de Carvalho, com um tratamento todo original sobre
as diversas proclamacdes da nossa lamentavel Republica.
Seguir a pista do irrequieto Ricardo Benzaquen de Araujo,
historiador, antropologo, cientista social ou coisa que o
valha, tem sido tarefa ardua para o seu numeroso circulo de
fas, totalmente deslumbrados com a sua infinita capacidade
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de acumular conhecimento. E, se a sociologia viveu seu
momento de crise de identidade, ela se incorpora ao
movimento através dos trabalhos da professora Licia do
Prado Valladares, nos quais a sociologia urbana se beneficia
da abordagem historica para recuperar nas histérias de vida
a memoria dos agrupamentos sociais urbanos. Instituicoes
como o CPDOC, a Fundacao Casa de Rui Barbosa, o IUPER],
a Fiocruz e os mestrados de Historia e Ciéncias Sociais do Rio
se integram na realizacdo de seminarios onde se trocam
experiéncias, se cruzam informacoes.

Sem duvida, esta ebulicio é também fruto de um
repensar do papel do intelectual na sociedade e no seu
tempo. Homens comuns, lutando pela sobrevivéncia como
todo o mundo, conscientes do valor da midia e tentados pelo
seu glamour, os intelectuais tiveram ao longo dos ultimos
anos que rever seu proprio papel. Descendo da torre de
marfim, ou abandonando a ilusao da vanguarda iluminada
que liderava as massas rumo ao préoximo modo de producao,
os intelectuais brasileiros se obrigam hoje a um exercicio de
humildade, a uma tomada de consciéncia de que nao cabe a
eles a exclusividade da decifracao do enigma, de que as vezes
uma boa questdo ilumina mais o caminho do que a mais
acertada das respostas.

Tao perplexos quanto os seus contemporaneos diante
do absurdo que é a aventura humana “num mundo em
instabilidade definitiva”, os intelectuais romperam as cadeias
das convicg¢bes para proporem aos novos tempos jogos de
indagacdo. Nao é a toa que o ultimo livro do mestre
Wanderley Guilherme dos Santos poderia ser perfeitamente
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chamado de “o primeiro grande livro das indagacoes” ou “o
grande livro das primeiras indagacgoes”.

Atrasada no tempo, mas ndo menos indispensavel, esta
edicao de A4 Historia Nova possibilita aos que se tém dedicado
a este jogo aparentemente esquisito, ou futil ou mesmo
supérfluo (“This curious by-path of yours”, como disse um
inglés a Marc Bloch), uma leitura sistematica dos métodos e
preocupacdoes e um  exercicio gratificante de
autorreconhecimento.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em dezembro de 1990.
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A Revolucao Impressa

Robert Darnton e Daniel Roche (orgs.). 4 Revolugdo Impressa — a imprensa na
Franga (1775-1800). Sao Paulo: EDUSP, 1996 408 p.

Antes de 1789, a imprensa na Franca era contida por rigorosa
censura. Apenas um jornal diario circulava no Antigo
Regime: a Gazette de France. Os periodicos politicos pré-
revolucionarios mais importantes eram todos editados no
exterior e contrabandeados para o pais. O destino dos livros
era decidido pelos censores, apos atenta leitura. Em varias
ocasides, Voltaire, Diderot e Rousseau buscaram
entendimentos com a censura antes de mandarem para o
prelo suas obras. Isto ndo livrou, no entanto, Voltaire de
amargar uma temporada de onze meses na Bastilha.

Mas, as severas penas a que estavam sujeitos autores,
editores e comerciantes, contrapunham-se os lucros
fenomenais que advinham do sucesso instantaneo que
adquiria qualquer livro que os censores condenassem ao
fogo. Os chamados “livros filoséficos” - categoria
abrangente onde cabiam desde o sisudo compéndio de
filosofia iluminista até o mais licencioso e gaiato dos manuais
eroticos — garantiram a fortuna de muitos livreiros. De uma
forma ou de outra, a clandestina, porém intensa, circulagao
desses livros contribuiu para a difusio do ideario da
Revolucao.

Em 1789, Luis XVI pediu aos seus suditos que lhe
enviassem sugestoes para a proxima convocac¢ao dos Estados
Gerais e quase foi soterrado pela avalanche de panfletos que
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surgiram na praga em resposta ao seu apelo. Entre aquele ano
e 1799, a luta pelo poder foi a luta pelo dominio da opinido
publica. A imprensa, diz Robert Darnton, era uma forga ativa
na histéria. Os panfletos tornaram-se cada vez mais
agressivos. Desses, os erotico-humoristicos dedicaram-se ao
trabalho de destruir a imagem do rei, da rainha, da nobreza
e do clero. O tema da austriaca corrompida, Maria Antonieta,
competia, na preferéncia dos panfletarios, com a figura de
Dom Pederasta, criada pelos anticlericais.

A progressiva radicalizacdo da imprensa regular teria
no Ami du Peuple, de Marat, seu mais aguerrido
representante. Marat voltaria suas baterias contra a
Assembleia Nacional, a qual acusaria de ter-se vendido ao rei.
Através de seu jornal, Marat se propunha a expor e
desmascarar as intengdes traicoeiras dos deputados,
mobilizando o povo contra eles. O Ami du Peuple expressava,
com a sua veemeéncia, as “rea¢oes altamente emocionais” de
seu editor.

No processo da Revolucao, a reforma do calendario,
assim como a dos pesos e medidas, da educacdao e das
ciéncias em geral, tinha por objetivo criar uma nova ordem
para o mundo. Adotado pela Convencdao para entrar em
vigor a partir de 22 de setembro de 1793, o calendario da
Revolucio pretendia ser “mais adequado ao agricultor, cujo
calendario deve ser tdo simples como a natureza da qual ele
nunca se separa’. A reforma do calendario fora pensada em
funcdo da visao romantizada que o revolucionario da cidade
tinha do camponés. Cada més lembrava o “ritmo da
natureza”; cada dia era dedicado a uma planta em tempo de
ser semeada ou a uma ferramenta agricola a ser usada
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precisamente naquele momento. O sucesso do novo
calendario dependia da boa aceitacdo dos almanaques
revolucionarios.

A palavra almanaque, como explica Lise Andries, no
capitulo correspondente a este tema, vem do arabe e quer
dizer “livro do tempo”. Os almanaques sempre incluiam um
calendario e frequentemente eram oferecidos como
presentes de Ano-Novo. Livros praticos, cheios de conselhos
uteis para a agricultura, eram consultados pelas pessoas
durante todo o ano. Quase sempre eram o Unico livro na casa
do homem do campo.

No lugar do santo do dia, o almanaque revolucionario
trazia simbolos da Revolucao ou o elogio de algum “grande
homem”. O modelo criado por Sylvain Maréchal para o ano
de 1792, por exemplo, fazia uma concessao a Jesus Cristo, de
quem dizia:

Perdoemos o charlatanismo da sua vida e
lembremos a sua morte, que foi bastante bela:
condenado ao patibulo pelos aristocratas por ter
tentado uma insurreicao sagrada com a ajuda dos
sans-culottes de Jerusalém.

O calendario revolucionario, assim como O0S Seus
almanaques correspondentes, ndo conquistaram seu
publico-alvo. Os camponeses preferiram continuar
comprando seus almanaques de modelo antigo nos
contrabandistas.

Até 1790, nao se fixaram cangbes revolucionarias
significativas. Mas, em meados daquele ano, as frentes de
trabalho voluntario reunidas no Champ de Mars para

366



preparar os festejos do aniversario da Revolugdo tornaram
popular uma melodia bastante elementar, cujo refrao dizia
simplesmente: “Ca ira, ¢a ira, ¢a ira...”, no sentido de algo que
acontecera de qualquer maneira.

O sucesso de Ca ira so seria superado em 1792. No final
de abril, a falta de um hino patriético que guiasse os exércitos
da Republica nos campos de batalha foi reclamada pelo
prefeito de Estrasburgo. Naquela noite, Rouget de Lisle foi
para casa e escreveu a Marselhesa. No comeco, ela foi recebida
com pouco entusiasmo pelo povo de Paris. Mas, em 30 de
julho de 1792, quando as tropas de Marselha entraram na
cidade, trouxeram, diz Laura Mason, “entoada pelas vozes de
centenas de soldados que a conheciam e estavam ansiosos
por ensina-la, uma emocionante forma de cantar a cang¢ao”.
Entre 1792 e 1794, cerca de sessenta edi¢oes diferentes da
Marselhesa foram impressas. Apesar de também ter sido
cantada enquanto as guilhotinas do Terror trabalhavam,
permaneceu identificada como a cancao que levara o
exército da Republica a vitéria, a cang¢ao do orgulho franceés.

Este livro foi lancado nos Estados Unidos, em 1989,
durante as comemoracdes do bicentenario da Revolucgao
Francesa. Através dos trabalhos de quinze estudiosos, aliados
a uma excelente colecio de imagens, ele nos apresenta o
variado panorama das transformacoes culturais propiciadas
pela Revolugcdo, com énfase no papel que nela teve a
imprensa. Como diz Darnton, em sua introducgao: a prensa
tipografica ajudou a dar forma aos eventos que registrava.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 1997.
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Morte e Revolucao em Michel Vovelle

Michael Vovelle. Imagens e imagindrio na Historia: fantasmas e certezas nas
mentalidades desde a Idade Média até o século XX. Sao Paulo: Atica, 1997, 407 p.

Quem nasceu num lar catélico aprendeu desde cedo que
quem € bonzinho vai para o céu e quem € muito mal vai para
o inferno. Para quem nio era assim tdo mal nem assim tao
bonzinho sobrava o purgatoério, onde se ia expiar os pecados
até que aparecesse uma chance de ir para o céu. O
purgatorio, nos diz Michel Vovelle, frequenta o imaginario
catolico desde o século XV, substituindo, a partir do século
XVII, com grande sucesso, as representagdes do Juizo Final.
Antes ocupando um lugar insignificante, a devocao ao
purgatorio acabou se impondo sobre a rigorosa divisdo de
Sto. Agostinho, que dizia: “s6 existem dois lugares”. O
purgatorio foi principalmente cultivado pelas congregacoes,
pois proporcionava prestigio para 0s seus santos, que
passaram a disputar entre si o lugar de agentes privilegiados
entre as almas que la estavam e o almejado reino dos céus.
Com isso, foi sendo gradativamente destronado o implacavel
Arcanjo S. Miguel. Este, outrora o todo-poderoso arbitro do
Juizo Final, chegou ao final do século XVII totalmente
desprestigiado. Um S. Miguel “empenachado e afavel”,
espécie de porteiro do paraiso, a receber as almas vindas do
purgatorio, “vestido como um guerreiro das 6peras de Lulli”.
O purgatério, que nas representacoes iniciais quase se
confundia com o inferno, com almas sofridas ardendo entre
labaredas, chegou ao século XIX muito abrandado. Surgem
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entdo as imagens de “purgatorios euforicos”, de onde sao
libertadas belas e carnudas penitentes, semidespidas e
apaziguadas.

De forma bem-humorada e partindo de pesquisas
realizadas principalmente na regidao de Aix-en-Provence,
Michel Vovelle nos revela um mundo que vivia em estreita
familiaridade com os mortos. O culto ao purgatorio tem
parentesco com o culto aos mortos nos cemitérios. Culto que
se impos apo6s a expulsiao dos mortos das igrejas e das cidades
a partir do século XVIII. Os cemitérios criaram com eles um
novo lugar de peregrinacao religiosa e abriram espaco para
o incremento da arte escultorica que tinha como tematica a
morte.

Renato Janine, em seu prefacio, diz que muito do que
Vovelle apresenta aqui é apenas esboco de pesquisa que ele
oferece a outros pesquisadores como sugestao. No entanto,
que repertorio fascinante o historiador nos proporciona,
confirmando o que dira no texto final: “nenhum discurso é
insignificante”. A maior demonstracdo desta afirmativa
surge no capitulo sobre os monumentos construidos por
aqueles que Vovelle escolheu chamar, junto com André
Breton, de “inspirados” ou, por falta de melhor, naifs. Sao
aqueles elementos nascidos nas classes iletradas, eles
mesmos, em sua maioria, iletrados ou semiletrados (sabendo
apenas ler e assinar o nome), que sentiram a “necessidade
imperiosa de materializar um conjunto de fantasias que os
obcecavam”. E materializaram-nas, em geral, sob a forma de
um monumento de carater enciclopédico e didatico, onde
representavam a sua peculiar visio de mundo. Sao produtos
dessa natureza aquelas casas exoéticas de suburbio, onde o seu
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dono, um sapateiro, moleiro, artesao ou capataz, ao longo da
vida, foi constituindo um agregado arquiteténico ou um
conjunto de imagens escultoricas, pictéricas ou coisa que o
valha. E para esse tipo de conjunto, instigante pela
originalidade, pela ingenuidade e também pela pitada de
loucura de quem o concebeu, que o historiador nos chama a
atencao. Nao se trata de arte do inconsciente, mas antes da
expressao mais ousada do popular que nao encontra veiculo
nos canais convencionais das elites.

Em sua apresentacao, o autor diz que seu livro trata de
Morte e de Revolugdao. Dentre os vinte e um ensaios aqui
reunidos, no entanto, apenas cinco falam da Revolucao. E o
melhor deles fala também de morte. E o que trata das
representagoes da guilhotina no imaginario da Revolugao
Francesa. De como esta surgiu inicialmente aliada a uma
concepc¢ao moderna de execucao, simples e indolor, para
depois tornar-se popular, miniaturizada nos brincos das
mulheres, até alcancar a sua imagem mais sombria e
poderosa de simbolo da Revolucao, capaz de aterrorizar os
contrarrevolucionarios. Impressiona a cena final de um
desfile comemorativo em que ela aparece, triunfal,
conduzida num carro - alegoria de si mesma — pelos
cidadaos de Arles. A descricio de Vovelle faz lembrar a
entrada igualmente triunfal da guilhotina na baia de S.
Domingos, com sua lamina fulgurando ao sol dos tropicos,
simbolo da chegada do ideario da Revolucao. Cena criada
magistralmente por Alejo Carpentier para O Século das Luzes.

Imagens grotescas serdo as exploradas pela caricatura
revolucionaria. Nelas, o que se acentuara é a tradicao
rabelaisiana do humor popular francés. A um elenco de
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padres gordos vomitando suas riquezas, ou expelindo-as de
formas ainda menos elegantes; de freiras desnudas, sendo
violadas; de Marias Antonietas impudicas, debochadas; de
Luis XVI, representado sob a forma de um porco,
contrapdem-se as imagens contrarrevolucionarias das
mulheres dos sans-culottes, meio prostitutas, meio
prostituidas, das tricoteiras histéricas, ou de um humor
francamente sanguinolento que tem como estrela principal,
ainda, a guilhotina.

Os estudos de Vovelle se inscrevem no que se
convencionou chamar de historia das mentalidades. Vovelle
trabalha com a cultura popular. Aquela que nao deixou
documento escrito de sua propria lavra e que teve que se
contentar em ser representada, ao longo de séculos, pelo
“olhar preocupado e rigoroso das elites”. Para escutar a sua
voz, tanto em suas representacoes coletivas — as cenas que os
pintores anoénimos de igreja deixaram; as caricaturas
grosseiras da Revolucdo — como nas individuais — os ex-
votos, 0s monumentos naifs, as estatuas dos cemitérios —, as
imagens sdo, segundo o historiador, a fonte privilegiada.
Neste livro, muito especialmente, a imagem deveria ser a
grande aliada do texto. A qualidade das reproducoes, porém,
deixa a desejar. Mas a densidade e a riqueza das pesquisas e
proposicoes avancadas por Michel Vovelle garantem o valor
desta coletanea.

Enquanto nos estudos relacionados com a morte o
autor trabalha com a longa duracgdo — os séculos de historia
que contemplam o surgimento e o enraizamento de uma
mentalidade —, os estudos sobre a Revolugao tratam de um
curto decénio “onde tudo oscila”. A Revolucio obriga o
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moderno historiador a lidar com uma histéria onde nao se
pode desconhecer o primado do acontecimento.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em abril de 1997.
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Maria Antonieta: futilidade que vem do berco

Antonia Fraser. Maria Antonieta. Tradugdo de Maria Beatriz de Medina. Rio
de Janeiro: Record, 2006, 571 p.

Nesta minuciosa biografia de Maria Antonieta [1755-1793],
temos a histéria da Revolugao Francesa contada do ponto de
vista de sua vitima mais famosa. Décima quinta filha e oitava
filha mulher da imperatriz da Austria, a grande Maria Teresa,
nao se previa um futuro muito grandioso para Antonieta.
Destinada a se casar com um dos netos de Luis XV, ela
chegou a Franca com 14 anos, sem ter recebido uma
educacao formal adequada e sendo, por natureza, dispersiva
e desinteressada pelos livros. Pode-se dizer que Maria
Antonieta encontrou seu elemento natural naquela corte das
aparéncias e do luxo exagerado. Vocacionada para a vida nos
saloes, para o hedonismo tao bem cultivado na corte de Luis
XV, Antonieta poéde ali desenvolver suas melhores
qualidades: um irresistivel encanto pessoal; uma postura
altiva e elegante; um jeito gracioso e inconfundivel de andar;
talento para a danga, o teatro e a musica (tocava harpa).

No momento em que as ideias de Rousseau
penetravam em todos os setores da sociedade, mesmo nos
saloes da nobreza, momento em que se exaltavam a
igualdade, o racionalismo e a valorizagdio do homem
comum, e em que o poder divino dos reis vinha ha muito
sendo desacreditado, o modo de vida ostentatéorio da
monarquia passou a ser uma pratica perigosa.
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Isolados em Versalhes, Antonieta e seus amigos viviam
em um mundo a parte, que nao se dava conta das mudancas
que se vinham operando bem ali, em Paris. Sem interesse
nenhum por politica, alheia aos problemas nacionais e
tornando-se a rainha também da moda, Maria Antonieta
virou o maior simbolo daquele modo de vida ultrapassado e
irreal, de custo altissimo para uma na¢dao economicamente
falida. Enquanto iam aumentando gradativamente o volume
dos seus penteados, o rouge de suas faces, o preco de seus
vestidos, o custo da elaborada decoracgao de suas residéncias
e a mesada das pessoas de sua corte pessoal, ia-se
construindo a imagem da rainha dissoluta e egoista, cada vez
mais identificada pelos franceses como “a austriaca”.

Panfletos indecentes

Luis XVI, um rei timido, pusilanime, sem qualquer graca
pessoal, cujas dificuldades sexuais eram de conhecimento
publico — o casamento demorou anos para ser consumado —
, ndo tinha uma imagem capaz de fazer frente a perda da
forca simbolica da monarquia. O rei e a rainha se tornaram
o tema preferencial dos panfletos indecentes, aos quais
reagiram com indiferenca.

N3ao avaliando o papel corrosivo que essa propaganda
negativa causava as suas imagens junto ao povo, foram
igualmente inabeis no trato com alguns setores da
aristocracia e da classe politica. Desmoralizada a realeza,
quando a Revolucao chegou, Luis XVI e Maria Antonieta nao
encontraram amparo nem mesmo entre a familia real, ela
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também dividida, com os Orléans aderindo a causa da
Revolucao.

A incapacidade decisoria de Luis XVI seria fatal para o
seu destino e o de sua familia. A falta de visao do processo de
escalada da violéncia, que teve inicio com a queda da Bastilha
e a tentativa de assassinato de Maria Antonieta em Versalhes,
seguida pela desastrada tentativa de fuga para Varennes,
quando a familia ja se encontrava presa nas Tulherias, selou
o destino da familia real. O resto da historia é a penosa
descida aos infernos, onde o lado mais cruel da Revolucao se
revela no brutal massacre da princesa de Lamballe e nas
humilhag¢des impostas a rainha na prisao e durante a ida para
o cadafalso.

O aspecto que mais revolta é o destino de Luis XVII,
menino arrancado da mae para ser corrompido e usado
contra ela de maneira infame em seu julgamento. Foi esse
processo tragico que permitiu a Maria Antonieta elevar-se
acima de sua propria natureza, demonstrando ser maior na
desventura do que jamais fora na fortuna.

O maior mérito do livro de Antonia Fraser reside no
enorme volume de informacgoes que, bem concatenadas,
permitem acompanhar toda a trajetéria de Maria Antonieta.
O texto, que em si ndo € muito elegante, foi prejudicado na
edicdo brasileira por um certo descuido em seu tratamento,
evidenciado em muitos paragrafos mal redigidos e de leitura
quase incompreensivel.

Exemplar disso € a referéncia da autora, no prefacio, a
um subtitulo — a mulher extravagante, infiel e condenada de Luis
XVI — (no original, em inglés: extravagant, unfaithful and
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doomed wife of Louis XVI) que, de certa forma, explicaria o
sentido da obra e que foi subtraido da edig¢ao brasileira.

Publicada no Caderno Mais!, da Folha de S.Paulo, em janeiro de 2007.
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Napoleao Bonaparte: o triunfo da vontade

Steven Englund. Napoledo — uma biografia politica. Rio de Janeiro: Editora
Zahar, 2005, 640 p.

Antigamente, em todo filme em que aparecia um hospicio,
dentre os doidos sempre havia um que pensava ser
Napoledao. Mesmo hoje, na nossa musica popular, Napoledo
ainda comparece em “Vai passar’, de Chico Buarque, no
bloco dos “napoledes vencidos”, e na “Balada para um louco”,
dos Mutantes. Napoledo fixou-se no imaginario popular
como a representacio maxima da megalomania, do
individuo que pretendeu “conquistar o mundo”. E quase
conseguiu. Nao fora a resisténcia da atrasada e inquisitorial
peninsula Ibérica, ele, que ja dominava todo o continente
europeu; que tinha sob o seu dominio todas as cabecas
coroadas; que conseguira isolar a poderosa Inglaterra através
do bloqueio comercial, teria realmente conquistado o
mundo.

Nesta excelente biografia, temos a oportunidade de
constatar que ha muito de fundamento e razio para o
surgimento do mito. Aqui podemos acompanhar a trajetoria
politica do pequeno grande homem (tinha 1,60 m), desde a
infancia na Corsega até os esforcos de seus pais no sentido de
provar a (discutivel) origem nobre da familia, fundamental
para o acesso a boas escolas. Mesmo detestando a nobreza
que conheceu na escola militar, Napoleao sempre
reivindicaria seu pertencimento a ela. Nunca quis se
confundir com a ralé. Esta seria apenas uma de suas muitas
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contradi¢des: a enorme vontade de provar que era alguém,
aliada a heranca revolucionaria que marcou sua geracao. Em
toda a sua trajetéria politica prevaleceu o espirito
racionalista; o apego aos cédigos (mesmo que, muitas vezes,
apenas formal) e o reconhecimento do mérito pessoal acima
dos privilégios de nascimento. A nobreza que criou durante
o Império nao ornava os saloes, como no Antigo Regime,
pois era formada por gente de ocupagdes muito burguesas:
generais que tinham que estar ao lado de suas tropas, altos
funcionarios e grandes comerciantes que tinham que cuidar
dos seus negoécios. O Império Napolednico foi um legitimo
filho da Republica no que aquela teve de pragmatico, de
cientifico, de avesso a frivolidade.

Como militar, Napoledo cedo revelou o génio de
estrategista. Beneficiando-se tanto do vacuo deixado pela
nobreza que emigrara com a Revolucio (a qual se
destinavam as altas patentes do exército) como também de
sua impressionante capacidade de antecipar as coisas, logo
tornou-se general. Aos 27 anos, ja havia se distinguido na
campanha da Italia. Aos 29, comandou a ocupacgao do Egito,
onde revelou notaveis dotes politicos e administrativos.
Reconhecendo a forca do Isla, investiu na formacao de
liderancas mucgulmanas e realizou grandes obras que
contribuiram para langar as bases do Estado moderno no
Oriente Médio. Junto com as tropas, levou uma equipe de
membros do Instituto de Franca, e dessa aventura militar
resultou a criacao de uma nova ciéncia: a egiptologia.

A multiplicidade de seus talentos e sua extraordinaria
capacidade de trabalho se refletiriam na eficiéncia e na
durabilidade das muitas instituicdes que criou. Mas € a do
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deus da guerra a imagem mais associada a Napoleao. Os
milhoes de mortos das guerras que provocou fazem com que
seja comparado com frequéncia aos tiranos do século XX. Na
opinido do autor dessa biografia, no entanto, esta ¢ uma
leitura equivocada, pois Napoledo agia nas guerras como um
lider de seu tempo, e sua violéncia nao era maior do que a de
seus adversarios, as cabecas coroadas do Antigo Regime.

A violéncia interna durante o seu reinado também, na
visao de Englund, nao pode se comparar aos crimes de Hitler
e de Stalin contra judeus e camponeses. O tempo de
Napoleao nao foi marcado por perseguicoes e massacres
contra os franceses ou contra 0s outros povos que
conquistou. Com relacdo aos judeus, ao contrario, sua
atitude, garantindo-lhes direitos que lhes eram negados,
provocou reagoes no mundo catolico. Sua policia nao foi
especialmente violenta quando comparada a outros
momentos da histéria da Frangca. Os grandes erros de
Napoleao nessa matéria estdo mais relacionados a
individualidades como o Papa Pio VII (que manteve cativo
durante quatro anos) e o Duque de Enghien, que mandou
sequestrar — na fronteira da Prussia, onde este mantinha uma
base de acao conspiratéria contra o governo francés — e
fuzilar. Erros imperdoaveis para um especialista em
autopromocao. Napoleao foi um habilidoso manipulador da
opinido publica, fazendo uso intensivo da propaganda. Usava
seu talento na escrita para enviar ao povo francés boletins
diarios das batalhas, com relatos nem sempre fidedignos.

Englund acredita que o jugo napolednico sobre as
nacoes conquistadas nao foi inicialmente recebido de forma
tdo negativa quanto, por exemplo, a maneira arrogante e
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prepotente com que a Inglaterra dominava a economia e,
por decorréncia, a politica daqueles mesmos reinos. A seu
ver, a aplicacdo do Codigo Napolednico representou, para
muitos daqueles lugares, o primeiro contato com um corpo
fixo de leis, uma forma de ordenamento legal que
modificaria definitivamente as relacoes sociais na Europa.

Esta biografia da conta de maultiplos aspectos do
personagem, estabelecendo interessantes conexodes entre
eles. Surpreende descobrir a dificuldade de Napoledo em
punir as pessoas de seu circulo intimo: irmaos, cunhados e
amigos. Também a generosidade com que se conduziu com
Josefina e seus filhos e o amor sincero que despertou nas
mulheres que amou. Sua imensa determinacao e forga de
vontade, sua brilhante inteligéncia, sua ampla cultura, seu
carisma, a fidelidade apaixonada que despertou em seus
soldados foram o motor e o combustivel de uma vida
marcada pela aventura e por feitos extraordinarios. Figura
cuja trajetoria influiu sobre o curso da histéria politica de
todo o século XIX, Napoledo Bonaparte, desbravador de
multiplos caminhos, continua a nos confrontar com questoes
essenciais relativas ao poder e a sua legitimidade.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em junho de 2005.
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Arqueologia do capitalismo ou: como tudo
comecou a ficar assim

E. P. Thompson. Costumes em comum — estudos sobre a cultura popular
tradicional. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, 493 p.

Nesta notavel coletanea de ensaios, E. P. Thompson da
continuidade a uma obra que o inclui, ao lado de Eric
Hobsbawm e Christopher Hill, entre um dos nomes classicos
da moderna historiografia inglesa. Thompson se
considerava menos um homem da academia que um
homem de agdo, e sua atividade académica esteve
parcialmente interrompida durante as décadas de setenta e
oitenta, quando se dedicou a militancia em movimentos
pacifistas. Mas, tal como em sua obra classica, 4 formagdo da
classe operdaria inglesa, o autor também se impde aqui pelo
vigor de seus argumentos, respaldados por extensa
documentacio, por seu notavel estilo e pela ironia com que
enfrenta os estereotipos que se estabelecem episodicamente
como “verdades definitivas” na universidade.

Costumes em comum € um corajoso documento contra os
dogmas do modelo econémico que tém orientado a vida e o
mundo nos ultimos dois séculos. Thompson recupera, na
historia de seu pais, a memoria de um tempo em que as
regras que definiam o certo e o errado ainda nao haviam sido
contaminadas pelas leis da competicao, do lucro, do “tempo
é dinheiro” e da defesa intransigente do “sagrado” direito de
propriedade. No periodo aqui estudado, a ascensao do
capitalismo e a conduta nao economica baseada nos
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costumes estao em conflito, um conflito consciente e ativo,
verdadeira resisténcia aos novos padroes de consumo e de
disciplina do trabalho.

Por isso, diz Thompson, podemos entender boa parte
da historia social do século XVIII como uma série de
confrontos entre uma economia de mercado inovadora e a
economia moral da plebe, que tem por base o costume.
Através de manifestacoes tipicas de sua cultura, a plebe
reivindicava direitos, como os de morar, comer e trabalhar,
baseados nas tradicdes paternalistas que o emergente
capitalismo condenava.

O autor registra o momento em que os alimentos
essenciais se transformaram em objeto de uma especulacao
totalmente alheia ou até mesmo estimulada pela fome que se
instalava na Inglaterra. Ele também mostra como foi que as
ideias de Adam Smith sobre a politica de distribuicao dos
cereais se impuseram e como, muito rapidamente, as classes
que delas se beneficiavam trataram de difundi-las e
implementa-las, pregando “a liberdade ilimitada e irrestrita
do comércio de cereais”.

A “natureza das coisas”, que, segundo Thompson, ja
tornara imperiosa nos tempos de escassez pelo menos uma
solidariedade simbolica entre os governantes e os pobres,
ditava agora a solidariedade entre os governantes e o
“emprego do capital”. A seu ver, mais do que separar a
moralidade e a economia, a nova teoria econdmica
propunha um tipo particular de moralidade no interesse de
um tipo particular de economia politica, limpa de
imperativos morais importunos.
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Thompson chama a atencdo para o ar ilusério de
validacdo empirica que o modelo contém. Enquanto a
economia paternalista apelava para uma norma moral — as
obrigacgoes reciprocas dos homens —, a economia capitalista
parece dizer: “é assim que as coisas funcionam, ou
funcionariam se o Estado ndo interferisse”. E conclui
Thompson: “Nao deveria ser necessario afirmar que o
modelo de uma economia natural e autorreguladora,
funcionando providencialmente para o bem de todos, € tdo
supersticioso quanto as nog¢oes que sustentavam o modelo
paternalista”. Pois, a seu ver, o modo como algumas pessoas
conceberam o “mercado” nao é prova de que o mercado
tenha se comportado dessa maneira. Adam Smith teorizou
um estado de competicao perfeita e o mundo ainda esta
esperando por este estado.

Os frequentes motins da fome que marcaram aquele
século sdo reavaliados a partir dessa perspectiva. O autor os
apresenta como armas de resisténcia do povo a nova ordem
e demonstra o carater surpreendentemente organizado que
tiveram. O objetivo daqueles motins nao era o saque, e sim a
“fixacio do preco”. A multiddo, reivindicando uma
legitimidade derivada do modelo paternalista, procurava
impor ao mercado a regulacao dos precos.

Havia uma convic¢ao profundamente arraigada de que
os precos deviam ser regulados em tempos de escassez e de
que o aproveitador se excluia da sociedade. Neste sentido, o
motim era uma resposta racional, que nao seria possivel
entre os indefesos ou sem esperang¢a, mas apenas entre
aqueles grupos que se sentiam com um pouco mais de forga
para tomar os viveres de que precisavam quando os precos
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subiam as alturas, os empregos desapareciam e os alimentos
basicos eram exportados.

Ao longo das oito partes de que se compoe o livro, o
autor revela um panorama da cultura picaresca dos ingleses
pobres do século XVIII, onde o protesto e as sangoes sociais
se faziam, muitas vezes, por meio da satira, da musica, do
carnaval. Panorama que nos desperta, tal como pretendia o
autor, para nossa dificuldade em conceber como possivel a
existéncia de uma época em que nao parecia “natural” que
um homem lucrasse com as necessidades dos outros.

Publicada no Didrio do Nordeste em novembro de 2010.
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Provérbios, adagios e refroes

Rodrigo Cortes de Lacerda (org.). Diciondrio de provérbios: francés, portugués,
inglés. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999, 550 p.

Assim que tive nas maos o Diciondrio de Provérbios, da Lacerda
Editores, fui logo procurar os que usei em minha tese de
doutorado sobre a imprensa da Independéncia. Pois muito
me impressionara o uso que todos os que escreviam nos
jornais daquele tempo - de Hipélito da Costa, passando por
Gongalves Ledo e o Visconde de Cairu, até chegar aos
jornalistas mais populares, como Jodo Soares Lisboa e Luis
Augusto May - faziam dos refrdes, adagios, provérbios ou
aforismos. Nomes que, com ligeiras variacdes de sentido,
designam aquela expressao sucinta, quase sempre doutrinal
ou sentenciosa, cuja legitimidade se baseia na antiguidade e
na aprovagdo pelo senso comum. De onde vinha esta
predilecao, partilhada por gente tdo diversa, pela formula
singela de resumir situacgoes representada pelo provérbio?
De muito longe, afirma Don José Maria Sbarbi,
presbitero premiado pela Biblioteca Nacional de Espanha,
em 1871, por sua monografia sobre Los refranes, adagios e
proverbios castellanos. Aristoteles ja os definia como “preciosas
reliquias da veneravel antiguidade preservadas pela
memoria dos homens”. Atribui-se a Horacio aquele que se
usa até hoje: “quando vires as barbas do teu vizinho arder,
deita as tuas de molho”. E a Séneca, um de que muito gostava
o Visconde de Cairu: “Quem da primeiro, da duas vezes”. Os
que mais apareciam nos jornais brasileiros de 1822 eram

385



mesmo os de origem obscura: “palavras loucas, orelhas
moucas’; “quem nao tem padrinho morre mouro”; “quem
seus inimigos poupa nas maos lhes morre”; “na barba do tolo
aprende o barbeiro novo”; “cada louco com sua teima...” etc.

Analisando a cultura do século XVI, na Europa do
Norte, Natalie Zemon Davis mostra que, apesar da distancia
que havia entre a linguagem clerical e/ou literaria e a fala do
homem do campo, elas tinham algo em comum: ambas
compartilhavam o uso do provérbio. Isso se deveria, entre
outras coisas, ao fato de que o nivel de alfabetizacao entre os
leigos na Europa do Norte se conservara baixo até o século
XV. O provérbio mnemonico era apreciado nao apenas
porque escritores antigos o tinham elogiado como recurso
retérico, mas porque ele era necessario a muitas das
atividades sociais.

Para os padres, os provérbios comuns eram uma
maneira de invocar um universo de discurso familiar e de
ajudar as pessoas a lembrarem a mensagem do sermao. Os
advogados, por sua vez, encantavam-se com a estrutura
harmoniosa e a brevidade, acreditando que, por sua
densidade, os provérbios ajudavam a persuadir. Mas,
segundo Davis, com o advento do Racionalismo e do
[luminismo, os provérbios foram postos de lado: passaram a
ser vistos como produto de falsas associacoes. Nao sendo
passiveis de provas adequadas, nao se recomendavam nem
por sua concisao nem por sua familiaridade, tampouco por
sua longa existéncia.

Talvez seu uso nao tenha sido tdo deixado de lado
assim. Prova disso € sua presenca no jornalismo que nasceu
no Brasil da Independéncia. E, vindo mais perto, nos
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surpreendemos ao verificar que Rui Barbosa parece ter sido,
sendao um estudioso, pelo menos um colecionador de obras
que tratavam do assunto. De sua admiravel biblioteca
constam 15 titulos relacionados a aforismos, provérbios ou
refroes. Um deles, de Gustave Le Bon.

Acreditava Don José Sbarbi que o império dos
provérbios era universal e tdo antigo como o mundo e que
sua duracao alcancaria até o fim das geracdes. Decerto esse
império nao € tao poderoso hoje quanto em seu tempo. Mas
o dicionario da Lacerda Editores, ao estabelecer as diversas
formas que um mesmo provérbio pode assumir em varios
idiomas, vem provar sua universalidade. E seu surgimento,
no apagar das luzes do segundo milénio, atualiza a boa-fé
com que aquele presbitero os escolhera como campo de
estudos. Monsenhor Sbarbi acreditava que estudar os
provérbios era adquirir ciéncia de modo “mas llevadero”,
consumando “el dificil maridaje de lo util con lo agradable”.

Publicada em Prosa e Verso, do jornal O Globo, em dezembro de 1999.
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Etnografia: James Clifford e o coraciao da
matéria

James Clifford. 4 experiéncia etnogrdfica: antropologia e literatura no século XX.
Rio de Janeiro: Editora UFR], 1998, 320 p.

A grande contribui¢ao da antropologia cultural a historia das
ideias nao se localiza tanto na revelagao de culturas originais,
exoticas, de povos de habitos e religides completamente
diferentes, mas, principalmente, na revelacio da nossa
diferenca: o “outro” como nosso espelho, onde olhamos e
nos reconhecemos, mas também nos estranhamos. O
exercicio etnografico nos ensina a humildade; ao relativizar
a posicdo da cultura ocidental, compreendemos que nem
todos sao iguais a nos e que existem outras, infinitas, formas
de ser humano no mundo.

Mas a antropologia também representa, no campo das
ciéncias sociais, a mais rica fonte de métodos e técnicas de
observacao e de pesquisa sobre as sociedades e as culturas.
Esse manancial rico, quase inesgotavel, de matrizes de
pensamento foi constituido a partir da inquietude de
investigadores como Franz Boas, Radcliffe-Brown,
Bronislaw Malinowski, passando por Margaret Mead, Evans-
Pritchard e Claude Lévi-Strauss, até chegar a Clifford Geertz
e Marshall Sahlins. Apesar do rigor cientifico que atravessa
seus trabalhos, deles ndo esta ausente, nem poderia deixar de
estar, um certo sentido de aventura, de paixao pelo novo,
pelo desconhecido, por todas as possibilidades que a nossa
propria trajetoria podia ter percorrido e, com isso, a visao de
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uma humanidade diversa da que nés conhecemos. Como
lembra José Reginaldo Gongalves:

No coracao da experiéncia etnografica encontra-
se a mesma atitude cultural, presente nos
escritores e artistas modernistas, de busca de uma
experiéncia auténtica. Ao mesmo tempo em que
se articula a consciéncia de que essa experiéncia
nao € possivel no mundo moderno.

Portanto, através das etnografias, ainda nos acena, bem
la do passado, o vulto do paradoxista de Genebra e de sua
ficcao mais genial: o bom selvagem. Artefato cultural do
Ocidente que assombra a obra dos antropdlogos mais
isentos, como nos revela James Clifford em seus artigos.

James Clifford € professor do Programa de Historia da
Consciéncia da Universidade da Califérnia, Santa Cruz e, em
sua principal obra, analisou a atuacao do etnografo Maurice
Leenhardt na Melanésia. Leenhardt ingressara na carreira
através de sua atividade como missionario. A partir da
analise de um discurso assumidamente comprometido com
um projeto de intervencado, como era o caso do de
Leenhardt, Clifford iniciou a trilha que o conduziria as suas
avancadas reflexdes sobre o carater retorico dos textos
etnograficos.

Adotando uma posicao distanciada, a ponto de preferir
ser reconhecido ndo como antropoélogo, mas sim como um
historiador da  Antropologia, Clifford diz estar
preferencialmente interessado nas fronteiras sempre moéveis
que separam a historia da antropologia e da literatura e nos
meios pelos quais as ideias antropologicas “viajam” para

389



outras disciplinas. De sua perspectiva, a dimensao literaria do
discurso etnografico deixa de ser considerada apenas como
um ornamento dispensavel, passando a desempenhar papel
constitutivo nesse discurso.

Clifford analisa os processos de construcao dos textos
etnograficos como empreendimentos situados em
circunstancias historicas e culturais especificas e considera
indispensavel levar em conta as condicoes e efeitos da rede
de relacoes que entretém etnégrafos, nativos e outros
personagens situados no contexto de situagcdes coloniais. De
seu ponto de vista, a etnografia nao seria nem um meétodo,
nem uma criagao literaria, mas um campo articulado pelas
tensoes, ambiguidades e indeterminagdes proprias do
sistema de relacoes no qual esta situada.

O que da especificidade as analises de Clifford € a
concentracao de seu foco nesta area indeterminada entre a
linguagem e a experiéncia etnografica. Mas parece ser este
justamente o calcanhar de Aquiles de seus instigantes
escritos, pois, daquela perspectiva, a antropologia cultural
aparece como uma espécie de jardim dos caminhos que se
bifurcam, sem um corpo teodrico definido. As analises de
Clifford parecem diminuir e quase anular a legitimidade da
etnografia como o método privilegiado para a investigacao
antropolégica. Apo6s a leitura de seus artigos, fica a pergunta:
se a escrita etnografica esta sob permanente suspeicao, ainda
tem sentido o exercicio etnografico?

Ha que se partir de alguma parte para chegar a algum
lugar. Ao propor uma equivaléncia radical entre o etnografo
e seu informante, Clifford parece nao levar em conta que o
etnografo (seja qual for a sua origem) parte sempre de suas
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referéncias culturais (por enquanto, ocidentais, pois a
etnografia surgiu da necessidade de se criar instrumentos
que possibilitassem a cultura ocidental entender as outras
culturas) e de uma leitura do que imagina ser a vida em sua
propria sociedade para se aproximar de outra sociedade e
construir, a partir da comparagdo do que vé com o que
experimentou, um pensamento que sera sempre relativo,
mas nem por isso menos critico.

Certamente as provocativas questoes colocadas por
Clifford, que chegam ao publico brasileiro através dessa
coletinea organizada pelo professor José Reginaldo
Gongalves, representam um estimulo ao debate no campo da
antropologia cultural, pois sdo, dentro da melhor tradicao
dos estudos antropologicos, boas para pensar.

Publicada no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em julho de 1999.
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Entre o pratico e o belo: o dilema da urbe

Joseph Rykwert. A seducdo do lugar: a historia e o futuro da cidade. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2004, 399 p.

Com erudicao e bom humor, Joseph Rykwert, arquiteto e
professor da Universidade da Pensilvania, autor consagrado
de varios livros, nos conta, em A seduc¢do do lugar, como
surgiram as cidades, como se transformaram no que sio hoje
e que papel os urbanistas desempenharam nesse percurso.

As grandes cidades sempre foram vistas como lugares
confusos, onde o homem, tornado anénimo pela multidao,
liberaria seus piores instintos. Foi do contraste com elas que
Morus e Campanella imaginaram suas utopias. Essas obras
proporcionaram uma critica das praticas urbanas entao
correntes e se converteram em fonte de sugestdes para os
reformadores do século XIX. Talvez o fato de essas cidades
se localizarem geralmente em alguma parte remota e
desconhecida do mundo tenha levado muita gente a
acreditar que a distancia alcancada com uma travessia
oceanica forneceria as condi¢des para o estabelecimento de
uma comunidade organizada, racional e benevolente que
acabaria por melhorar a sociedade em geral.

A construcgio de utopias se tornou uma ocupagao muito
popular nos Estados Unidos do século XIX. Projetos de
socialistas utépicos como Robert Owen para cidades nascidas
em torno de fabricas baseavam-se na crenca de que uma
ordem social racionalmente concebida a partir de uma nova
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cidade forneceria a cura para o caos urbano. Esta esperanca
foi sendo repetidamente frustrada ao longo do século XIX.

A disputa entre os que buscavam a beleza e os que se
voltavam apenas para os problemas praticos da cidade
acompanha a histéria do urbanismo e da arquitetura no
mundo. Ja na Franca revolucionaria do século XVIII, Jean-
Nicolas-Louis Durand, professor da Ecole Polytechnique,
criticava a inutilidade do ornamento. Seu método de ensino
era claro e esquematico, e Durand foi o primeiro grande
mestre da racionalizacdo do planejamento urbano, o
primeiro a pensar avenidas como grandes artérias destinadas
apenas a circulagao.

Desde o Palacio de Cristal, em Londres, da Exposicao
de 1851, até a Torre Eiffel da Exposicao de 1889, em Paris, as
artes decorativas passaram por grandes transformagoes. O
arquiteto e designer Owen Jones lancou, em 1856, a ideia do
ornamento baseado em formas da natureza que iria florescer
plenamente no Art Nouveau. No entanto, esse estilo tao
otimista nao sobreviveu ao baixo-astral da Primeira Grande
Guerra. A versao geometrizada do Art Nouveau, o Art Déco,
surgiu por volta de 1920 e representou uma maneira alegre
e cosmopolita de lidar com o modernismo. Rapidamente
adotado nos Estados Unidos, onde revelou-se muito
adequado para os arranha-céus e transatlanticos, o Art Déco
parecia a sintese mais apropriada da era do jazz. Mas esse
estilo também perdeu sua forca apds a queda da Bolsa de
Nova York, em 1929.

Com o avanco das transformacodes tecnologicas, a
questao do estilo perdeu importancia. Arquitetos e
engenheiros comecam a dar cada vez mais atencao a planta,
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a ventilacdo e a higiene. Uma nova visao sugeria que talvez
os prédios nao precisassem ter estilo, que suas formas talvez
devessem ser projetadas a partir de suas funcoes e da melhor
utilizacdo dos materiais. Esta linha de pensamento
desembarcaria na Bauhaus, onde Walter Gropius reduziria o
arquiteto a um simples membro da equipe cuja atribuicao
era resolver o problema proposto pelo cliente. Com a
chegada dos nazistas ao poder, em 1933, o pensamento da
Bauhaus transplantou-se para os Estados Unidos, onde
Ludwig Mies van der Rohe, seu ultimo diretor, reorganizaria
o Instituto de Tecnologia de Illinois segundo aqueles
principios.

No final do século XIX, as dificuldades de circulagao e
0s constantes congestionamentos ja eram vistos como uma
doenca urbana. Em 1894, Arturo Soria y Mata apresentou o
projeto da ciudad lineal como solucdo definitiva para o
problema da circulagdo. A cidade linear teria largura
definida, mas podia se estender infinitamente. Entre 1929 e
1930, a cidade linear apareceu nos planos urbanisticos de Le
Corbusier. Ela também encontrou seguidores na Bauhaus.
Com a mudanca de alguns deles para Chicago, a ideia foi ali
desenvolvida. A aplicacao das teses da Bauhaus, sem o talento
de seus criadores, resultou, na visao de Rykwert, numa das
paisagens urbanas mais desoladas do século.

Na origem dessa paisagem util esteve também a
reunido do Congresso Internacional de Arquitetura
Moderna, o CIAM, que aconteceu em Atenas, em 1933.
Foram formuladas ali as 111 teses que compdoem a Carta de
Atenas e que forneceram as bases para o urbanismo que se
fez nos cinquenta anos seguintes. De acordo com a Carta,
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toda cidade deveria ser analisada em funciao de quatro
funcoes basicas: Habitacdo — com preferéncia por edificios
de apartamentos altos e afastados uns dos outros; Trabalho —
reparticoes, escritorios e fabricas; Lazer — parques e estadios;
e Circulacdao. Uma das consequéncias mais dramaticas para
as cidades criadas a partir dessa receita foi o radical
zoneamento de suas fungdes, com a perda daquela mistura
urbana que da as cidades mais antigas vida, agitacido e
movimento. O exemplar mais completo da aplicacio da
Carta de Atenas €, segundo Rykwert, Brasilia.

A Nova Carta de Atenas, datada de 1998, promove a
revisao critica da anterior, adverte contra o aumento da
densidade do trafego nas cidades e chama a atencao para as
implicacoes da revolucdo nas telecomunicagoes.
Reconhecendo que “a aplicacdo de uma politica estrita de
zoneamento criou padroes monétonos de uso do solo e
rompeu a continuidade e a diversidade da vida urbana”,
recomenda o aumento das zonas de uso misto e dedica
especial atencao a questao dos transportes e ao problema da
poluicao.

Rykwert acredita na forca da acado comunitaria e nas
iniciativas dos cidadaos e das ONGs. Ele acha que o poder de
protestos coletivos contra agéncias publicas e empresas do
setor privado vem se tornando cada vez mais vigoroso e
eficaz na solucido dos problemas urbanos. Ao contrario dos
que pintam a moderna cidade de forma negativa, Rykwert,
um apaixonado assumido por New York City, acha que sao
justamente seus conflitos que a tornam tdo convidativa e
atraente. A seu ver, qualquer politica urbana deve partir do
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pressuposto de que nao é possivel obter uma resolucao ideal
para todos os conflitos que uma cidade comporta.

Publicada no Caderno Mais!, do jornal Folha de S.Paulo, em abril de 2004.
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PARTE VI

ACADEMICAS



O periodo joanino e a eficiéncia analitica de
alguns textos desbravadores

1. Introdugao

A vinda da familia real portuguesa para o Brasil ha 200 anos
representou a imediata elevacao do Brasil a sede do Império
portugués, do qual ele era antes apenas uma colonia. Essa
mudanca teve consequéncias econoémicas, politicas, sociais e
culturais que modificaram rapidamente a vida brasileira,
principalmente no Rio de Janeiro. Os principais fatores de
mudanca foram: a alteracdo nas relagdes de poder locais em
virtude da presenca fisica do monarca; a implantagdao do
aparelho de Estado com suas reparticoes e seus Servicos,
inclusive uma imprensa oficial (Impressao Régia); a abertura
do Brasil ao comércio internacional, rompendo a antiga
tradicao do exclusivo colonial; e a mudanca da politica
administrativa relacionada ao Brasil.

Antes da vinda da Corte nao havia empenho de
Portugal no sentido de promover a integracao das varias
capitanias em que se dividia o Brasil. Ao contrario, o receio
de que algum movimento as unisse e levasse a
Independéncia fazia com que a abertura de estradas que
facilitassem a comunicac¢ao entre as capitanias fosse proibida
pela Coroa. Pelo mesmo motivo, também era rigorosamente
proibida a produc¢do de impressos e totalmente controlada a
circulacido de estrangeiros. A partir de 1808, o que antes era
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proibido e indesejavel passou a ser implementado: com a
Abertura dos Portos, os comerciantes estrangeiros passaram
a ser bem-vindos; um decreto real determinou que fabricas,
antes proibidas, fossem criadas em alguns pontos do Brasil;
estradas foram abertas ou melhoradas e a navegaciao de
cabotagem e nos grandes rios brasileiros foi estimulada.

No entanto, mesmo em Portugal, ha muito tempo
havia gente pensando nas grandes possibilidades que
adviriam para o pais com a transferéncia da Corte para a
América: os que desejavam o fortalecimento da Nacao
Portuguesa tendo por base as riquezas do Brasil. Um dos
argumentos de que se valiam era o de que o Brasil — distante
dos conflitos da Europa e com sua imensa costa dificil de ser
atacada — oferecia maiores condi¢oes de defesa e seguranca
para a Coroa. Esses idedlogos pensavam em construir um
império transoceanico que recuperasse para Portugal as
glorias de seu passado. Seus sentimentos eram partilhados
pela maior parte dos brasileiros cultos. Afinal, éramos todos
portugueses antes de 1822.

A abertura dos Portos em janeiro de 1808 acabou com
um sistema que vigorava ha séculos: o exclusivo colonial. Por
esse sistema, o Brasil s6 podia comerciar com o resto do
mundo via Lisboa. E os negécios mais lucrativos da
economia portuguesa, antes de 1808, estavam relacionados
com o Brasil. Depois que os franceses foram expulsos de
Portugal e a paz se restabeleceu, os portugueses comegaram
a pressionar pela volta do rei e, com ele, do velho sistema.
Nem D. Joao queria ir, nem os brasileiros queriam voltar a
ser colonia de Portugal. Os desdobramentos da Revolucao
Constitucionalista, acontecida na cidade do Porto em agosto

399



de 1820, provocaram a volta de D. Joao a Portugal, o “Fico” e
a Independéncia.

Assim, pode-se dizer que o processo da Independéncia
foi resultado direto da inversdao de papéis entre Lisboa e o
Rio de Janeiro. A vinda do chefe de governo com todo o
aparato que o cercava e com a forca militar com que contava
para sua protecao representou o estabelecimento de um
poder organizado e forte na colonia. Era uma instituigio
legitima e consolidada e criou nos brasileiros a expectativa
de que o Brasil passaria a ser a sede definitiva da monarquia
portuguesa. O que também, depois da Independéncia, deu
uma sobrevida ao sistema, garantindo que o regime
monarquico se prolongasse no Brasil por quase 70 anos.

2. Em torno de uma data

O breve resumo desses fatos historicos beneficia-se das
muitas leituras e audi¢des a que tivemos acesso ao longo de
muitos anos, mas principalmente durante os festejos e
publicacdes relacionados com os 200 anos da chegada da
Corte portuguesa ao Brasil. Essas comemoragoes tiveram
inicio ainda em 2007 e se prolongaram por todo o ano
seguinte, com mais intensidade no primeiro semestre e na
cidade do Rio de Janeiro, onde a Corte se estabeleceu. Na
midia, a data despertou enorme interesse de forma que,
talvez, desde os festejos pelo centenario da Independéncia
em 1922, nunca mais se tinha visto em relacdo a um fato
historico.
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No entanto, nao frequentaram muito o noticiario os
temas mais polémicos relacionados com o estudo do
periodo, dos quais o mais interessante diz respeito a politica
econOomica. Pois se sabe que é consideravel a quantidade de
estudos sobre os antecedentes e as consequéncias do decreto
de Abertura dos Portos e do tratado de comércio assinado em
1810 com a Inglaterra e renovado em 1825 por D. Pedro I.
Sobre esse importante tema, merece destaque o artigo de
Rubens Rictupero: “O problema da Abertura dos Portos”,
inserido no livro organizado por Luis Valente e o mesmo
Ricupero, 4 Abertura dos Portos. Ricapero faz um interessante
estudo comparativo entre o decreto de Abertura dos Portos
e o tratado assinado com a Inglaterra em 1810. O autor chama
a atencao para o carater daninho desse tratado, um mau
negocio tanto para o Brasil quanto para Portugal, e para as
razoes politicas de sua assinatura — atender aos interesses da
dinastia Braganca. Mostra ainda como foram esses mesmos
interesses, depois representados por D. Pedro I, que levaram
a renovacdo do mesmo tratado, em bases igualmente
desvantajosas para o Brasil, em 1825.

Outro aspecto pouco contemplado nos debates foi a
questao da concentracao dos beneficios resultantes de todo o
processo na regiao Centro-Sul do pais, em detrimento do
resto do Brasil e do Norte e Nordeste em especial. Esse fato
foi o motor das revolugdes que agitaram Pernambuco e s6
esteve em pauta nas comemoragoes por intermédio da voz
solitaria de um autor contemporaneo da maior importancia:
Evaldo Cabral de Melo.

No meio académico-universitario, a data propiciou a
realizacdo de muitos seminarios e conferéncias. Merecem
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destaque os grandes encontros internacionais produzidos
pela Universidade Federal Fluminense (UFF), em marco, e
pelo Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB), em
maio. Além do encontro promovido pelo Superior Tribunal
de Justica, no Museu da Justica, e da série de conferéncias
promovidas pela Academia Brasileira de Letras, todos
realizados no Rio de Janeiro.

O seminario realizado na UFF reuniu pesquisadores do
Brasil e do exterior, notadamente de Portugal, e foi,
certamente, o maior evento académico relacionado com o
tema. Os que dele participaram tomaram contato com
pesquisas que abrangem os mais variados aspectos: as razoes
da transferéncia da Corte; fatores que a antecederam; as
vicissitudes da viagem; a Abertura dos Portos; a criacao do
Banco do Brasil; o papel dos naturalistas; o funcionamento
da justica; os desdobramentos econdémicos causados pela
transferéncia e instalacio da Corte no Rio de Janeiro; o
impacto da mudanca sobre outras regides do Brasil, como o
Nordeste e o Sul. Figuras importantes como o conde de
Linhares e o visconde de Cairu tiveram suas ideias e
trajetorias analisadas em mais de um trabalho.

A administracdo de Paulo Fernandes Viana no Rio de
Janeiro também mereceu estudo minucioso. Mais uma
notavel contribuicio dessa grande historiadora luso-
brasileira, uma das maiores especialistas no periodo: Maria
Beatriz Nizza da Silva. Na questao da administracio da
justica, os trabalhos que o professor Arno Wheling
apresentou em varios dos encontros que se realizaram o
definem como o maior especialista na matéria e jogam luz
sobre esse aspecto tao pouco conhecido e, no entanto, tao

402



importante para os desdobramentos que ocorreram nao so
ap6s a chegada do Rei, mas também depois de sua partida.

Tanto na UFF quanto no IHGB também foram
abordadas questoes puramente historiograficas relacionadas
com o tratamento dos diversos temas, tal como vém sendo
trabalhados no Brasil e em Portugal. Nessas matérias,
particularmente proveitoso foi o didlogo com os colegas
portugueses que para ca vieram, em especial pela revelagao
de arquivos e de novos estudos vinculados a elite portuguesa
e a situacao economica de Portugal depois de 1808.

Tantas foram as publicagoes lancadas no ambito das
comemoragoes dos 200 anos da chegada da Corte que seria
fastidioso arrola-las aqui. A musica, a ciéncia e os impressos
foram temas de livros que estdo hoje entre os mais vendidos
nas livrarias. O best-seller de Laurentino Gomes, 1808,
popularizou o tema, ampliando ainda mais o publico leitor
que ja tinha se encantado com a obra de Patrick Wilcken,
Impeério a deriva, lancada ha poucos anos. O livro de Vasco
Mariz, A musica do Rio de Janeiro no tempo de d. Jodo VI,
também apresenta o ambiente da Capela Real, palco da
disputa entre o arrogante maestro portugués Marcos
Portugal e o modesto musico brasileiro José Mauricio Nunes
Garcia.

A antiga igreja do Carmo — que foi Capela Real e,
depois da Independéncia, Capela Imperial, titulo que
conservou até a Proclamacao da Republica — foi totalmente
restaurada para as comemoracoes. Os livros sobre a historia
do Jardim Botanico, O jardim de D. Jodo, de Rosa
Nepomuceno, e sobre Taunay e a chamada Missao Francesa,
O sol do Brasil, de Lilia Schwarcz, jogam nova luz sobre esses
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dois aspectos importantes do periodo. A trajetéria e o papel
de Carlota Joaquina naquele contexto, que ja tinham sido
estudados em livro anterior por Francisca de Azevedo,
Carlota Joaquina na Corte do Brasil, sio agora reforcados pelas
cartas da princesa e depois rainha reunidas em edicao
comentada pela mesma autora, Carlota Joaquina: cartas
inéditas.

A imprensa do periodo joanino foi o tema de diversos
livros lancados ou reeditados no ambito das comemoragoes.
Para o conhecimento da histéria e do conteudo da Gazeta do
Rio de Janeiro foram importantes contribuicoes os livros de
Maria Beatriz Nizza da Silva, A Gazeta do Rio de Janeiro (1808-
1822): cultura e sociedade, e de Juliana Gesuelli Meirelles,
Imprensa e poder na Corte joanina: a Gazeta do Rio de Janeiro
(1808-1821). Importante publicacio do mesmo editor da
Gazeta, Manuel Ferreira de Aratjo Guimaraes, a revista O
Patriota teve todos os seus textos reunidos em um CD que
acompanha o livro de textos de quatro autores sobre a
mesma publica¢ao, organizado por Lorelai Kury, lluminismo
e Império no Brasil: O Patriota (1813-1814). O livro de Cybelle e
Marcello de Ipanema, Silva Porto: livreiro na Corte de D. Jodo,
editor na Independéncia, mereceu bela reedicao.

3. Os escravos e o Rei: a instancia superior dos desvalidos
Em termos de estudos mais abrangentes, destacam-se dois
trabalhos de félego: a biografia D. Jodo VI: um principe entre

dois continentes, de Jorge Pedreira e Fernando Dores Costa,
originalmente publicada em Portugal e aqui lancada pela
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Companhia das Letras; e Versalhes tropical: Império, monarquia
e a Corte real portuguesa no Rio de Janeiro: 1808-1821, da
historiadora norte-americana Kirsten Schultz. A biografia de
D. Joao ¢ trabalho denso, que tem, em relacao as biografias
anteriores, a novidade do foco: é um olhar portugués sobre
seu reinado. Novidade porque enfrenta outra questao que
esteve em pauta nos debates: o contraste entre o olhar
francamente favoravel com que a historiografia brasileira
viu o personagem e seu reinado e a visao critica, para nao
dizer desfavoravel, que dos mesmos se construiu em
Portugal. No entanto, é biografia que vai na mesma direcao
das anteriores ao se deter no periodo bem mais do que no
personagem, ndo trazendo maiores revelacoes a seu respeito.

Mas, sem duvida, a longamente esperada publicacao do
livro de Kirsten Schultz foi o grande marco entre as tantas
publicacoées do periodo. Originalmente publicado nos
Estados Unidos em 2001, o livro de Kirsten Schultz ja
figurava na bibliografia da maior parte dos estudos que se
produziram dai em diante. Baseada em densa pesquisa
documental, a autora percorre os principais temas
relacionados ao periodo, produzindo analise original e
aprofundando as discussOes propostas por outros autores
que a antecederam. Sua maior contribuic¢ao €, sem duvida,
na analise da relacdao dos escravos com D. Jodo, intermediada
pelo intendente geral de policia, Paulo Fernandes Viana. De
certa forma, Kirsten repensa em seu estudo a questao dos
limites do liberalismo no ambito do despotismo ilustrado
que orientou a politica joanina. Ela analisa, de forma bastante
feliz, o impacto que a “imediata presenca do soberano”
representou sobre as relagcdes sociais, inclusive as entretidas
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entre senhores e escravos. A seu ver: “no processo tanto de
construir uma nova Corte quanto de forjar uma nova politica
de monarquia no Novo Mundo, os imperativos da sociedade
colonial e os imperativos de uma Corte real reconfiguraram-
se juntos”.

A pratica de peticionar a Coroa estendia-se a todos os
vassalos, independentemente do seu status social. No
entanto, apesar de os escravos estarem formalmente
excluidos da comunidade de vassalos do Rio, depois da
transferéncia da Corte eles passaram a reivindicar um
relacionamento particular com a Coroa, vendo “o monarca
como a fonte de justica a qual todos estavam sujeitos e a qual
todos podiam apelar quando diante de dificuldades”.

Essa acdo dos escravos, levando seus pedidos ao rei,
criou uma situagao de fato no que concernia as relagoes de
poder que mantinham com seus proprietarios. Assim, diz
Schultz, a autoridade do rei antagonizava com a autoridade
do senhor. Ao atender o pleito do escravo, o soberano
demonstrava que a autoridade real estava acima de todas as
demais hierarquias sociais e que a autoridade do proprietario
de escravos deveria ser manifestamente circunscrita pela Lei
e pela Coroa. Em outras palavras, a propria autoridade da
monarquia, teoricamente reconhecida como absoluta, mas
também justa e liberal, ficaria enfraquecida se proprietarios
de escravos fossem liberados para agir de maneira que seu
soberano nao podia agir. Ao intervir impedindo as injusticas
e a tirania das autoridades inferiores, diz Schultz, a Coroa
revelava que o poder real absoluto era virtuoso.

O valor de contribui¢oes como o trabalho de Kirsten
Schultz, s6 agora tornado acessivel ao publico universitario,
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e seu enraizamento no campo historiografico a que veio se
associar s6 sera devidamente avaliado com o tempo. No
entanto, quero crer que, mesmo sendo grandes
contribuicoes, elas todas se beneficiam em grande medida de
alguns trabalhos precursores que ainda continuam a
iluminar os caminhos dos que elegem essa importante fase
de nossa histéria como tema de seus estudos. Dentre os que
para mim foram fundamentais, destaco os trabalhos de
Maria Odila Leite da Silva Dias e de Maria de Lourdes Viana
Lyra. A meu ver, sao obras que, tal como o estudo de Schultz,
se propuseram a examinar o periodo de forma abrangente,
reunindo um conjunto de informacdes inéditas e
produzindo teses que hoje fazem parte do acervo de que
partem historiadores e cientistas sociais para analisar esse
momento histérico. Assim me parece que, mesmo sendo
grande o esforco renovador das tantas investigacoes em
curso, a acuidade e pertinacia das analises dessas duas autoras
ainda ndo foram superadas. Cabe aqui resumir suas ideias
centrais de modo a demonstrar essa afirmativa.

4. Progresso, ordem e conservacao: as bases da
Independéncia

Dois trabalhos de Maria Odila Leite da Silva Dias,
recentemente reeditados, sio os mais citados pela
bibliografia relativa ao periodo. A autora reuniu em um
pequeno livro, A interioriza¢do da metropole e outros estudos,
seus trés ensaios mais importantes. Contrastar a dimensao
material dessa obra, em termos de paginas impressas, com a
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enorme importancia que teve para os estudos que se lhe
seguiram deve, de alguma forma, nos ajudar a refletir sobre
a possibilidade de um conteudo capaz de prover com teses
originais um campo do conhecimento ser formulado de
forma econdémica, clara e objetiva. De fato, com poucas e
bem colocadas palavras, Maria Odila desenvolveu teses
fundamentais que fizeram de seus artigos orientadores de
trilhas seguidas posteriormente por outros grandes
historiadores brasileiros e estrangeiros.

Seu texto mais antigo, “Aspectos da Ilustracao
brasileira”, publicado no comeco de 1968 na revista do IHGB,
abriu caminho para muitos estudos no campo da historia das
ideias e das praticas politicas do periodo. Como ele se
relaciona diretamente com o trabalho de Maria de Lourdes
Viana Lyra, que comentarei em seguida, me atenho primeiro
ao texto classico e que foi citado durante os eventos de 2008:
“A interiorizacdo da metropole”. Publicado em 1972,
portanto, quatro anos depois do primeiro, esse artigo abriu a
senda para outros trabalhos importantes nas areas da historia
economica e social brasileiras.

Ao ter estabelecido em seu ensaio fundador as matrizes
do processo de desenvolvimento econdémico do Centro-Sul
do pais - predominio social do comerciante;
interdependéncia de interesses rurais, comerciais e
administrativos; processo moderado de emancipagao da
colonia em relacdo a metropole, no qual menos do que a
questdo politica predominaram os interesses econdomicos
locais —, Maria Odila deu a régua e o compasso que
possibilitaram, entre outros, os trabalhos de Alcir Lenharo,
Riva Gorenstein e Jodo Fragoso. Ela também explorou com
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eficacia analitica a influéncia que tiveram, naquele contexto,
0s mecanismos sociais de acomodac¢ao baseados no receio
das elites coloniais em relacdo aos riscos que qualquer
agitacdo social traria para a economia.

A vinda da Corte para o Brasil, com o enraizamento do
Estado e dos interesses portugueses no Centro-Sul, processo
que a autora denominou de “interioriza¢ao da metrépole”,
representou uma continuidade no processo de transicao da
Colonia para o Império. O surto de crescimento que tivera
inicio a partir da descoberta das minas de ouro e diamante
na passagem dos séculos XVII para XVIII, apesar do
esgotamento das minas na segunda metade do século XVIII,
nao sofreu interrupcao. A estrutura de estradas e a rede de
pequenas vilas e fazendas que se criaram no periodo, ligando
as Minas Gerais ao porto do Rio de Janeiro, serviriam de
suporte a producdo agricola e pecuaria destinada a
exportacao e também ao abastecimento da populacgao local.
Com a chegada da Corte, a demanda por esses produtos se
elevaria consideravelmente, gerando, a principio, uma crise
no abastecimento. Crise esta que seria logo seguida pela
ampliacdo e intensificacao da rede de comércio que ja ligava
o Rio a Minas e a Sao Paulo. Tudo isso proporcionou a mais
estreita integracao entre essas provincias do Centro-Sul,
fazendo com que a regido liderasse, posteriormente, o
processo de rompimento com Portugal.

Maria Odila também sugere que o fortalecimento das
elites da regido estava associado as estreitas inter-relacoes
dos interesses comerciais com os agrarios, ao contrario do
que antes se pensara. Suas elites comerciais, enriquecidas
principalmente pelo trafico negreiro, estreitardo seus lacos

409



com a burocracia da Corte, tanto pela realizacdo de
investimentos em obras publicas quanto pelos casamentos
entre filhos de uns e de outros. A proximidade do trono
proporcionaria aos comerciantes estabelecidos no Rio de
Janeiro acesso privilegiado a exploracio de postos e de
servicos administrativos, que, por falta de funcionarios e de
estrutura administrativa, passaram a ser terceirizados pela
Coroa. Essa mesma elite sera ainda a grande beneficiaria das
doacoes de sesmarias, onde, mais tarde, surgiriam as imensas
fazendas produtoras de café, principal riqueza do pais
durante todo o século XIX e comec¢o do XX.

Outro caminho importante aberto por Maria Odila foi
o de mostrar como esse cenario lancou os fundamentos do
novo império a partir do controle do Rio de Janeiro sobre as
demais capitanias, especialmente as do Nordeste. O grande
volume de recursos investidos na transformacao do Rio em
metrépole, as custas da elevacdo dos impostos sobre as
demais partes da antiga colonia, teria representado, do ponto
de vista das demais capitanias, apenas um recrudescimento
dos processos de colonizacao portuguesa do século anterior.
No entanto, entre as classes dominantes tanto do Sul quanto
do Norte, a enorme distancia que as separava do resto da
sociedade seria um fator de unido, reforcado pelo temor de
aqui se repetirem os acontecimentos de Sio Domingos, onde
uma revolta de escravos tinha dizimado a populagdo branca.
Tal perigo, sempre lembrado pelos conservadores, se casava
bem com o espirito da contrarrevoluciao europeia que se
seguira a queda de Napoledo. Mas, principalmente, seria o
risco que representavam para a estabilidade econoémica que
neutralizaria inconfidéncias, revoltas e regionalismos de
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carater separatista como os que mais de uma vez agitariam
Pernambuco.

Da peculiaridade desse modo de transi¢ao resultou que
o processo de Independéncia do Brasil de Portugal nao foi
marcado por um movimento nacionalista ou revolucionario,
e também nao ensejou, na sequéncia, um processo de
consolidagdao nacional. A continuidade da ordem existente
com a manuteng¢ao da monarquia era a grande preocupagao
dos homens que forjaram a transicio para o Império. Ao
contrario das elites criollas, que expulsaram e expropriaram
os espanhois metropolitanos, as elites brasileiras se
confundiram com as portuguesas, que acabaram por
enraizar seus capitais e interesses no Brasil.

Aideia de que se precisava de um governo central forte
para neutralizar os conflitos da sociedade e as forcas de
desagregacao internas era defendida pelos ilustrados
brasileiros, que a viam como fator decisivo para a
manutencao da unidade. Dessa forma, conclui Maria Odila,
a independéncia se fez com base em um incipiente
nacionalismo didatico, integrador e progressista, que daria
origem, no Segundo Reinado, a uma consciéncia nacional
eminentemente elitista e utilitaria.

5. Bases intelectuais e ideologicas da elite que fez a nossa
Independéncia
Em “Aspectos da Ilustracdo brasileira”, publicado quatro

anos antes do texto que resumi acima, Maria Odila ja havia
mapeado as bases sociais, intelectuais e ideologicas que
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orientariam a agao da elite brasileira naquele contexto. A
forma moderada com que o Brasil se tornou independente
de Portugal, conservando inclusive a mesma dinastia no
trono, pode ser apenas parcialmente explicada pela vinda da
Corte e da estrutura administrativa para o Rio de Janeiro. S6
mesmo a existéncia de uma elite constituida com base nos
mesmos valores que tinham predominado durante toda a
Regéncia e Reinado de D. Joao VI poderia dar sustentacao a
um modelo politico que conservaria muito do que nos viera
de Portugal.

“Aspectos da Ilustracdao brasileira” analisa a formacao
dos grandes quadros intelectuais e cientificos que
comporiam aquela elite — grupo formado na Universidade
de Coimbra, que optou por uma formac¢ao que tinha por
base os conhecimentos uteis, as ciéncias naturais e a
matematica em detrimento das belas letras e que teve em D.
Rodrigo de Sousa Coutinho, o conde de Linhares, seu
principal mentor.

No entanto, esse movimento de cooptagido da
juventude culta brasileira teria comecado com Pombal e sua
politica de industrializacao portuguesa, que deveria ter por
base as matérias-primas produzidas no Brasil. Para
desenvolver e diversificar a producao agricola da colonia
americana, de forma que compensasse as oscilacdes dos
rendimentos do quinto e a baixa do preco do agucar, o
poderoso ministro de D. José I encomendou aos
governadores e capitdes-generais das principais capitanias a
realizacdo de estudos sobre a flora brasileira e o
levantamento de seus produtos mais comerciaveis. Com isso,
foi produzida por brasileiros letrados uma série de trabalhos
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geograficos e estatisticos, que seriam depois continuados sob
a orientacao de D. Rodrigo.

Para Maria Odila, tais estudos, que eram
frequentemente acompanhados por relatorios de viagem,
mereceriam ser analisados como parte integrante do
processo de formacao de uma consciéncia nacional, pois
revelam os conhecimentos de que os brasileiros daquele
tempo dispunham sobre a realidade de sua terra. Esses
trabalhos de natureza empirica e objetiva constituiriam, a
seu ver, um patrimoénio documental de carater mais
especifico para os estudos das origens de uma cultura
brasileira “do que a analise das primeiras manifestacoes
revolucionarias e republicanas da colonia, formas
generalizadas de um movimento cosmopolita e universal”.

Esses jovens ilustrados eram, em sua maioria, filhos dos
grandes proprietarios e negociantes brasileiros, estando
perfeitamente identificados com os interesses materiais de
seu grupo de origem e, por isso, ndo aderiram ao liberalismo
democratico de Jean-Jacques Rousseau. Educados na
atmosfera de Reforma do Antigo Regime que marcou a
segunda metade do século XVIII portugués e no despotismo
ilustrado que orientaria a politica joanina, imbuidos de
sentimento patriético que os ligava a grande familia
portuguesa que se espalhava por varios continentes,
estimulados por D. Rodrigo, adotariam o sonho do grande
império luso-brasileiro.

Assim, Maria Odila chama a atencao para um aspecto
fundamental da mentalidade desse grupo, que teria
consequéncias para os desdobramentos posteriores de nossa
historia. Segundo a autora, “quase nao se vislumbravam
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ideias de separacdo entre os ilustrados brasileiros”, e menos
ainda depois da vinda da familia real para o Brasil, quando
pareceu a eles que ia se concretizar o ideal de um grande
império portugués centralizado na América. O que
buscavam era a reforma do Estado absolutista nos moldes
sonhados pelos reformadores, que viam no Brasil a Gnica
esperanca de um futuro glorioso para Portugal. Pudemos
constatar nos debates que marcaram a imprensa da
Independéncia como esse sonho persistiria na mente de
muitos brasileiros de atuacao decisiva, até mesmo depois do
Fico. Maria Odila vai ainda mais longe quando diz:

Tem-se a impressao de que a independéncia veio
refrear um pouco os sonhos dos ilustrados
brasileiros - sonhos que envolviam visoes
otimistas nao somente de progresso material,
como também de regeneracdo  social,
antecipando uma transfiguracdo idealista do
novo império americano.

Um aspecto ressaltado pela autora é o papel da politica
do Estado, tanto com Pombal quanto com D. Rodrigo, nesse
movimento de formacao de quadros brasileiros e de
cooptacdo dos mesmos para o grande projeto portugués.
Naturalmente que, apos a Independéncia, o Império a que
dedicariam seus talentos e esforgos seria outro. Migrando das
ciéncias exatas para a politica, como foi o caso de José
Bonifacio de Andrada, eles levaram para a atividade publica
o pragmatismo e o racionalismo proéprios da Ciéncia.
Evitando as abstragdes e as teorias politicas tdo caras aos
grupos mais identificados com os ideais da Revolugao
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Francesa, eles procurariam “dar a politica uma feicao
essencialmente moderada, preocupando-se, sobretudo, com
a ordem, e lutando para manter a unidade do pais e um
executivo forte”.

6. O reformismo ilustrado e sua adaptacao pos-
transferéncia da Corte

Toda uma geracao de jovens, boa parte deles nascidos no
Brasil, se formaria tendo como ideal de progresso e
desenvolvimento para todo o reino portugués, inclusive sua
grande colonia americana, o programa pensado no ambito
do chamado reformismo ilustrado. O livro de Maria de
Lourdes Viana Lyra, 4 utopia do poderoso Império: Portugal e
Brasil: bastidores da politica: 1789-1822, esquadrinha o
universo de ideias e simbolos que foram utilizados para
construir esse ideal, concentrando-se especialmente no
discurso de D. Rodrigo de Sousa Coutinho.

A autora percorre o caminho seguido pela ideia de
Império luso-brasileiro desde quando, no reinado de D. Joao
IV, o padre Antonio Vieira lancou a bandeira do Quinto
Império para levantar o orgulho do povo portugués e
estimula-lo a lutar pela recuperacdao da autonomia do Reino
diante da Espanha. Seguindo essa trilha, Maria de Lourdes
produz certamente o estudo mais completo sobre o
conteido e as contradicdes do chamado reformismo
ilustrado no que diz respeito ao Brasil. A autora desencava as
raizes do conceito, a partir da evolu¢io do pensamento
liberal propiciada pelas revolugdes inglesa, americana e
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francesa. Ela também analisa as ideias de dois autores do
século XVIII que estiveram na base das formulagoes tedricas
do reformismo ilustrado em Portugal: o abade Raynal e
Adam Smith. A inevitabilidade da independéncia das
colonias americanas, prevista pelos dois, e a maneira de sanar
os danos que isto causaria as suas metropoles, sugerida pelo
segundo, vao influenciar na férmula intermediaria que
intelectuais a servico do absolutismo portugués
desenvolveriam para preservar a colonia sem mudar o
regime.

Seu estudo também nos proporciona uma viagem pela
historia das visdes do Brasil que circulavam na Europa e das
idealizacdes que se construiram a partir nao s6 dos relatos,
mas também por conta da propria realidade desesperancada
dos portugueses, que poucas saidas tinham para o
crescimento da metrépole, cada vez mais dependente de sua
mais importante colonia. O império americano lavava a alma
portuguesa da humilhacao de ser uma nagao de segunda no
contexto das monarquias europeias e os confortava com a
ideia de que possuiam um tesouro na América, uma terra
prometida para onde a Coroa e o proprio povo de Portugal
poderiam migrar a qualquer momento. Terra tao rica e boa
que, para alguns, valeria até mesmo a troca da sede europeia
pelas possessdes espanholas na América do Sul, a fim de
realizar o destino do poderoso império luso-brasileiro. As
dimensoes continentais dessa terra eram tais que a ela so
poderia caber o titulo de Império.

O livro de Maria de Lourdes é também um precioso
estudo sobre o pensamento de D. Rodrigo de Sousa
Coutinho e de outros ilustrados acerca do Brasil, e de como
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esse corpo de ideias lidou com as situacoes do acaso. A tese
do poderoso império, elaborada no ambito do reformismo
ilustrado, serviu para mitigar a imagem absolutista do
regime monarquico portugués e para mascarar a profunda
desigualdade no tratamento dado a colonia em favor da
metropole. Sob a alegacao do necessario equilibrio entre as
duas partes do Reino, o Brasil, por suas dimensoes, estaria
destinado a producdo das matérias-primas que, na Europa,
movimentavam a balanca comercial portuguesa. Portugal,
por sua vez, além de conservar o monopolio da produgao do
vinho e do azeite, devia receber investimentos no sentido de
estimular o incremento e a diversificacao de sua producgao
industrial.

No entanto, o modelo que embasava esse ideal tinha
como pontos de ancoragem o fato de que se destinava a
Portugal o posto necessario de lider da nacao portuguesa,
tanto por sua historia quanto por estar situado no continente
europeu, junto ao grande mercado, vizinho das demais
Coroas. No entanto, depois de 1808, com o estabelecimento
da sede da monarquia na América, essa tese ficaria
comprometida. Afinal, Portugal se mostrara um lugar
estrategicamente menos favoravel a sobrevivéncia da
monarquia do que o Brasil, protegido pela distancia e por sua
imensa costa de um possivel ataque estrangeiro. Ao mesmo
tempo, a transferéncia da Corte também mostraria que o
mesmo poderoso império se tornaria mais viavel se
governado e administrado diretamente da América.

Essa também € outra contribuicdo do trabalho de Maria
de Lourdes: a analise da adaptacao do projeto do poderoso
império a nova realidade no discurso de D. Rodrigo, que, no
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Brasil, volta a ocupar o posto de principal ministro de D.
Jodao. D. Rodrigo também fora, antes de 1807, um dos
intelectuais portugueses que tinham defendido a ideia da
transferéncia da sede da Corte para o Brasil. Projeto que,
levado a cabo por for¢a das circunstancias, tinha muitos
adversarios entre os conselheiros de D. Jodo. No Rio, o
grande esforco de D. Rodrigo foi o de realizar, a partir do
Brasil, as reformas de que o Reino de Portugal precisava,
mantendo o projeto do grandioso império, sem explicitar,
pelo menos em seus documentos, a evidente intencao de
tornar definitiva a permanéncia da Corte no Brasil.

D. Rodrigo morreu em 1812. Nao enfrentou, por isso, a
pressio que, da Europa, fizeram os portugueses para
restabelecer o modelo antigo. Um dos seus seguidores,
Silvestre Pinheiro, o mais ilustrado representante desse
projeto junto a D. Jodo, apresentaria, em 1814, a divisao dos
dois reinos como alternativa as pressdes portuguesas, que,
depois da expulsao dos franceses, se intensificariam. D. Joao
permaneceria no Brasil e o principe D. Pedro seguiria para
Portugal, convertido em uma espécie de reino anexo ao
Brasil, com relativa autonomia administrativa.

D. Rodrigo, que, com muitos recursos retoricos, tentara
manter os portugueses na mesma ilusio com que, na década
anterior, conseguira atrair os brasileiros para o seu projeto,
talvez nao tivesse ido tao longe. O fato é que a tese do
poderoso império luso-brasileiro se desfez por inevitavel
depois que a sede do poder mudou para o Rio.

Os portugueses da Europa nao se conformaram com o
papel secundario a que estavam destinados na era americana
da monarquia portuguesa. Um dos dois lados fatalmente
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romperia. A solucao encontrada pelos ilustrados brasileiros
que tinham se formado sob a orientacao de D. Rodrigo, no
entanto, foi a mais proxima possivel do seu projeto: o rei
voltou, mas aqui ficou o principe. E, apesar da
Independéncia, o vinculo com Portugal prolongar-se-ia, por
intermédio da dinastia Braganca, até o final do século XIX.
Uma transicdo lenta e gradual que teria agradado aos
reformistas ilustrados do final do século XVIII.

Dessa maneira, o trabalho de Maria de Lourdes,
publicado pela primeira vez no final da década de 1970,
completou o concentrado esbog¢o analitico que havia sido
produzido por Maria Odila. Creio que o trabalho de Kirsten
Schultz é herdeiro direto dessa tradi¢cao de historiadoras que
produziram analises de conjunto da realidade brasileira
daquele periodo, a partir de uma pesquisa documental
densa. Cada uma em seu estilo representa uma tradicao
preciosa na historiografia brasileira, que, talvez, depois que
vierem a luz os tantos trabalhos produzidos em virtude da
comemoracao dos 200 anos da chegada da Corte portuguesa
ao Brasil, sera ainda mais aumentada.

Publicado na revista Escritos, da Fundagao Casa de Rui Barbosa, em 2008.

Referéncias

ARRUDA, José Jobson de Andrade. O Brasil no comércio
colonial. Sao Paulo: Moderna, 1980.

AZEVEDO, Francisca de. Carlota Joaquina na Corte do Brasil.
Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2003.

419



AZEVEDO, Francisca de. Carlota Joaquina: cartas inéditas. Rio
de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.

COSTA, Emilia Viotti. Da Monarquia a Republica: momentos
decisivos. 5. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.

COSTA, Emilia Viotti. Introducgao ao estudo da emancipagao
politica. In: MOTA, Carlos Guilherme (org.). Brasil em
perspectiva. 17. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988.

DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Aspectos da Ilustracao
brasileira. Revista do IHGB, Rio de Janeiro, 1968.

DIAS, Maria Odila Leite da Silva. A interiorizag¢do da metropole
e outros estudos. Sao Paulo: Alameda, 2005.

FRAGOSO, Joao Luis Ribeiro. Homens de grossa ventura:
acumulagado e hierarquia na praga mercantil do Rio de Janeiro
(1790-1830). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1992.

GOMES, Laurentino. 1808. Sao Paulo: Planeta, 2007.

IPANEMA, Cybelle; IPANEMA, Marcello de. Silva Porto:
livreiro na Corte de d. Jodo, editor na Independéncia. Rio de
Janeiro: Capivara, 2008.

KURY, Lorelai. Iluminismo e Império no Brasil: O Patriota (1813-
1814). Rio de Janeiro: Fiocruz, 2007.

LENHARO, Alcir. 4s tropas da moderagdo: o abastecimento da
Corte na formagdo politica do Brasil (1808-1842). 2. ed. Rio de
Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e
Esportes, 19938. (Colecao Biblioteca Carioca, v. 25).

LUCCOCK, John. Notas sobre o Rio de Janeiro e partes
meridionais do Brasil. Sio Paulo: Livraria Martins Editora,
1942.

LYRA, Maria de Lourdes Viana. A4 utopia do poderoso Império:
Portugal e Brasil: bastidores da politica: 1789-1822. Rio de
Janeiro: 7Letras, 1994.

420



MARIZ, Vasco. A misica do Rio de Janeiro no tempo de d. Jodo
V1. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008.

MARTINHO, Lenira Menezes; GORENSTEIN, Riva.
Negociantes e caixeiros na sociedade da Independéncia. Rio de
Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e
Esportes, 1993.

MEIRELLES, Juliana Gesuelli. Imprensa e poder na Corte
joanina: a Gazeta do Rio de Janeiro (1808-1821). Rio de
Janeiro: Arquivo Nacional, 2008.

MONTEIRO, Tobias. Historia do Imperio: a elaboragio da
Independéncia. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981. 2 v.

NEPOMUCENO, Rosa. O jardim de D. Jodo. Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2007.

PEDREIRA, Jorge; COSTA, Fernando Dores. D. Jodo VI: um
principe entre dois continentes. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2008.

RICUPERO, Rubens. O problema da Abertura dos Portos. In:
OLIVEIRA, Luis Valente de; RICUPERO, Rubens (org.). 4
Abertura dos Portos. Sao Paulo: Senac, 2007. p. 15-50.

SCHULTZ, Kirsten. Versalhes tropical: Império, Monarquia e a
Corte real portuguesa no Rio de Janeiro, 1808-1821. Sao Paulo:
Record, 2008.

SILVA, Maria Beatriz Nizza da. Cultura e sociedade no Rio de
Janeiro. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978.

SILVA, Maria Beatriz Nizza da. 4 Gazeta do Rio de Janeiro
(1808-1822): cultura e sociedade. Rio de Janeiro: EAUER],
2007.

SOUSA, Otavio Tarquinio. 4 vida de D. Pedro I. Rio de
Janeiro: J. Olympio, 1952.

VIANNA, Hélio. Historia do Brasil. Sao Paulo:
Melhoramentos, 1961. v. 2.

421



O uso politico dos cadaveres na Franca da
primeira metade do século XIX

Emmanuel Fureix. La France des larmes: deuils politiques a l'dge romantique
(1814/1840). Seyssel: Editions Champs Vallon, 2009.

Se ha muitas maneiras de se contar a mesma historia,
Emmanuel Fureix achou a mais completa possivel para
apresentar o espirito que marcou a Restauragido e o reinado
de Luis Felipe na Franca, ou, para usar a expressio que
unifica politicamente o periodo, o tempo da monarquia
censitaria. Diz o autor que “a emocdo do luto participa
inegavelmente da socializacdo politica dos individuos” e, de
fato, ao investigar os formatos, paixdes e interesses que
orientaram as cerimoénias finebres durante aqueles 26 anos,
Fureix revelou o panorama mais completo das tensoes e das
mudancas que caracterizariam aquela fase da historia
francesa. Ao mesmo tempo, ele nos apresenta a Paris do
inicio do século XIX como uma metréopole popular e
guerreira, onde a rua, através das cerimoénias fanebres, foi,
gradativamente, se tornando o teatro de todas as agitacoes:
cortejos de estudantes, manifestacoes de operarios e de
desempregados, desfiles patridticos e militares, solenidades
civis de natureza politica etc.

Efeito ainda da Grande Revolucao, o periodo que
sucedeu a queda de Bonaparte foi marcado pela falta de uma
base solida sobre a qual se estabilizasse a vida politica da
nacao. O restabelecimento dos Bourbons no trono, afastados
dele ha mais de 22 anos, passou pela retomada dos antigos
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ritos da monarquia, ja esquecidos e em desuso. O ritual
pretendia confirmar o triunfo do estado social aristocratico.
Feito de distin¢oes e baseado na ideia de uma estabilidade e
de uma eternidade ficticias, o ritual estabelecia os espacos de
partilha e de exclusio de uma sociedade “anacroénica,
organicista, de hierarquias exacerbadas e centrada sobre o
corpo do rei”. Foi preciso um grande esforco para recriar a
pompa dos funerais monarquicos, com todos os degraus da
nobreza e suas convencgoes e, inclusive, colocar o povo de
novo em seu lugar: como mero espectador, ndo mais ator.
O ano de 1814 marca a emergéncia de uma onda de
espiritualizacdo patrocinada pelo ressurgimento de uma
Igreja Catdlica militante. Desse cenario fazem parte as
cerimoénias de sepultamento de Luis XVI e de Maria
Antonieta. Retirar da cova quase anoénima em que foram
depositados o rei e a rainha, agora exaltados como martires,
foi uma missao a que se dedicou Luis XVIII. Tratava-se de
corrigir o pecado da nagdo francesa contra os Bourbons,
dando aos reis decapitados o enterro merecido, que lhes fora
interdito pela Revolucao. Mas tratava-se também de nao se
referir as circunstancias em que se deram a queda e a morte
do rei. A Revolucdo era um assunto proibido em um
ambiente em que os Bourbons voltavam com a promessa de
obedecer a Carta e de reinar para todos, produzindo a
reconciliacdo da Franca. Assim, para os que se ocupavam
desses rituais, tratava-se de escolher “que tradigoes reativar
sem ultrajar a historia contemporanea, quais concessoes
fazer a modernidade, sem destruir os fundamentos duma
monarquia sagrada”. Ao analisar os funerais da Restauracao,
Fureix demonstra como eles foram um combinado “de
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arranjos sutis, capazes de integrar discretamente as
mudancas institucionais”.

A arte da morte, o “morrer como um Bourbon”, na
santidade, no martirio, se torna formidavel instrumento de
legitimacao, que tem a possibilidade de se reatualizar por
ocasido do assassinato do duque de Berry (1821). Os relatos
de suas ultimas palavras, amplamente divulgados,
perdoando o assassino e pedindo, antes do médico, um
padre, realcavam a relacdo estreita entre o Trono e o Altar.
Nessa representacao, a imagem da dor é encarnada pela filha
de Luis XVI, a Duquesa de Angouléme, utilizada como uma
espécie de alegoria dinastica em todas as cerimonias
fanebres. A familia real era a primeira familia catélica da
Franca e, com sua obediéncia aos ritos religiosos, confirmava
o papel politico e estratégico da Igreja Catdlica, detentora da
autoridade sobre as cerimonias mortuarias.

A morte de Luis XVIII, em 1824, seria outra ocasiao
para o uso do rigoroso e anacronico cerimonial que, com
adaptacgoes, remetia a tempos mais gloriosos da historia
monarquica francesa. Os elementos que compunham os
cortejos, a decoracdo das igrejas e dos altares onde se
depositava o caixdo, minuciosamente descritos, dao conta do
esforco da monarquia no sentido de reavivar os recursos
simbolicos que a legitimavam.

A tentativa de sacralizar a realeza através da lembranca
do martirio de Luis XVI, no entanto, esbarrava na
incapacidade do regime de provocar a emog¢ao popular,
contaminada pelos ideais da “soberania da razdo”. Era
impossivel, em um sistema representativo, despertar
novamente os sentimentos contrastantes de seducao e de
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medo que sustentavam a monarquia no passado. Assim, a
tentativa de fazer de Luis XVI um Sao Luis II ndo prosperou.
Mesmo que, durante a Restauracdo, a cerimonia
fanebre publica fosse um privilégio dos reis, os enterros
liberais, beneficiando-se das fimbrias da lei, teriam, no
periodo, um importante papel politico. Regrados pela
prefeitura de policia, com um roteiro previamente
autorizado, com interdi¢cao de coroas e de discursos, tendo
os textos das lapides de serem anteriormente aprovados
pelas autoridades, mesmo assim, esses enterros se
constituiriam em espaco de expressao politica.

Significativamente, foi o enterro de um estudante
morto durante uma manifestacao de rua, em 1821, que deu
inicio a pratica do desfile do cortejo finebre, dos discursos
exaltados a beira do timulo e das palavras de ordem gritadas
a saida do cemitério. Ao longo da década de 1820, os enterros
liberais se rotinizaram e se converteriam numa nova
modalidade de participagao politica, prefigurando um novo
repertorio de formas de participagao.

A proépria escolha de alguns pelo enterro anticlerical,
isto €, sem a béncdo da Igreja Catodlica, era uma forma de
protesto contra a alianga entre o Trono e o Altar. Por outro
lado, a recusa dos sacramentos a mortos que, pelo direito
canonico, estavam proibidos de os receber — comediantes,
pecadores notérios que morreram sem terem mostrado
arrependimento, pagaos, suicidas e duelistas — provocaria
reacoes que teriam igualmente um carater politico, na
medida em que se voltavam contra o poder da Igreja.

Nesse campo, o cenario mudaria consideravelmente
depois da Revolucdao de 1830, com a subida de Luis Felipe
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d’Orleans ao trono. A chamada Monarquia de Julho inventou
o ritual dos funerais nacionais do homem de Estado e
promoveu uma razoavel democratizacdo das honras
postumas. Os defuntos celebrados naquele novo contexto
respondiam a normas de grandeza ecléticas, por vezes
contraditorias, dos insurgidos de 1830 ao homem de Estado,
passando pelos grandes generais napolednicos, os principes
de sangue e as forcas da ordem.

A reaparicdo ostensiva dos republicanos na cena
publica encontraria nos enterros também um espaco de
visibilidade. A apresentacao de bandeiras tricolores e mesmo
vermelhas nos cortejos, a presenca de representantes do
nascente movimento operario e de exilados estrangeiros de
tendéncia republicana dariam a essas cerimonias um carater
cada vez mais proximo de manifestacoes politicas
inflamadas. Os enterros franceses, com seus desfiles, suas
bandeiras, seus discursos incendiarios e seus slogans, eram,
segundo Fureix, o equivalente dos meetings ingleses e
irlandeses. Carregar o caixao no bracgo, gritar, desafiar o
poder e honrar um defunto se tornaram gestos politicos cada
vez mais radicais.

Outra manifestacao inédita € a participacao cada vez
mais ampla de pessoas de diversos extratos sociais nas listas
de subscricdo publica para fazer construir monumentos
funebres. Analoga a peti¢ao, por promover o cruzamento do
individual e do coletivo, do informal e do organizado, do
local e do nacional, essa pratica se integra, ao longo dos anos
1820, a uma cultura de protesto. A subscricio contorna o
monopolio real da homenagem publica e, pela publicacio
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regular dos nomes dos assinantes nos jornais liberais,
consagra cada subscritor como sujeito politico.

Nada sera mais representativo do emaranhado
simbolico do periodo do que os esforcos que a Monarquia de
Julho faria para se apropriar do mito de Napoledo. A morte
de Bonaparte, em 1821, inicialmente nao provocou na Franca
a reacao temida pelos Bourbons. No entanto, ao longo
daquela década, um verdadeiro culto a Napoleado foi sendo
fomentado, tanto através de estampas relativas a sua morte
que, sendo proibidas pela censura, se valiam de alusoes que
acabavam tendo maior poder evocativo até do que a prépria
imagem do morto. Ao lado das estampas, as cangoes
populares, sobretudo as de Béranger, ganharam as ruas na
boca do povo, contribuindo para a sedimentacao do mito.

A Monarquia de Julho viveria sua primeira década sob
a sombra desse gigante. Em 1840, ao trazer de Santa Helena
as cinzas de Napoledo, o regime tentava integrar as
referéncias e os emblemas daquela dinastia rival a historia
para, assim, neutraliza-la. Mas o que deveria ser a festa da
soberania tornou-se lugar de manifestacao involuntaria da
pluralidade de opinides. O bonapartismo era, naquele
contexto, fragmentado através das diversas personae de
Napoleao que passaram a competir entre si. O imperador, o
general, o legislador e o conquistador que ampliara as
fronteiras e os horizontes da nacao francesa conviviam com
o democrata liberal dos Cem Dias e com o fil6sofo e o martir
de Santa Helena. Todas essas legendas tinham seus cultores
e a elas foram se associando novas, como a republicana e, a
partir da releitura que se comecava a fazer de 1793, a do
soldado da Revolucao.
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O luto nacional se tornou um luto plural, onde se
confrontavam grupos de memoria. A despeito do
retorno das cinzas, o Napoledao do povo apelava a
uma gléria nacional eclipsada pelo pacifismo
dominante das elites orleanistas.

Ao produzir essa obra fundadora, Emmanuel Fureix,
tal como diz Alain Corbin em seu prefacio, adotou uma
forma até agora inédita de escrever historia politica. Ao invés
de se deter nos tradicionais estudos sobre as institui¢oes, os
mecanismos de decisao e a reparticao geografica e social das
decisdes, o autor buscou recuperar uma gama de afetos
esquecidos. Deles fez objeto da historia, promovendo um
mergulho profundo sobre as sensibilidades prevalentes
naquele periodo, revelando como estas se converteram em
elementos constitutivos essenciais da acdo politica. Ao
revelar a for¢ca mobilizadora dos mortos, Fureix conseguiu

recuperar o momento esquecido em que a morte
publica invadiu os desvaos da cena publica, onde
o luto exprimiu conflitos politicos, onde os
cadaveres simbolizavam com forca os
engajamentos e os combates de cada um.

Publicado na Topoi: Revista de Historia em 2012.
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A revolucao, os Napoleoes de hospicio e a
psiquiatria no século XIX

Laure Murat. O homem que se achava Napoledo: por uma historia politica da
loucura. Trés Estrelas: Sao Paulo, 2012, 173 p.

Quem sempre quis saber a origem do chamado “Napoleao
de hospicio” — a mania de alguns loucos de se acharem o
imperador Napoledo Bonaparte — vai descobrir lendo O
homem que se achava Napoledo. Mas, apesar do apelo do titulo,
esse € apenas um dos temas fascinantes da obra de Laure
Murat, que tanto fez sucesso na Europa e, no Brasil, passou
em siléncio quando foi lancada pela Editora Trés Estrelas,
em 2012.

O livro é fruto de centenas de horas dedicadas a
pesquisas nos registros de observacoes médicas dos grandes
asilos de alienados parisienses. Ressaltando a utilidade desse
acervo para estudos de histéria social, Murat chama a
atencdo para o fato de que esses arquivos também sao os
grandes livros da miséria social, na qual encalha o destino de
milhares de homens e mulheres, varios deles oriundos da
classe operaria, que muitas vezes perderam tudo antes de
terem perdido a razao.

Conectar as revolugdes que marcaram o século XIX
com a emergéncia da psiquiatria e com as manifestacoes de
loucura foi o objetivo de Murat. Além dos registros médicos,
um acervo consideravel de fontes, que vao desde estudos
sobre o tema publicados no século XIX até as biografias dos
mais importantes psiquiatras, foi mobilizado pela autora.
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Sua obra nos proporciona um panorama do impacto que as
revolucoes de 1789, 1830, 1848 e 1871 tiveram sobre a saude
mental dos parisienses.

Segundo Laure Murat, foi a Revolugcao Francesa que
inventou a loucura moderna, lancando as bases de sua
organizacio administrativa e de seu tratamento médico. E a
partir desse momento fundador que a psiquiatria conhece
sua idade de ouro e amplia seu poder. A grande rival dessa
ciéncia nascente era a religido, que tinha, anteriormente, o
monopolio da loucura, com o tratamento sendo confiado ao
confessor e/ou as ordens religiosas de caridade.

Mas conventos e mosteiros nao teriam vez no século da
razao. O fanatismo religioso e a exaltacdo mistica precisavam
ser separados de uma ciéncia positiva, racional e disposta a
triunfar sobre o obscurantismo. Os psiquiatras do século XIX
acreditavam mesmo que, dentre as diferentes espécies de
alienacao mental, a que tinha origem na religido era a mais
dificil de curar, a que mais conduziria ao furor e a crueldade.
Com o advento da psiquiatria, as praticas religiosas, com seus
flagelos, suas privacdes e seus éxtases, perderam sua aura e
passaram a ser descritas como casos médicos a serem
analisados. Outra vitoria da psiquiatria foi a de fazer
reconhecer pela justica a nocao “cientifica” de “monomania
homicida”. Doencga que s6 a psiquiatria pode diagnosticar,
consagrando a superioridade do seu “campo filoséfico”. O
psiquiatra passa a ter o poder de teorizar, elaborar e
administrar uma politica de saude, classificando, separando
e internando pacientes. A loucura trouxe o médico para o
coracao da administragao publica e, no século XIX, poucos
cargos foram tao politicos quanto os dos psiquiatras.
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A partir de 1838, uma lei relativa ao tratamento das
doencas mentais, que vigoraria até 1990, oficializou a politica
do Estado relativa a criacao de asilos, estabelecendo que cada
departamento da Franca tivesse um asilo especializado, em
que se separassem os loucos dos demais doentes. Essas
instituicdes e a politica de internagdo, relativas tanto aos
estabelecimentos publicos quanto aos privados, passaram a
ser reguladas pelo Ministério do Interior.

Murat considera uma ironia o fato de ter sido a partir
da Revolugcdao Francesa, com seus desdobramentos, que
alguns estados de loucura passaram a ser atribuidos a
traumas causados pela propria Revolugcdo. Apesar de a
loucura ter sempre sido associada as paixoes, foi s6 entao que
os acontecimentos politicos foram considerados como uma
das possiveis causas da alienacdo mental. Especialmente
durante o momento mais sangrento da Revolucao, o Terror,
um clima de medo e de ameaca teria se difundido de tal
maneira em Paris que provocara a elevacio do nimero de
internagcoes em asilos publicos e privados. O povo estava,
literalmente, diz a autora, medusado. Pois, tal como a cabeca
cortada da Medusa tem o poder de petrificar, o espetaculo de
milhares de cenas de execug¢ao em praca publica mexera com
o imaginario da populacgao.

Trazida para a intimidade e o cotidiano dos parisienses,
usada como detalhe em brincos e colares pelas mulheres, a
guilhotina, apelidada de Viuva, Navalha Nacional, Foice da
Igualdade etc. (enquanto a execuciao também motivava
expressOes populares, como “poér a cabeca na ratoeira”,
“olhar pelo postigo”, “espirrar no saco”), nem por isso
deixava de assombrar. Até alguém cuja mente deveria ser
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menos sensivel a visdes tenebrosas, como a do Marqués de
Sade, confessaria que, durante o ano de 1794, em que esteve
internado num asilo de loucos situado diante da atual Place
de la Nation, em Paris, a visdao que sua janela descortinava da
guilhotina em intensa atividade lhe teria feito um mal cem
vezes pior do que lhe fizeram todas as Bastilhas imaginaveis.
Afinal, entre marco de 1793 e agosto de 1794, entre 2.600 e
3.000 pessoas foram guilhotinadas e, apenas no dia 7 de julho
de 1794, foram realizadas 68 execucgoes.

Laure Murat relata varios casos de loucura em que o
paciente acreditava ter sido guilhotinado e que sua cabeca,
separada do corpo, ganhara vida prépria. A seu ver, essas
cabecas cortadas que agem e falam sdao outros tantos mortos-
vivos de uma época que nao se desfez dos seus segredos e da
qual se esperam revelagoes de além-timulo. Elas alimentam
as fantasias mais lagubres de um povo que ndo consegue
liquidar a herangca revolucionaria. O nascimento da
psiquiatria coincide com a invenc¢ao da guilhotina e essa
correlacdo historica seria, segundo a autora, mais do que
casual, incluindo-se o duplo sentido da expressao “perder a
cabeca”. Afinal, completa, tanto a psiquiatria quanto a
guilhotina diziam respeito a relaciao da cabeca com o corpo,
sua ligacao ou seu divorcio.

Pinel, os asilos e o tratamento moral
O grande protagonista desse processo de ascensio da

psiquiatria foi o dr. Philippe Pinel. Formado em medicina
pela Universidade de Toulouse, em 1773, Pinel completou
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seus estudos em Montpellier e foi se estabelecer em Paris, em
1778. De origem modesta, a dificuldade na fala — Pinel era
gago —, além da timidez e de um carater naturalmente
reservado, atrapalharam o comeco de sua carreira. Viveu
inicialmente dando aulas de matematica até comecar a
escrever na Gazette de Santé, em 1794, e, a partir de 1786,
passou a atender na Casa Belhomme. Esse tipo de instituicao,
tal como ocorria até recentemente, era a alternativa que as
familias abastadas tinham para guardar os seus indesejaveis
(“um velho senil, um filho retardado ou uma tia demente”),
sem expO-los a miséria dos hospitais-asilos.

Leitor de Rousseau e de Montesquieu, amigo de
Condorcet, Pinel foi um entusiasta da Revolucio e
desenvolveu teorias em que estabelece uma relacao
especular entre suas convicgoes politicas e seu método
terapéutico. Em artigo publicado em 18 de janeiro de 1790,
Pinel relaciona o corpo politico ao corpo do individuo,
associando o Antigo Regime a graves disfuncdes que teriam
atingido setores da populacao cujo luxo, indoléncia e intensa
vida social estariam na origem de seus males nervosos. No
entanto, diz Pinel, ja comecavam a se sentir os efeitos
salutares do novo regime, pois ouvia pessoas dizerem:
“sinto-me melhor depois da revolucao”. Mesmo assim, Pinel
reconhece que a energia injetada na sociedade pelas ideias
novas produzia, entre exaltacio e depressao, desordens no
espirito e no comportamento das pessoas. Afinal, indagava:
que alma permaneceria fria diante da derrubada de todas as
instituicoes e da insurreicio de um povo decidido a se
libertar da tirania? Diante do formidavel espetaculo do fim
do mundo?
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Entre a militancia na imprensa e a atividade na Casa
Belhomme, Pinel desenvolveu uma terapéutica para
recuperar nos alienados a corrente regular das ideias: o
tratamento moral. Moral, como lembra Murat, refere-se
tanto ao estado mental, em oposicao ao estado fisico, quanto
aos bons costumes, isto é, a uma conduta adequada, em
oposicdo ao comportamento imoral. Suas ideias foram
reunidas em um livro, Observagoes sobre a mania para servir a
historia natural do homem, publicado em 1794 e considerado o
documento fundador da psiquiatria francesa.

O livro de Laure Murat também nos proporciona um
passeio pelo interior dos asilos parisienses para loucos, que
foram centrais para o desenvolvimento da psiquiatria no
século XIX. Bicétre, Salpétriére, Charenton e Sainte-Anne
foram espacos de concentragio e de experimentos
psiquiatricos, proporcionando aos especialistas que os
dirigiram grande nomeada. Pinel trabalhou nos dois
primeiros, os mais importantes, e, chegando a Bicétre em
agosto de 1793, foi responsavel por consideravel melhora na
qualidade do tratamento aplicado aos internos daquele
hospital-prisao, entao descrito como um verdadeiro inferno,
em que 200 loucos se misturavam a 4 mil doentes e
Criminosos.

O tratamento moral aplicado por ele consistia em
escutar, consolar, tranquilizar e procurar distrair o paciente
do objeto exclusivo do seu delirio. Ele recomendava que o
terapeuta adotasse sempre uma atitude amavel e
benevolente, evitando ao maximo recorrer a violéncia fisica.
Mas essa terapéutica também envolvia uma atitude de poder
em que era preciso dominar e intimidar o louco, falando
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com voz forte, clara e sem hesitacdo, mas nunca recorrendo
a violéncia fisica. No limite, nos casos mais graves, ainda sem
recorrer a castigos fisicos, era preciso implantar o terror para
domina-los, convencé-los de que ndo podiam seguir a
propria vontade e que era melhor obedecer. Murat ressalta a
contradicado que percorreu toda a historia do tratamento
moral preconizado por Pinel: a vontade de estabelecer o
didlogo com o louco e a necessidade de domina-lo.

A doenca dos pobres e a tara do Marqués

Embora as causas da loucura nao possam ser reduzidas a um
acontecimento isolado, para Laure Murat a historia tem seu
papel na etiologia dos delirios. A fim de entender qual seria
esse papel, a autora coloca para si mesma a questao: como se
delira na historia e como, em troca, se inventa ou se desfaz a
nosologia em funcdo das mudancas de regime? A seu ver, a
loucura é uma doenca da sensibilidade, cujas causas devem
ser buscadas nos tormentos da existéncia: luto, desespero,
ciime, amor a gléria, excesso de estudos ou de devocgao.
Muitas vezes, pequenas historias de desgostos domésticos ou
reveses da fortuna sdo superdimensionadas por
acontecimentos da grande histéria, afetando naturezas
frageis. O delirio seria a fuga de individuos as voltas com as
guerras, os massacres, a violéncia e o horror econémico para
uma realidade paralela.

Uma das dificuldades enfrentadas pelo historiador que
se disponha a estudar a loucura se encontra na
impossibilidade de ouvir os interessados, os loucos. Sua voz
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aparece mediada pela voz do psiquiatra, que registrou em
suas fichas as caracteristicas do paciente e de seu delirio. Por
isso, a historia da loucura pertenceria a histoéria dos iletrados,
dos an6énimos, dos excluidos, dos marginais, dos sem voz, e
o historiador é obrigado a se restringir ao discurso politico
do poder e do saber para atingir seu objeto. Para tentar
relativizar esse discurso, Murat procura estabelecer a
hierarquia dos critérios empregados pelo alienista, tendo
sempre em mente que, como todo mundo, ele tem uma
historia pessoal, convicgdes religiosas e opinides politicas.

Para isso, a autora procura conhecer os médicos que, ao
longo do século XIX, depois de Pinel, atuaram nos asilos
parisienses e produziram suas proprias terapéuticas. O
segundo nome de sua lista é Jean-Etienne-Dominique
Esquirol, cuja trajetoria € muito semelhante a de Pinel, do
qual foi o discipulo favorito. Tendo também estudado em
Toulouse e em Montpellier, Esquirol dirigiu Bicétre depois
do mestre e atuava em Salpétriére desde 1799, quando, em
1820, foi nomeado substituto de Pinel, que se aposentou
naquele ano.

Esquirol, também adepto do tratamento moral, achava
que havia de fato uma relacio de causa e efeito entre os
acontecimentos politicos e a alienacao mental. Se a historia
em si nao era a causadora da loucura, acidentes historicos
podiam propiciar o desenvolvimento de uma loucura
latente. A razdo do aumento dos casos de alienacao na Franca
seria a alteracao nos costumes propiciada pela Revolucao.
Para Esquirol, a loucura era uma doenca da civilizacao,
menos tributaria das contingéncias politicas do que das
questoes morais. Quanto mais a civilizacdo avangava, mais a
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loucura ganhava terreno. Segundo Murat, essa ideia de uma
loucura indexada ao progresso e as formas de governo marca
todo o século XIX.

Mas, na contramdo desses avancos da psiquiatria
representados por Pinel e Esquirol, Charenton foi palco de
um verdadeiro choque de mentalidades envolvendo o
paciente mais famoso dos asilos psiquiatricos do tempo: o
marqués de Sade. Cliente preferencial de prisoes e asilos ha
varios anos por conta de suas depravacoes reais e ficcionais,
Sade foi enviado para Charenton em 1803. Ali reinava sobre
a equipe e os pacientes um aristocrata, o diretor Francois
Simonnet de Coulmier, personalidade tipica do Antigo
Regime, que desenvolveu uma relacdo de grande amizade
com seu ilustre paciente.

Diz Laure Murat que esses dois homens do século
XVIII, marcados pelos privilégios de nascimento,
conservavam do antigo mundo uma visao césmica, interna,
repleta de fantasia em torno do prazer e da volupia, temas
tdo contrarios a era da virtude civica inaugurada com a
Revolugdo. Coulmier deu vida boa a Sade em Charenton:
tinta e papel para escrever, liberdade para circular e, o mais
importante, o direito de produzir e encenar pecas. As pecas
de Sade e o ambiente licencioso que se constituiu em torno
desse pequeno teatro, que fazia muito sucesso atraindo uma
plateia sofisticada, acabaram provocando reagoes negativas.
A ligacdo intima do diretor com um monstro votado a
execracao publica foi alvo de uma campanha conduzida por
um funcionario de Charenton, o médico Antoine-Athanase
Royer-Collard.
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Estabeleceu-se entio um conflito entre esses dois
homens com visdoes de mundo opostas. Royer-Collard,
encarnacao da virtude e da autoridade moral, considerava
sua missao impedir que um degenerado como o marqués de
Sade influisse sobre o animo dos pacientes. Pois Coulmier os
incluia nas pecas de Sade como parte de sua propria visao do
que deveria ser o “tratamento moral”. Mas o que Royer-
Collard considerava como o verdadeiro escandalo nao dizia
respeito as questoes terapéuticas, apesar de Coulmier ter sido
também criticado por excitar as paixdes dos loucos ao exp6-
los as risadas e as zombarias do publico. O grande problema
era a abertura do mundo fechado do asilo para essas
representacoes conduzidas por um personagem cuja
depravacao era usada como exemplo maior do que fora o
comportamento da aristocracia no Antigo Regime.

Para Royer-Collard, Sade nao era louco; ao contrario,
era perfeitamente lucido, e essa lucidez é que tornava suas
acoes mais hediondas. Afinal, a simples presenca de um
personagem tao emblematico no asilo nao seria suficiente
para abalar a imaginacdo mesmo daqueles que nao o viam?
Sade precisava ser erradicado, e Royer-Collard propode
delicadamente ao ministro: “Nao posso me impedir de
indicar a Vossa Exceléncia que uma prisdao de seguranca ou
um castelo-fortaleza lhe conviria muito melhor...”

Assim, durante o reinado de Napoledo Bonaparte, a
psiquiatria avancava mais algumas casas e adquiria
legitimidade para se erigir como juiz dos desvios de conduta,
ainda que estes, e de maneira mais explicita, nada tivessem a
ver com a alienacdo mental. Em 1812, Royer-Collard ganhou
a parada, Coulmier foi afastado, ele se tornou diretor de

438



Charenton e suprimiu toda espécie de bailes e
representacoes teatrais e, no hospicio, em vez do ambiente
alegre anterior, seus pacientes experimentavam a cura pelo
trabalho: para as loucas, os ateliés de costura e, para os loucos,
as colonias agricolas.

Napoleao Bonaparte derrota Luis Felipe

Foi depois da grandiosa cerimonia promovida pelo rei Luis
Felipe em torno da volta dos restos mortais de Napoledo
Bonaparte a Francga, em 1840, que comec¢aram a aparecer os
Napoleodes de hospicio. S6 naquele ano entraram em Bicétre
catorze imperadores. A partir de sua queda definitiva, em
1815, com a consequente deportacao para a distante ilha de
Santa Helena, o fascinio pela figura de Napoleio fora
crescendo, a medida que também os problemas politicos e
econdémicos diminuiam a forga simbdlica dos ultimos
Bourbon: Luis XVIII e Carlos X. Segundo Murat, a trajetoria
de Napoleao, o fato de sua legitimidade nao ter sido herdada,
mas conquistada pelas armas e por seu génio politico, e o fato
de ser caso Unico, até entdo, de um aventureiro que
conseguiu chegar sozinho ao comando do Estado favoreciam
a construcao de uma mitica e estimulavam na sociedade o
culto ao grande homem e o desejo da gléria individual.

E grande o contraste entre o her6i guerreiro e sua saga
e o rei-cidadao, Luis Felipe, e seu reinado sem alma nem
bravura, dominado por banqueiros e especuladores. A Luis
Felipe, como disse um contemporaneo, faltava majestade.
Sua figura despojada de pai de familia bonachao, sem os
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acessorios, as atitudes e o cerimonial da realeza, deixava frias
as imaginacgoes. Os alienados, diz Murat, quando pensavam
nele, na maioria das vezes o confundiam com um outro
paciente ou, no maximo, com o diretor do asilo.

Luis Felipe desativava o delirio identificatério, nao
estimulava a loucura, pois, ainda segundo a autora, o
simbolismo da funcao real precisa ser encarnado para se
tornar deliravel. Na descricao de Murat, o homem que se
acha Napoledo assume um perfil autoritario, caprichoso e
colérico. Sua atitude é sempre imperial porque ele ndo reina
sO sobre a Francga, mas € o senhor do universo, cujos poderes
sao ilimitados e a cuja vontade tudo deve se curvar.

A esse tipo de loucura, que consiste em tomar-se por
uma grande personalidade, Esquirol deu o nome de
monomania orgulhosa ou ambiciosa. Seus portadores
seriam vitimas de uma paixdo anterior a manifestacio da
doenca e esta nao seria sendo o exagero das ideias, dos
desejos, das ilusdes de futuro preexistentes, seu excesso
morbido.

A monomania orgulhosa seria uma doenca tipicamente
romantica, pois a loucura do século XIX, segundo um
especialista, era o orgulho. Antes, nunca se tinha visto tantos
homens se apresentando como salvadores, capacidades,
talentos de primeira ordem. Mas, indaga Murat, da analise do
acontecimento desencadeador a elaboracio de wuma
monomania dita “orgulhosa” ou “ambiciosa”, por quais
etapas se passa para a construcao intelectual da loucura e de
suas relacoes com a historia politica?
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1848. Os democratas alucinados ou a doenca democratica

Como se elabora e se articula, no século XIX, o discurso entre
o ideologico e o patologico? Em 1850, Carl Theodor
Groddeck (pai de Georg, considerado por Freud um analista
incomparavel) lancou na Alemanha um livro intitulado A4
doenga democratica: nova espécie de loucura. Inspirado na
Revolucdao de 1848, na Francga, o livro de Groddeck era o
produto das reflexdes de um nacionalista ultraconservador
acerca dos efeitos daninhos das revolucoes. Ali, Groddeck
desenvolvia ideias do tipo: o Estado deve ser o defensor da
ordem; o casamento, a educacio, a disciplina, a moralidade,
a obediéncia, o sentimento nacional e o amor a patria
constituem a base da sociedade. Considerava que aqueles
que os desrespeitavam, cedendo as paixdes egoistas,
promovendo um sistema de negacdo e de amor a liberdade
sem direc¢ao e sem limites, caiam no erro da loucura.

A grande ampliacdo do corpo de eleitores promovida
em 1848, a partir da inclusao de todos os homens, inclusive
criados, soldados e pobres em geral, fez com que este
passasse de 250 mil cidadaos a 9,5 milhoes. No espaco de
alguns meses, a politica passou a ser assunto de que se
ocupavam todas as pessoas, inclusive as mulheres. A ascensao
do movimento feminista a partir da atuacio de saint-
simonianos e fourieristas trouxera as mulheres para a vida
politica. No entanto, essas ativistas suscitavam mais 6dio do
que admiragdo por parte da sociedade, inclusive no préprio
campo politico a que estavam vinculadas.

Nos arquivos de Charenton, as ativistas de 1848 que,
por razdes diversas, ali ingressaram sdao apresentadas em
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relatos ironicos, nos quais os alienistas comentam a
arrogancia de suas pretensdes e o quanto sao pitorescas as
situacoes e atitudes em que se colocam. Herdeiras das
tricoteiras do Terror, eram descritas assim pelos
contemporaneos: “Essa virago abandonou o papel de esposa
e mae, passa o tempo lendo os jornais sem compreender o
conteudo e tagarelando em improvaveis clubes politicos”.
Seu par perfeito seria o louco herdeiro do jacobino dos
massacres do Terror e do insurreto dos Trés Dias Gloriosos
da Revolucao de 1830. Hirsuto, infatigavel, galvanizado pela
paixao politica, esse ativista, movido por uma paixao febril,
torna-se figura consagrada em 1848. O sentimento de
orgulho democratico propiciado pelas mudancas nas regras
eleitorais havia exaltado as cabecas dessas pessoas que nunca
tiveram nada e que, agora, munidas do voto, tinham pressa
em melhorar de condi¢do. Para Murat, o delirio a que
eventualmente essa paixado civica levava seria um refagio e
uma consolagdo diante do horror de uma vida que, mesmo
depois das conquistas democraticas, continuava sem saida.
E no contexto da Revolucio de 1848 que o asilo se
transforma em uma gigantesca maquina de corrigir erros,
submeter corpos e controlar consciéncias, o que
demonstraria a associacdo precoce da psiquiatria com uma
tendéncia totalitaria. Um dos precursores dessa tendéncia foi
Bergeret, que nao fazia diferenca entre um delirio e um
programa politico. Insurretos e insanos passaram a ser
mostrados como frutos da mesma arvore: afinal, se uns
querem derrubar a ordem estabelecida, os outros contestam
a ordem da razao. A Revolucdo de 1848 desencadeia uma
onda repressiva no tratamento destinado a curar a loucura
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democratica, e essa tendéncia a tratar radicais como loucos
se acentuaria a partir da Comuna, em 1871. A partir de entao,
muitos procurariam definir o que seria 0 monomaniaco
comunista: aquele que nao reconhece mais sendo um valor,
a virtude, e que elimina todas as separacgoOes artificiais, as
distingdes arbitrarias; aquele que s6 tem uma preocupacgao, a
felicidade comum, e que acredita que uma fraternidade deve
governar o mundo.

Se esses comunistas sao ou nao loucos é a questao que
divide o campo psiquiatrico. Para Morel, os communards
nao seriam alienados, mas, sim, monstros da ordem moral,
marginais responsaveis por seus atos. Ele se dedica a
denunciar as origens marxistas e, portanto, alemas, da
Internacional e procura estabelecer o que separa a alienagao
mental da responsabilidade moral. Conclui Murat: ao dar-
lhes uma consciéncia, Morel reabilita os insurretos em sua
lucidez para melhor condena-los como perigosos
delinquentes. Ja Boismont os considera loucos furiosos,
doentes a serem encarcerados. Tanto os energumenos
quanto seus simpatizantes seriam fanaticos que sonhariam
com uma revolucio do mundo por meios impraticaveis.
Vitimas da loucura demagogica, teriam sobre a familia, a
propriedade, a individualidade, a liberdade, a inteligéncia, a
constituicao da sociedade ideias tdo contrarias a natureza
humana que somente a loucura as poderia explicar. Restava
saber a origem dessa doenca.

Laborde dizia que se tratava de uma tara hereditaria
que os predispunha a loucura: uma espécie de loucura
organica que se encontrava adormecida até ter sido
despertada pelos acontecimentos politicos. Ja Despine dava
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a essa epidemia um nome: socialismo, doenca daqueles cujo
objetivo era destruir os valores fundamentais da civilizacao.
Guiados pela cobica e pelo amargor, pela inveja e pela
preguica, os revolucionarios seriam niilistas sem programa.
Sua palavra era desacreditada, pois nao podiam ser normais
pessoas que pregavam: a separacao da Igreja do Estado; o
ensino leigo, gratuito e obrigatodrio; a igualdade salarial entre
homens e mulheres; a gratuidade das certidoes de cartorio; a
supressao do trabalho noturno dos padeiros etc.

Percorrendo quase todo o século XIX, a pesquisa de
Laure Murat nos proporciona um painel das politicas
publicas parisienses voltadas para o tratamento dos loucos.
Ao mesmo tempo, apresenta um quadro das manifestacoes
de alienados cujos delirios estiveram associados aos
episodios politicos mais dramaticos daquele século. A era das
revolucoes foi também a era da loucura e de experiéncias
sobre a melhor forma de trata-la.

Os médicos que se dedicaram as investigacoes sobre a
doenca foram atingidos de alguma maneira pelos episoédios
histéricos que engolfaram toda a sociedade. De evento
salutar para Pinel, no final do século XVIII, a revolucgao se
converteria em expressio maxima da loucura com o
aparecimento dos revolucionarios comunistas na década de
1870. As duas perspectivas, em que o diagnoéstico da doenga
estava contaminado por questoes ideolédgicas, pareceriam
falhas aos olhos do século que viria. Ainda seria preciso
esperar algumas décadas para o surgimento de Sigmund
Freud.

Publicada na revista Artelogie em 2019.
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A importancia de se chamar portugués

Adelaide Vieira Machado. 4 importancia de se chamar portugués: José Liberato
Freire de Carvalho na dire¢do do Investigador Portugués em Inglaterra, 1814-1819.
Lisboa: Lema d'Origem, 2019, 336 p.

Ao ter privilegiado em seu estudo a primeira fase da
atividade jornalistica de José Liberato Freire de Carvalho
(1772-1855), Adelaide Vieira Machado produziu uma obra que
identifica e destaca as bases do pensamento politico que
orientou as agoes dos liberais portugueses no contexto do
Vintismo. Para estabelecer o campo em que se insere o
pensamento de Freire de Carvalho, expresso nos textos que
publicou no Investigador Portugués em Inglaterra durante o
periodo em que foi seu redator, de 1814 a 1819, a autora
recupera, na obra de varios autores do pensamento classico
liberal, os elementos que se conjugaram para formar a base
teorica do modelo de monarquia constitucional do qual
aquele jornalista foi defensor e propagador.

O Congresso de Viena (1814/1815) foi o laboratério em
que essas ideias foram trabalhadas no sentido de gerar um
plano de acdo para as monarquias europeias no contexto que
se seguiu a queda de Napoledo Bonaparte. Pela primeira vez,
depois da Revolucao Francesa, as monarquias da Europa se
reuniram para fazer um balanco do estado politico geral do
continente e projetar agdes comuns. Segundo Adelaide
Vieira Machado, procurava-se ali achar a melhor forma de
garantir um justo equilibrio entre as nagdes e, com isto,
novos rumos para a paz na Europa. Mas o abalo estrutural
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promovido pela Revolucao e pela avassaladora passagem de
Bonaparte pela historia recente havia alterado a ordem social
de tal maneira que logo ficou comprovado que nada mais
seria como antes.

Era preciso adotar uma nova perspectiva que levasse
em conta o lugar agora ocupado pelas ideias de povo, de
estado-nacdo e de opinido publica. Exauridas por mais de
duas décadas de guerras e revolucoes, as liderangas europeias
procuravam uma férmula que conciliasse o desejo de um
equilibrio pacifico e duradouro para a Europa com os
interesses nacionais emergentes. E neste contexto que ganha
destaque uma corrente moderada e reformista que
procurava um modelo capaz de evitar os despotismos, tanto
monarquicos quanto revolucionarios. A monarquia
representativa, tal como fora pensada quando se elaborava a
Constituicao de 1791, na Franca, parecia ser o modelo
adequado. Era um sistema que reunia uma representacao
legislativa, um governo responsavel pela execucao das leis e
um soberano inviolavel, todos tendo seus atos regulados por
uma constituicao.

Identificado com essa corrente de pensamento, Freire
de Carvalho contribuiu para difundi-la entre os seus
compatriotas através do Investigador Portugués em Inglaterra.
Ele faria uma critica circunstanciada do andamento do
congresso, questionando sobretudo as acdes das grandes
poténcias em detrimento das poténcias consideradas de
segunda ordem, como era o caso de Portugal. A imprensa,
que conhecia um momento de franca expansao, atuando em
todos os paises do continente, fizera com que se tornasse
publica a intencao das grandes poténcias de controlar o
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congresso a revelia das demais. E isto contribuiu para
exacerbar os sentimentos nacionais que alimentavam a
resisténcia liberal aos projetos de restauracio da velha
ordem.

Apesar da riqueza do debate que suscitou e dos
desdobramentos que implicaram uma ampla difusao dos
ideais constitucionalistas, o Congresso de Viena frustrou as
expectativas. Francamente decepcionado diante daquele
concilidbulo de diplomatas que defendia antes os interesses
dos monarcas do que os de suas nagoes, Freire de Carvalho
lembraria que foram os povos “os Unicos e verdadeiros
instrumentos da queda do monstruoso poder de Bonaparte”,
enquanto os monarcas, “por indoléncia ou covardia”, a ele se
submeteram e até auxiliaram-no em seus crimes. Mais
adiante concluiria, melancélico: “morreu o gigante,
esmagado pelos povos e nao pelos Reis, e eis que estes
unanimemente se conspiram contra os seus libertadores”.

O jornalista seria um critico da forma como o modelo
de monarquia constitucional idealizado durante o congresso
foi deturpado quando aplicado na Franca por Luis XVIII. O
fato de a constituicao ter sido dada pelo rei levava a questao:
“0 que um rei da de seu moto préprio e plena autoridade, o
seu sucessor o pode tirar do mesmo modo”. A seu ver, a
inclusao do poder moderador naquela Carta comprometia o
principio da inviolabilidade do rei. Pois aquele principio,
previsto no modelo de monarquia constitucional, rezava que
o principe nado devia exercer pessoalmente parte alguma do
poder executivo, cabendo toda a responsabilidade pelos
erros e acertos do governo ao ministério. Com isto se evitava
que o rei pudesse ser alvo de julgamentos e, também, que
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fosse tentado a agir arbitrariamente. Dentro desta
perspectiva, o poder monarquico, conclui Adelaide Vieira
Machado, devia ser mais simbélico do que concreto e, com
isto, estaria garantida a sua perenidade.

Freire de Carvalho achava que a Revolucao, apesar de
seus muitos erros, trouxera grandes beneficios. Caberia aos
homens que guiavam os destinos das nagdes usar de
prudéncia e sabedoria para “guardar o bem que acharam, e
ir mansamente extirpando e desarreigando o mal”.

O fato é que, tal como a realidade logo cuidaria de
demonstrar, a “revolucdo operada no espirito humano” ja
nao podia retrogradar, e os soberanos deveriam, dai em
diante, “governar os povos com muita mais prudéncia e
liberalidade do que eram governados em outro tempo”. A
seu ver, seria uma aventura insensata querer destruir todos
os efeitos da Revolucao depois que ela mudara a vida das
pessoas durante um periodo tdo longo. Essa maneira de
pensar, diz Adelaide Vieira Machado, indicava que as
alteracoes sofridas pela sociedade europeia na viragem do
século XVIII para o XIX teriam adquirido um carater de
irreversibilidade. Para administrar essa nova realidade, em
que os vencedores da hora pressionavam pela volta de
instituicoes do Antigo Regime e os povos nao abriam mao
das conquistas que lhes advieram com a Revolucao, s6 uma
ordem orientada pelo espirito da tolerancia proporcionaria
a paz desejada.

Um dos elementos de instabilidade naquele contexto
foi o papa Pio VII. O ex-prisioneiro de Bonaparte voltara aos
seus dominios determinado a restabelecer a ordem dos
jesuitas, que havia sido banida de toda a Europa bem antes
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da Revolucao. Ao criticar essa iniciativa, Freire de Carvalho
apresenta aos seus leitores a histéria daquela ordem criada
como uma forcga internacional de apoio a Igreja Romana
para resistir ao avango do protestantismo no mundo.

A predominancia que os jesuitas tiveram na educacgao
em Portugal e em suas colonias, se restabelecida,
representaria, a seu ver, um perigo para as monarquias
catolicas, na medida em que os membros da ordem
obedeciam ao papa e nao aos reis. Apesar de Freire de
Carvalho ser um crente assumido, ele achava que a religidao
devia ser independente dos governos e da Curia Romana,
pois, dizia: “os direitos de consciéncia sao inalienaveis”. Nao
admitia que a Curia Romana pretendesse ser arbitra dos reis
e dos povos e recusava liminarmente a infalibilidade
reclamada pelos papas.

Freire de Carvalho elogiou Luis XVIII por ter incluido
na Carta Constitucional, em desacordo com a vontade de Pio
VII, a liberdade de consciéncia para todos os franceses. O
papa também seria alvo de uma pesada admoestacio do
jornalista quando, ao defender a permanéncia da Inquisicao,
alegara em seu favor que esta ja nao praticava a tortura. A
base da Inquisicdo era a intolerancia e, para Freire de
Carvalho, enquanto nao se admitisse a tolerancia com a
diversidade de opinides humanas como um principio
“cristao, politico e filosofico”, estabelecido como lei, as
inquisicdes existiriam sempre. Pois, ao conceder a um
inquisidor a prerrogativa de circunscrever os limites do
entendimento humano, também se lhe concede o direito de
“punir e queimar os individuos que ousarem trespassar esses
limites”.
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Como explica Adelaide Vieira Machado, na visdao de
Freire de Carvalho a tolerancia implicava em aceitar a
existéncia do desacordo. Essa aceitacdo, seguida de uma
atitude de dialogo ou consenso, criava um espaco de opiniao
e debate, caracteristico de uma sociedade de homens livres e
autonomos. Freire de Carvalho acreditava que o debate
proporcionava uma heranca intelectual cumulativa. Numa
sociedade de imprensa livre, esse debate estaria em
atualizacdo permanente e inclusiva, atraindo cada vez mais
participantes, a partir das questoes que a realidade politica
fosse apresentando. Para que essa ampliacao se desse, era
preciso promover a universalizacdo do ensino, eliminar os
privilégios e favorecer a igualdade de oportunidades para o
maior numero.

Admitindo que a humanidade era diversificada, Freire
de Carvalho acreditava também que as caracteristicas
comuns que unificavam a espécie formavam a base sobre a
qual se sustentariam os direitos politicos em sociedade. E as
leis constituidas a partir desta base seriam obedecidas pelo
individuo porque ele contribuira para a sua producao através
de seus representantes no parlamento ou de suas opinides
expressas na imprensa livre. Assim, a tolerancia seria a Gnica
forma de ultrapassar, na pratica, a necessaria diversidade
entre os homens.

Segundo Adelaide Vieira Machado, Freire de Carvalho
concebia assim a sociedade civil nos novos tempos: um
edificio politico baseado no direito a oposi¢ao e sustentado
pelo principio da liberdade individual. Nesse cenario, o
papel do governo seria o de assegurar a cada um a
inviolabilidade da sua pessoa; o livre exercicio de suas

450



faculdades, em tudo que nao fosse prejudicial aos outros; e o
gozo ou a disposicdo pacifica das suas propriedades. E esse
governo teria como guia a constitui¢do, com suas leis
garantidoras da equidade dos direitos e deveres, da liberdade
de consciéncia e de opiniao, da livre iniciativa e da instrucao
publica.

O chamado jornalismo da emigracao, produzido em
Londres durante a segunda década do século XIX por Freire
de Carvalho, Joao Bernardo da Rocha Loureiro (1778-1853) e
Hipdlito da Costa (1774-1828), comungava da mesma visao de
mundo. Como diz a autora, os trés eram defensores da
monarquia constitucional, temiam tanto o despotismo
quanto a anarquia, eram criticos do absolutismo e entusiastas
do modelo politico e social do pais que os acolhera, a
Inglaterra. A base conceitual sobre a qual Adelaide Vieira
Machado desenvolve seu argumento € util ndo sé6 para
compreender o pensamento desse importante trio de
jornalistas como também para outros estudos que
contemplem o ideario que orientou as acoes dos liberais
portugueses e brasileiros no contexto das revolucgoes que
agitaram a década de 1820.

Publicada na revista Ler Historia em dezembro de 2020.
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Caminhos e descaminhos do pensamento
brasileiro

Wanderley Guilherme dos Santos. Roteiro Bibliogrdfico do pensamento Politico-
soctal brasileiro (1870-1965). Belo Horizonte / Rio de Janeiro: Editora UFMG
/ Casa de Oswaldo Cruz, 2002, 267 p.

Neste livro estdo reunidos dois trabalhos de Wanderley
Guilherme dos Santos. Um €é o Roteiro Bibliogrdfico do
pensamento Politico-social brasileiro (1870-1965), levantamento
das principais obras do pensamento brasileiro, feito ha 36
anos e nunca antes publicado; o outro é uma reflexao sobre
nossa historia das ideias que ja se tornou um texto classico:
Paradigma e Historia: a ordem burguesa na imaginagdo social
brasileira.

O levantamento bibliografico fala por ele mesmo. No
entanto, vale a pena ressaltar a originalidade dos critérios de
selecio que o orientaram. Concebida originalmente, em
1966, para orientar pesquisa sobre a imaginacao politico-
social brasileira, a selecao bibliografica privilegiou fontes e
temas onde se evidenciava a forte relacdo entre historia
politica e histéria intelectual e concentrou-se nos estudos
cuja énfase recai em questoes economicas e sociais. Aliado a
Paradigma e Historia, trabalho que nele se baseou, este Roteiro
Bibliogrdfico é ferramenta indispensavel para os que se
dedicam ao estudo da histéria do pensamento social
brasileiro.

Paradigma e Historia, por sua vez, € um dos textos mais
inteligentes que ja se escreveu no Brasil. De forma precisa e,
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ao mesmo tempo, abrangente, Wanderley Guilherme dos
Santos conseguiu contemplar os grandes temas da historia de
nossas ideias, relacionando-os com as evolucdes da nossa
vida politica. Ao fazer a critica da leitura que as Ciéncias
Sociais vinham fazendo da trajetéria desse mesmo
pensamento, Wanderley Guilherme dos Santos também
abriu um fildo inesgotavel de debate com seus pares.
Provocante e criativo, este texto escrito ha mais de 25 anos
continua a ser a critica mais ousada que ja se fez aos métodos
e praticas das Ciéncias Sociais brasileiras. O que surpreende
o leitor de hoje em dia, depois das tantas transformacoes
teorico-metodologicas que sofreram as ciéncias humanas —
histéria e antropologia a frente, impulsionadas pela boa
comunicagao que estabeleceram entre si e com os estudos de
literatura e de psicanalise —, é como essas criticas ainda
resplandecem em sua atualidade.

Talvez Wanderley Guilherme dos Santos tenha usado
de certa malicia ao republicar Paradigma e Historia hoje.
Malicia e humor, de resto, que sempre foram marcas de seu
estilo de escrever e pensar, mantendo sua ciéncia ao abrigo
da pompa e do formalismo. A ironia que preside algumas de
suas mais densas analises nao se confunde, no entanto, com
o ceticismo estéril que vem assolando de forma ruinosa as
ciéncias humanas de nosso tempo. Ceticismo que, aliado ao
uso irresponsavel e acritico do politicamente correto e do
desconstrucionismo, tirou forca e substancia das Ciéncias
Sociais sem lhes dar nada em troca. A ironia de Wanderley
Guilherme, ao contrario, sempre teve um sentido critico e se
apresentou de forma positiva.
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A malicia de se publicar Paradigma e Historia hoje reside
no fato de que o texto nos revela a aguda percepciao que o
autor tinha das possibilidades do quadro politico e
intelectual em que escrevia. Se sua restricao ao que chamou
de convencionalismo as vezes solene, porém nao menos
banal, do marxismo académico antecipou em muitos anos as
criticas de mesmo teor que se tornariam elas mesmas banais
nas décadas de 1980 e 1990, a antecipacao, neste texto, do
destino das diversas tendéncias entdo atuantes na cena
politica brasileira da-lhe foros de vidente. Pois Wanderley ja
sabia, naqueles idos de 1975, que as camadas superiores da
sociedade eram contrarias a expansao do poder publico e de
sua capacidade de definir a hierarquia dos objetivos sociais
fora dos mecanismos do mercado.

Na ditadura, diz Wanderley, o governo impedira que o
privatismo monopolizasse completamente as instituicoes
politicas e que organizagoes doutrinarias ensaiassem uma
estratégia revolucionaria de mudanca social. Com isso, os
que acreditavam ser o Estado o meio mais adequado para a
instauracao da ordem social burguesa passaram a demandar
a implantacdo de instituicdes liberais classicas, onde
necessariamente teriam predominancia o0s interesses
burgueses privados. Naquele contexto, o caminho certo
consistiria em restituir os direitos civis e politicos que ja
faziam parte do patrimonio da civilizacao, sem, entretanto,
permitir que o privatismo predatoério, sob a propaganda do
humanismo libertario, se apropriasse dos mecanismos de
decisao. Tratava-se de identificar e seguir uma linha sutil que
transcendesse os limites da ordem privada em qualquer de
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suas variantes e escapasse das conceituacoes faceis e
estereotipadas do revolucionarismo académico.

Partindo do pressuposto de que as Ciéncias Sociais
brasileiras se constituiram pela influéncia tanto dos avancgos
teoricos e metodologicos gerados no exterior quanto da
historia economica, social e politica do pais, Wanderley
Guilherme dos Santos vai orientar seu argumento em trés
direcoes. Primeiro, analisando as diversas tradicoes pelas
quais se convencionou definir o que era e o que nao era
Ciéncia Social na histéria de nossas ideias; segundo,
questionando a tendéncia dentro dessa mesma historia de se
apresentar o problema brasileiro como o produto de
contrastes dicotdmicos; e, terceiro, definindo como o grande
motor para a producao deste pensamento social, desde a
Independéncia, o proposito de fazer estabelecer entre nos a
ordem burguesa.

Para proceder a primeira dessas abordagens,
Wanderley Guilherme dos Santos define trés matrizes com
as quais o pensamento social brasileiro vem sendo tratado. A
matriz institucional estabeleceu como marco do inicio da
producdao de trabalhos cientificos na area a data da
institucionalizacao dos cursos de Ciéncias Sociais no Brasil,
o que teria acontecido em torno dos anos 1930. A matriz
sociologica, por sua vez, explicaria as variagoes ocorridas no
conteudo das preocupagdes dos investigadores sociais a
partir das caracteristicas da estrutura econéomico-social ou,
em sua versao mais simploria, estabelecendo uma relacao de
causalidade necessaria entre os atributos ou dimensodes do
pensamento social e os atributos e dimensdes do processo
social. Na opinido de Wanderley Guilherme, este tipo de
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correlacao forcada, automatica, estaria na direcao inversa da
verdadeira producdao de conhecimento, que consistiria em
garantir disting¢oes significativas cada vez mais nuancgadas e
finais, permitindo perceber a diferenca, o diverso, ali onde a
visao deseducada vé apenas a mesma coisa.

Wanderley Guilherme dos Santos lembra que, desde a
Independéncia, o Brasil produz reflexdao sobre sua ordem
social e politica e sobre seu lugar no mundo, ndo tendo
influido na qualidade dessas reflexdes o fato de nos faltarem
instituicoes especializadas. As razdes por que as matrizes
institucional e sociologica se tornaram hegemonicas foram:
o cerceamento da liberdade de pesquisa e reflexdo durante o
Estado Novo, impedindo o contato das novas geracoes com
a histéria critica do passado; e a influéncia das inovacgoes
metodologicas e conceituais trazidas pelos professores
estrangeiros que implantaram aqui os cursos de Ciéncias
Sociais durante as décadas de 1930 e 1940. Com isto, fixou-
se a ideia nao de que nao havia tradicio académica em
estudos politicos e sociais, nao se podendo, portanto,
estabelecer uma continuidade entre o pensamento politico-
social brasileiro contemporaneo e o produzido no passado
proximo.

Se as duas matrizes acima sao facilmente identificaveis
com a tradicdo da qual Florestan Fernandes foi o grande
formulador, a terceira, chamada de matriz ideologica e cujo
formulador é Guerreiro Ramos, aponta para solucoes mais
criativas. A matriz ideolégica tem como objetivo buscar a
caracterizacdo conceitual propria dos textos sociais
brasileiros, sem fazé-los depender necessariamente da
conjuntura em que foram produzidos. Ao se libertar das
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amarras cronolégicas que marcam a matriz institucional e
sem cair na tentacdo de classificar os autores e sua obra
exclusivamente a partir das circunstincias em que
escreveram, esta matriz € capaz de estabelecer relacoes entre
as maneiras de pensar de autores do passado com os do
presente. Ou, como diz Wanderley Guilherme: desta
perspectiva, o fato de ter nascido no século XIX nao
condenaria ninguém a ser um fracassado postulante ao
ingresso na comunidade académica. Com o instrumental de
analise proposto por Guerreiro Ramos, € possivel também
revelar tradicoes que se estabeleceram ao longo de nossa
histéria das ideias.

Uma destas — e é este o segundo eixo da digressao de
Wanderley Guilherme dos Santos — € a tendéncia a pensar a
realidade do pais como uma dicotomia. Tal paradigma parte
da pressuposicao de que existe um conjunto de atributos que
nao podem existir sendo simultaneamente. Estabelecido por
Euclides da Cunha, ao contrastar a realidade do Brasil
sertanejo com a do Brasil urbano, o paradigma obedecia a
seguinte sequéncia: descobrir uma dicotomia; tragar a
formacao da dicotomia no passado histérico nacional;
propor a alternativa politica para a dicotomia. Nossa
dicotomia, ainda de acordo com o mesmo paradigma, teria
se formado durante o século XIX e seria a fonte dos nossos
principais problemas. O fato de este paradigma ter se
estabelecido como base das principais analises da realidade
brasileira desde o comeco do século XX leva Wanderley
Guilherme a questionar o porqué da insisténcia nas
dicotomias, polaridades e tensoes. “Segundo que registro o
acontecer simultaneo e sucessivo da historia cotidiana se
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organiza e reproduz conceitualmente sob a forma de
oposicoes consteladas?”, ele pergunta.

Talvez porque a dicotomizagdo seja o caminho mais
facil para embarcar em outro paradigma: o da inadequacao.
Separados — mar e sertdo, casa e rua, pais legal e pais real,
cidades partidas — parecem indicar que havia um caminho
certo em que essas duas partes acabariam por formar um
todo. Em algum momento de nossa histéria nos desviamos
desse arranjo ideal.

Finalmente chegamos a ultima das teses de Paradigma
e Historia e recuperamos outra tradicdo do pensamento
social brasileiro. Afirma Wanderley Guilherme que, desde a
Independéncia, o problema de nossas elites politicas e
intelectuais tem sido o de como implantar e garantir o
eficiente funcionamento da ordem liberal e burguesa no
Brasil. O debate em torno da forma que assumiria o Estado
no Brasil independente foi balizado na questao que marcou
todo o século XIX, do Primeiro Reinado até a Proclamacao
da Republica: centralizacdo ou descentralizacao. A pressao
das provincias por mais autonomia e a contrapressao do
governo do Rio de Janeiro no sentido de garantir a unidade
nacional e a concentragcdao do poder nas maos do Imperador
estiveram na origem dos principais conflitos internos que
agitaram o Brasil desde a Confederacao do Equador (1824).
Mas o tema implicito, o tema tabu, aquele sobre o qual pouco
se falava, mas que definia o destino de tudo, pairando sobre
as cabecas dos que faziam a politica do pais, foi, desde o
primeiro momento, o da escravidao.

Wanderley Guilherme vé mais bom senso e
imaginacdo sociolégica nos politicos conservadores do
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Império do que nos liberais. Pois os liberais acreditavam que
era viavel, num Brasil escravocrata, a constituicio de uma
sociedade liberal semelhante a inglesa e a americana, e que a
implantacao do federalismo agilizaria automaticamente as
atividades do Estado. Wanderley lembra que qualquer
ordem social ndo ocorre naturalmente, mas resulta da acao
politica coordenada e que a eficacia das instituicoes depende
da ordem social e politica que as envolve. Caberia, portanto,
ao poder politico existente manter e eventualmente criar a
ordem que correspondesse as preferéncias dominantes.

A critica que faz a postura dos liberais do Império — a
crenca em que as mesmas instituicoes produzem
necessariamente os mesmos efeitos politicos,
independentemente da ordem em que se inserem — ¢ do
mesmo teor da que faz as matrizes institucional e/ou
sociologica citadas acima. Wanderley desconfia de qualquer
doutrina ou postura que considere possivel a realizacio
imediata de qualquer conjunto de preferéncias politicas,
independente da mediagao institucional.

O debate entre centralizacdo e descentralizacdo do
Brasil ja aparecera como tema nas Cortes de Lisboa, através
do documento que a elas enviou José Bonifacio de Andrada.
Andrada e os que pensavam como ele — que, no Segundo
Reinado, estio representados no artigo de Wanderley
Guilherme por Paulino Soares de Sousa — compreendiam
que, dadas as condi¢des do escravismo quase autossuficiente,
os diversos localismos dificilmente se integrariam através de
interagoes econdmicas e sociais naturais. Sabiam que uma
ordem social ndo se estabelece a partir do vazio, ou de um
hipotético estado de natureza, sem regras, comando ou
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subordinagdes, mas se impde sempre a outra ordem que a
precede.

A questao no Brasil, portanto, onde a ordem existente
era a ordem escravocrata, nao consistia apenas em
promover, na lei, a existéncia de instituicoes liberais, mas de
impo-las a ordem escravista existente. E quem iria imp6-la
senao o poder estatal? Pergunta Wanderley. Esta foi, alias, a
razdo da disputa em torno dos limites do poder do
Imperador nos jornais brasileiros de 1822 e nos debates da
naufragada Constituinte de 1823. José Bonifacio dizia que os
que queriam que no Brasil, logo apo6s a partida do rei, se
implantasse um parlamento nos moldes da Franca
revolucionaria eram homens alucinados por principios
metafisicos e sem conhecimentos da natureza humana, que
queriam criar poderes impossiveis de sustentar. Gente como
José Bonifacio e Paulino Soares de Sousa sabia que, para
constituir uma ordem privada burguesa no Brasil, era
preciso primeiro dotar o poder politico dos instrumentos
que lhe permitam instaura-la e sustenta-la, o que queria
dizer, no Brasil do século XIX, expandir a capacidade
reguladora do Estado pela criagio de um aparelho
administrativo nacional, subordinado a um comando tUnico,
e pela reducio do centrifugismo local, obrigando-o a
integrar-se por via do Estado.

Aspecto importante deste texto multifacetado é a
analise que Wanderley Guilherme faz do ISEB, espaco onde
ele mesmo produziu e publicou suas primeiras obras.
Destacando a importancia daquele organismo na divulgacao
de varios temas importantes para a compreensio dos
problemas brasileiros, Wanderley procura, no entanto, situar

460



o proprio ISEB na tradi¢ao sociologica brasileira, lembrando
que ele apenas poliu e deu nova formulacao a ideias que ja
vinham sendo trabalhadas desde o Império. Nao pretende
com isto desvalorizar a contribuicao do ISEB, mas situa-la
num contexto historico e também chamar a atencdo — nao
sem uma certa ironia — para o fato de que diversas linhas de
exploracdo abertas pelos estudiosos do passado permanecem
inexploradas, “a espera de continuadores ou de quem as
repita com saber de novidade”.

Publicada na revista Historia, Ciéncias, Satude-Manguinhos em abril de 2004.
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Um novo classico da historia do Brasil, com
humor, ironia e sentimento

José Murilo de Carvalho. Pontos e bordados — escritos de historia e politica. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 1998, 459 p.

Em animada polémica que movimentou o meio académico
em 1997, o historiador Boris Fausto admirava-se de que sua
colega, Maria Sylvia de Carvalho Franco, autora do...
(arrisquemo-nos, va 1a) classico Homens livres na sociedade
escravocrata, tenha se aborrecido tanto com a inclusio de seu
livro entre aqueles que Fausto achava merecerem ser
chamados, justamente, de classicos. Espantado com a reacao
da colega, Fausto escreveu:

Se perguntarmos a 20 especialistas na area de
ciéncias humanas o que é um classico, estou
seguro de que a resposta sera mais ou menos a
seguinte: um livro muito relevante, marco de
referéncia obrigatéria para os trabalhos
subsequentes e que ja realizou um percurso no
tempo maior ou menor, conforme o caso,
permitindo que a condicdo de classico se
afirmasse (O que € mesmo um classico? Folha de
S.Paulo, 28/09/1997).

E acrescentava alguns exemplos de livros classicos:
Formagao do Brasil Contemporaneo, de Caio Prado Jr., Raizes do
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, Casa-Grande & Senzala,
de Gilberto Freyre. A lista se encerrava com a dupla 4
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Construgdao da Ordem e Teatro de Sombras, de José Murilo de
Carvalho.

Os que acompanham a trajetéria de José Murilo de
Carvalho certamente ja conhecem a maior parte dos artigos
que estao reunidos em Pontos e Bordados. Muito justamente,
boa parte deles pode ir fazer companhia aos dois livros
citados por Boris Fausto: sao obras de leitura e referéncia
obrigatoria nos temas de que tratam.

José Murilo tirou a inspiragao para o titulo do primeiro
dos artigos: aquele que trata de Joao Candido, da
surpreendente revelagio que o acaso proporcionou ao
historiador de que o valente marinheiro manejava com igual
maestria tanto a agulha e a linha como o leme de seu navio.
O titulo também é oportuno ao sugerir uma divisdo entre os
artigos mais densos, mais trabalhados: os Bordados; e os
outros, os Pontos, quase todos mais curtos, escritos para
serem publicados na grande imprensa. O fato de um
historiador sisudo como José Murilo ter escolhido referéncia
tdo poética para dar titulo ao livro onde retne quase tudo o
que tem de mais significativo em sua obra esparsa diz muito
da maturidade estilistica que alcancou, ao lado de sua
inegavel consagracdo na histéria do pensamento social
brasileiro.

Liberdade e leveza caracterizam o artigo de José Murilo
sobre os bordados do almirante negro Joao Candido, o heréi
da Revolta da Chibata de 1910. Bordados que Murilo
encontrou por acaso, perdidos num museu do interior de
Minas Gerais. Desse raro encontro é que o autor vai puxando
os fios da meada e, aos poucos, nos pondo em contato com a
trajetoria de Joao Candido, com a realidade da vida de
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marinheiro na virada do século e com o tema tabu da
homossexualidade na Marinha. No texto elegante, José
Murilo se permite metaforas onde relaciona a reconhecida
maestria do marinheiro com a arte de seus bordados: “Joao
Candido bordava as aguas da baia com o lento e majestoso
evoluir dos encouracgados”.

O Almirante Negro emerge deste ensaio iluminado por
luz nova: seus bordados, segundo José Murilo, foram a
autoterapia instintiva para fugir dos fantasmas que o
perseguiriam depois daquele tragico Natal de 1912, em que
18 de seus companheiros morreram envenenados pelo p6 da
cal fresca com que tinha sido lavado o chido da cela que
dividiam.

Murilo contrasta a revolta do negro Joao Candido,
descendente de escravos, que sonhava com “uma Armada de
cidadados e nao uma fazenda de escravos que s6 tém dos seus
senhores o direito de serem chicoteados”, com a de outro
marinheiro seu contemporaneo, Ferreirinha. Este,
relembrando as condi¢cboes da Marinha no comeco deste
século, disse: “Chicotadas e lambadas que levei quebraram o
meu génio e fizeram com que eu entrasse na compreensao
do que é ser cidadao brasileiro”. Declaracao que, alias, sera
glosada por José Murilo em outro artigo da segunda parte do
livro: “Cidadania a porrete”. Tao forte fora a marca da
escravidao, ressalta o historiador, que podia levar alguém a
ver a punicao fisica como pedagogia civica.

Em dois dos artigos de maior félego, José Murilo
contempla o tema da escravidao. Em “Escravidao e razao
nacional”, ele contrasta a mentalidade expressa através dos
discursos e das politicas implementadas pela colonizacao

464



portuguesa com a anglo-saxénica. E realmente chocante o
contraste entre a atitude religiosa dos quakers, que, desde
1737, declaravam que todos os proprietarios de escravos
eram apostatas, com o discurso que a Igreja Catolica
produzia para justificar a escravidao no Brasil.

Desde o Padre Antonio Vieira (1680), a obediéncia era
recomendada aos escravos. O jesuita de origem italiana Jorge
Benci, em 1705, além de manter a mesma recomendacgao
para o escravo, aconselhava ao senhor agir como o pai de
uma grande familia crista da qual os escravos eram parte. Ja
o padre Manuel Ribeiro da Rocha, autor de obra que
ostentava o impressionante titulo O etiope resgatado,
empenhado, sustentado, corrigido, instruido e libertado (1758), ia
mais além, propondo solucdo intermediaria para resolver
gradativamente o problema. A compra de escravos seria
proibida; o que se compraria seria o direito de penhor e
redencao, ou seja, o direito de manter o escravo até que ele
repusesse o custo de seu resgate.

Mas o discurso mais impressionante é o do célebre
bispo José Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho, criador
do Seminario de Olinda. Este homem da Igreja foi
originalmente um senhor de engenho em Campos, no
Estado do Rio, e teve notavel trajetoria intelectual e politica
em seu tempo. D. José, em texto publicado em 1798 e
republicado em 1808, combate a versao iluminista da ideia
de direito natural. Para ele, o pacto social nio existe: o
homem nasce em sociedade e dela derivam seus direitos.
Todos os meios necessarios a preservacao da sociedade sao
concedidos pela natureza, e o trabalho escravo se torna uma
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necessidade social sempre que ha abundancia de terras e
escassez de populacao.

Seu argumento €, na visao de José Murilo, hobbesiano.
Mas D. José nao aceita o individualismo que aparece na
ficcao do estado de natureza desenvolvido por Hobbes. O
que se vé no pensamento do bispo é a total primazia da
sociedade, do coletivo, do todo, sobre o homem, sobre o
individuo, sobre a parte. Ao mesmo tempo, nao ha qualquer
preocupacio com oOs aspectos morais ou espirituais da
questao. Em sua obra, mais do que na de seus antecessores, a
razao cristd desaparece, para dar lugar exclusivamente a
razao colonial.

A partir de José Bonifacio é que emerge, pela primeira
vez, um discurso organizado contra o trafico e a escravidao
(1823). A base de seu argumento € a razao nacional, ou seja, a
ideia de que a escravidao impedia a formacao nacional. Da
perspectiva de José Bonifacio, a luta pelo fim da escravidao
era uma luta pelo triunfo da razao, pelo reconhecimento dos
verdadeiros interesses do homem. Dai em diante, segundo
José Murilo, até a década de 1860, nao foram publicados
textos abolicionistas importantes. A cortina de siléncio s6 foi
rompida em 1867 com a menc¢ao do problema na Fala do
Trono: a abolicdo, segundo a vontade do Imperador, seria
questao de forma e oportunidade.

Tao timida intencdo seria, no entanto, combatida por
José de Alencar, que contrastava a situacao do proletario
europeu com a do escravo brasileiro, dizendo que a situagao
daquele era bem pior. Em 1883, Joaquim Nabuco fazia a
propaganda da aboli¢do, esgrimindo quase os mesmos
argumentos que José Bonifacio na Independéncia: a seu ver,
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a escraviddao era obstaculo intransponivel no caminho da
construcao da nagao brasileira.

A intuicado mais profunda de Nabuco, segundo José
Murilo, foi a de perceber a natureza da escravidao brasileira
comparada a norte-americana. Entre nos, todos podiam ter
escravos, até mesmo o proprio escravo; por isso, os valores
da escravidio invadiam todos os dominios, todas as classes.
“O senhor e o escravo conviviam dentro do cidadao, gerando
mesticos politicos, assim como a relacdo das racas produzia
mesticos étnicos”.

O tema sera mais amplamente desenvolvido no artigo
seguinte: “As batalhas da abolicao”, onde o autor contrasta,
inserindo dados quantitativos, as condi¢oes da escravidao e
do movimento abolicionista no Brasil e na América do
Norte. Para José Murilo, o fim da escravidio foi
essencialmente um fendémeno politico que dependeu da
acao de forcas politicas, seja de dentro, seja de fora do
sistema. Nos Estados Unidos houve uma sangrenta guerra
civil, em Cuba, houve revoltas e acdo da metrépole; no
Brasil, nas varias fases do processo abolicionista, houve
pressdo externa, acao do governo e pressao popular,
incluindo ai pressao escrava.

Mas as semelhancas param ai. Na América do Norte, o
trafico foi proibido a partir de 1808; no Brasil, apenas em
1850. Por isso, na segunda metade do século passado, a
populacao escrava do sul dos Estados Unidos, onde a
escravidao, por razdes culturais e politicas que o autor
detalha, foi mais renitente, era quase totalmente crioula, ao
passo que o Brasil, até a metade do século, recebeu grandes
contingentes africanos. José Murilo ressalta a importancia
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crucial que teve a divisao dos Estados Unidos em uma regiao
livre e outra regido escrava: no sul, ficava a sociedade
solidamente escravista; no norte, uma sociedade onde
predominavam os valores de liberdade que fundamentaram
a criacdo da sociedade norte-americana. No Norte, foi
permitido aos negros articularem e desenvolverem
campanhas abolicionistas. O Norte dos Estados Unidos era
um grande quilombo para onde fugiam milhares de escravos
sulistas. Valendo-se de um conceito que foi desenvolvido
pelo historiador Eduardo Silva, Murilo diz: o escravo do sul
que fugia para o norte fugia para fora do sistema escravista,
fugia para uma sociedade dominada por outros valores. No
Brasil, no entanto, a sociedade inteira era escravista. O
escravo, quando escapava, apenas subia um degrau na
extensa hierarquia social.

Esta situacdo, como comprova o desenvolvimento do
tema “Entre a liberdade dos antigos e a dos modernos”, nao
se alterara com a Abolicio, nem com a Republica. O
liberalismo associado a esta muito convira aos proprietarios
rurais paulistas e mineiros. A definicdo individualista do
pacto social embutida na ideia de liberdade dos modernos (o
modelo norte-americano de Hamilton, em contraste com o
modelo revolucionario francés, de Rousseau) evitava o apelo
ao elemento popular e definia o interesse publico como a
soma de interesses privados. Nas circunstancias brasileiras
do pods-abolicdo, caracterizadas pela enorme desigualdade
social e pela absoluta concentracao de poder, o liberalismo
adquiria um sentido de consagracao da desigualdade, sancao
da lei do mais forte. Em contraste com os Estados Unidos da
América, na jovem republica brasileira, como de forma
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inspirada lembra José Murilo, o que predominou foi o
espirito do capitalismo, sem a ética protestante.

O federalismo (tema contemplado no artigo
“Federalismo e centralizacao no Império Brasileiro: historia
e argumento”) também convinha aos republicanos paulistas.
Ele fora o grande fantasma que assombrara o Império. O
medo da fragmentacao do pais adiara o projeto federativo
dos republicanos da Independéncia até a Regéncia, apos a
qual este nao se sustentaria, sendo mergulhado num sono
profundo que duraria até o final do Império. Com a
Republica, o projeto federativo volta impulsionado pelo
ardente desejo dos estados do sudeste rico de se livrarem do
compromisso de sustentar seus vizinhos pobres.

E dificil dar conta, no curto espaco de uma resenha, da
densidade de conteudo e analise dos tantos artigos que
compoem esta obra de José Murilo. Selecionei aqui,
aleatoriamente, alguns dos Bordados, lamentando ter que
deixar de comentar outros tantos igualmente importantes,
como os que tratam do positivismo no Brasil, tema sobre o
qual o autor tem se debrucado de maneira recorrente; a
leitura original e corajosa que faz da obra de um autor
maldito, Oliveira Viana; ou da trajetéria de José do
Patrocinio e do musico Gottschalk. Alerto ao leitor, no
entanto, que muito do que vem tratado de forma densa nos
Bordados reaparece nos Pontos de uma perspectiva as vezes
até mais aguda, por conta da propria necessidade de sintese
a que o artigo de jornal obriga.

Estao ali também, é claro, a vibracao natural do
intelectual cidadio diante do fato, da realidade e da historia
de seu pais, e em dialogo com os seus contemporaneos; o
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humor e a ironia e, até mesmo, o sentimento que, quase
sempre, tém que ser expurgados da obra académica. De
modo que, “para os que preferem valorizar os aspectos
humanos dos personagens historicos, para os que respeitam
mais os heréis quando mais humanos parecem”, Pontos e
Bordados revela um José Murilo, tal como o heréi do seu
primeiro capitulo, mais humanizado. Por tudo isto, Pontos e
Bordados, com certeza, ira se juntar aos outros livros do autor
na estante das obras de referéncia obrigatoria.

Publicada em Historia, Ciéncias, Saude-Manguinhos em outubro de 1999.
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O neto de escravos que foi um dos maiores
editores do Brasil Imperial

Rodrigo Camargo Godoi. Um editor no Império: Francisco de Paula Brito (1809-
1861). Sao Paulo: Edusp/Fapesp, 2016, 392 p.

Este retrato de corpo inteiro de Francisco de Paula Brito que
Rodrigo Camargo de Godoi nos proporciona ilumina
aspectos sociais, culturais e politicos da sociedade brasileira
do século XIX. No bem-sucedido esforco de estabelecer a
genealogia de Paula Brito, o livro recua ao século XVIII,
fornecendo-nos informacgoes relevantes sobre casamentos
entre pessoas livres de cor e sua inser¢ao em determinado
substrato da populagdo por meio de suas ocupagoes: o avo,
ourives e capitao; o pai, carpinteiro e senhor de pequeno
engenho; o primo, livreiro e encadernador.

Figuram também mulheres, como a bisavé escrava,
que ganhara a liberdade depois de ter tido um filho com seu
senhor e que, aos 40 anos, vivia de “sua propria obra”. Se,
nesse caso especifico, nao € clara a ocupagao, o fato de Paula
Brito ter sido alfabetizado pela irma e de uma de suas filhas
ter se tornado professora insere Paula Brito em um estrato
social modesto no qual, como demonstra Godoi, havia plena
consciéncia do papel da educacio como estratégia de
insercao no mundo, inclusive para as mulheres.

Mesmo entre a massa aparentemente indistinta de
homens de cor livres, ter nascido da uniao do senhor com a
escrava, dependendo do carater do senhor, podia dar origem
a uma linhagem com chances de alguma ascensao social em
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um Brasil escravocrata. O bisavdé materno de Paula Brito,
Francisco Pereira de Brito, era um portugués que viera se
estabelecer em Minas Gerais no comeco do século XVIII e
que teve alguns filhos com escravas. Uma delas, Rosa, foi a
mae de Martinho, avo de Paula Brito. Alforriados, mie e filho
adotaram o sobrenome Pereira de Brito. Com quatorze anos,
Martinho veio para o Rio de Janeiro exercer o oficio de
ourives, ingressando depois no Batalhdo dos Pardos, onde
obteve a patente de capitio. Profissional de valor, Martinho
trabalhou com Mestre Valentim, moldando alguns
candelabros de prata para a capela-mor do Mosteiro de Sao
Bento.

Do casamento de Martinho com outra moga parda,
filha de mae negra e solteira, ambas forras, nasceu, entre
outros, Maria Joaquina, que, por sua vez, se casou com O
carpinteiro Jacinto Antunes Duarte, também pardo, também
forro, filho de mae escrava. Deviam ter alguns recursos, pois,
em 1815, quando Paula Brito, um dos filhos mais novos do
casal, tinha seis anos, a familia se mudou para Magé, no atual
Estado do Rio, onde Jacinto arrendara um engenho. Em 1823,
Paula Brito, que aprendera as primeiras letras com uma
irma, veio para a Corte morar com o avo, Martinho, logo
sendo empregado em uma botica. Permaneceu pouco tempo
nesse emprego, pois, no ano seguinte, 1824, ingressou como
aprendiz na Tipografia Imperial e Nacional.

O papel da tipografia para a formacio e o
desenvolvimento de meninos de origem modesta € um dos
temas trabalhados neste livro. Um dos argumentos usados
por Paula Brito em defesa de seus projetos empresariais
tipograficos era o carater educativo da atividade em que,
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gracas a expansao do mercado editorial, havia lugar para
acolher muitos jovens aprendizes. Justiniano José da Rocha,
amigo e correligionario de Paula Brito, ao criticar o decreto
de 1844 do ministro Alves Branco, que estabelecia tributo
sobre o numero de empregados nos estabelecimentos
tipograficos, diria que: “cada tipografia é uma escola, onde
uma multidio de meninos vai aprender esse oficio”. A
propria histéria de Paula Brito era a prova disso. Quatro anos
de trabalho na Tipografia Imperial, seguidos da passagem
pela oficina do francés Ogier e, finalmente, de um emprego
como administrador da reparticio de prelos, entre 1827 e
1830, nas oficinas de outro francés, Plancher, o habilitaram
como bom profissional do ramo. Também o cotidiano de
trabalho dedicado as letras, na forma fisica dos tipos e,
principalmente, nos tantos textos que lhe passaram pelas
maos, propiciando-lhe acesso direto a uma cultura superior,
permitiu a Paula Brito ser acolhido na sociedade dos
letrados, onde a cor da pele nao tinha o mesmo impacto
negativo que tinha em outros ambientes frequentados pela
elite brasileira.

A vida de Paula Brito é também um exemplo de como,
na primeira metade do século XIX, a questdao da cor da pele
foi um tema complexo. A cor da pele nao seria empecilho
para que um adolescente pardo, aprendiz de tipografo em
um Brasil que acabara de declarar sua independéncia, caisse
nas gracas dos jovens irmaos livreiros Evaristo e Joao Pedro
da Veiga. O menino poeta de 14 anos teve suas poesias
apreciadas por Evaristo e contou com o apoio de Jodo Pedro
para publicar “versos patrioticos” em 1831. Mesmo nas
disputas entre portugueses e brasileiros nos dias 13, 14 e 15 de
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marco de 1831, episddio que passou a histéria com o nome
de Noite das Garrafadas, a identidade brasileira esteve mais
associada ao uso de um singelo chapéu de palha do que a cor
da pele dos antagonistas. Mas a divisao geografica que cindiu
a cidade entre os “capitalistas” da Rua da Quitanda e gente
como o livreiro Silvino José de Almeida, primo de Paula
Brito, demonstra que a nao proclamada divisao racial esteve
como causa latente da insatisfacdo contra os privilégios dos
“portugueses”.

Logo depois da abdicagdo, Paula Brito entendeu o
recado quando foi ao regente Lima e Silva pleitear um lugar
no Senado que sabia estar vago e recebeu resposta evasiva.
Na verdade, exaltados e moderados, que tinham se unido
para derrubar o imperador, se separavam logo em seguida, e
ndo era coincidéncia que os de pele mais escura e extracao
mais modesta estivessem do lado exaltado. Nos primeiros e
agitados anos da Regéncia, os tantos jornais de vida breve
que tiveram por titulo palavras associadas a cor da pele ou ao
carater mestico da populacdo sao indicadores de que o
assunto precisava apenas de ambiente propicio para emergir.

Em 7 de abril de 1831, dia em que D. Pedro I foi levado
a abdicar do trono, Paula Brito usava o chapéu de palha
tradicional dos “exaltados”. Seu avo, Martinho, morrera em
4 de julho de 1830, e ele passara a viver na casa do primo
Silvino José de Almeida, estabelecido como livreiro e
encadernador na Praca da Constituicdo, n. 51. No comércio
de livros desde 1823, inicialmente na Rua dos Invalidos,
Silvino se tornara encadernador a partir de 1825. Em 1831,
sua loja era uma das que vendiam a Nova Luz Brasileira, jornal
do boticario Ezequiel Correia Neves, um dos exaltados que
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emergiram na imprensa brasileira e que elevavam os ataques
a D. Pedro I varios tons acima da valente, mas ponderada,
Aurora Fluminense, de Evaristo da Veiga.

A Dbreve passagem de Paula Brito pela Segunda
Companhia do Terceiro Batalhdao de Cacadores, entre o final
de 1830 e abril de 1831, coincide com aquele periodo de
agitacao. As informacgdes que deixou sobre aqueles trés dias
que abalaram a monarquia nao permitiram a Rodrigo Godoi
identificar com precisao qual foi o papel do futuro editor
naqueles eventos. Mais tarde, Paula Brito diria que
participara do 7 de Abril para “vingar-me dos garrafistas de
mar¢o que pretenderam assassinar meu primo”. Compods,
como era entao moda, um “Hino ao memoravel dia 7 de
Abril de 18317, em que, bem no estilo da retorica dos
exaltados, dizia: “Eis que a Nacao libertada / aclama Pedro
Segundo / nascido nas férteis plagas / do Brasil auri-
fecundo”.

Segundo Godoi, Paula Brito deve ter se mantido fiel aos
exaltados até pelo menos 1833. E o que parecem demonstrar
os versos que publicava no jornal editado por ele, 4 Mulher
do Simplicio ou a Fluminense Exaltada, que circulou entre 1832
e 1846. O fato é que a militancia exaltada do livreiro, editor e
jornalista iria gradativamente minguar diante das
dificuldades praticas surgidas a partir da repressio aos
jornais promovida durante a segunda Regéncia de Feijo. De
modo que, como diz Godoi, a partir de 1835, 4 Mulher do
Simplicio podia até continuar fluminense, mas, aos poucos,
deixava de ser exaltada. Paula Brito passaria a flertar com os
liberais, especialmente durante a campanha pela maioridade
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de D. Pedro II, para, final e definitivamente, aderir aos
conservadores. Com eles, “permaneceu até o fim da vida”.

Aspecto que, se melhor explorado, talvez ajudasse a
entender essa evolucao politica de Paula Brito é sua amizade
com Justiniano José da Rocha e, por meio dele, certa
aproximacao com Bernardo Pereira de Vasconcelos, o liberal
que fundara o Regresso, movimento que daria origem ao
Partido Conservador. Talvez a adesao de Paula Brito aos
conservadores tenha sido estimulada pela facilidade com
que obteve a concessdao de sete africanos do governo que
passara a ser liderado por Vasconcelos, a partir de 19 de
setembro de 1837. Diz Godoi que o fato de Paula Brito ter
obtido aquela miao de obra, que era entio muito
ambicionada, o colocaria “numa posicao respeitavel no
ranking dos arrematantes privados do Rio de Janeiro”.

Depois da lei de 7 de novembro de 1831, que aboliu o
trafico negreiro, os africanos confiscados aos traficantes
eram considerados, teoricamente, “livres”. Na pratica, so
adquiriam a liberdade depois de prestarem quatorze anos de
servicos obrigatoérios a particulares, institui¢coes filantropicas
e governos imperial, provincial e municipal. Segundo Godoi,
o gabinete chefiado por Bernardo Pereira de Vasconcelos
“parece ter se prodigalizado na distribuicao dos servigos dos
africanos livres”. Em 1840, Justiniano José da Rocha, que
também arrematara alguns africanos, defenderia em seu
jornal, o Brasil, a politica de Bernardo Pereira de Vasconcelos
no que dizia respeito aquelas concessoes.

Em varias passagens dos muitos versos que produziu,
Paula Brito se manifestaria contra o preconceito de cor. A
acolhida amavel que sempre recebeu dos homens cultos e
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mesmo de politicos importantes devia, muitas vezes, fazé-lo
esquecer da propria origem. Por isso, ter sido excluido da
lista de futuros socios do Clube Fluminense foi uma grande
decepcao.

O clube fora criado em 1853, em casa vizinha a
tipografia de Paula Brito, na Praca da Constitui¢io, e a
denuncia de que o editor tivera o nome riscado da lista de
socios foi motivo de protesto em carta publicada no Diario do
Rio de Janeiro. Ali, um amigo ou admirador de Paula Brito diz
que aquele editor era “tao digno de pertencer a essa
sociedade [0 Clube Fluminense] como todos os demais
senhores” nela incluidos. A indignacdo do missivista era
explicitamente devida ao fato de que Paula Brito nao fora
aceito por ser “homem de cor!!”. Naquele momento, lembra
Godoi, Paula Brito era o proprietario do maior
empreendimento grafico do Império.

A cor de Paula Brito também seria lembrada em um
discurso proferido na missa de sétimo dia de seu
falecimento. O orador, em meio aos tantos louvores as suas
realizagoes, referiu-se a “mao escura” de Paula Brito, “que
todos os grandes estreitavam com efusdo d’alma”, o que
também foi motivo de escandalo. Um negro podia até ser
aceito naquela sociedade, desde que sua cor nunca fosse
mencionada. Nem para excluir, nem para aplaudir.

Rodrigo Camargo Godoi apresenta a trajetéria de Paula
Brito como homem de negocios a partir da aquisicao da
livraria, em 1831, até a formacao de uma firma de grande
porte, como a Empresa Tipografica Dois de Dezembro. A
ascensao do grafico aprendiz foi metedrica. Em novembro
de 1831, Paula Brito comprou a loja do primo Silvino José de
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Almeida e, ja no final do ano seguinte, instalaria ali o prelo
que deu origem a Tipografia Fluminense de Brito & Co. Em
1835, em sintonia com a transformacao politica de Paula
Brito, a empresa passou a se chamar Tipografia Imparcial de
Brito.

Rodrigo Godoi demonstra que foi o carater
diversificado do comércio que Paula Brito fazia em seu
estabelecimento que garantiu sua sobrevivéncia entre os
periodos de menor movimento no mercado de impressos e
a posterior ampliacio da empresa. Quando adquiriu a
livraria do primo, Paula Brito manteve o ja entdo lucrativo
servico de encadernacdo. Sua loja vendia, além de livros e
jornais,

agua de colonia, brinquedos, carteiras,
charuteiras, charutos de Havana e da Bahia,
canivetes, canetas, cha, escovas para unhas e
dentes, navalhas, pentes de cabelo, sabonetes,
entre outros itens.

Foi esse sortido comércio que o ajudou a se tornar, ja
em meados da década de 1840, o proprietario de uma das
melhores tipografias do Rio de Janeiro. Padrdao ainda mais
elevado a partir de outubro de 1844, com a aquisicio de um
grande prelo mecanico. Diante do sucesso, Paula Brito
decidiu ampliar a tipografia, transformando-a na Empresa
Tipografica Dois de Dezembro, cujas acdes comecaram a ser
vendidas no final de 1850, sob o consentimento do
imperador, que lhe concedeu o titulo de Impressor da Casa
Imperial, com direito a ostentar as armas do Império na
fachada da loja e em suas publicacoes. O dia dois de
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dezembro era a data do aniversario de D. Pedro II e também
de Paula Brito, dezesseis anos mais velho que o imperador.
Aloja foi ampliada, incorporando outras edificacoes na Praca
da Constituicao e na Rua da Lampadosa. As atividades da
grafica incluiam: tipografia em grande escala; litografia;
estamparia e encadernagao.

Mas, bem mais rapido do que o sucesso, veio a ruina e,
entre 1856 e 1857, a Dois de Dezembro entrou em concordata
e logo declarou faléncia. A ascensio e queda de Paula Brito
no mundo dos negodcios sio apresentadas de forma
minuciosa no livro, a partir de exaustivo levantamento
documental. Rodrigo Godoi acompanha o processo de
crescimento a partir da analise dos diversos elementos que
se combinavam para a obtencao do sucesso empresarial na
primeira metade do século XIX: amizades influentes;
atuacao politica no partido certo (o conservador); jornais
proprios; experiéncia no ramo; e a relativa facilidade de
acesso a familia imperial. Tudo contribuiu para o sucesso do
empresario Paula Brito, mas, naturalmente, seu talento,
ousadia e sorte tiveram papel decisivo.

Essas qualidades ndao impediram, no entanto, que as
circunstancias economicas da década de 1850 e algumas
jogadas financeiras arriscadas provocassem a debacle da Dois
de Dezembro. O processo ¢ detalhado pelo autor por meio
da analise da correspondéncia e da documentagao comercial.
Nem por ser tema arido, a narrativa deixa de comover pela
dramaticidade das situagdes vividas por Paula Brito,
acossado pelos credores e se movimentando em meio a um
cipoal de expedientes juridicos na tentativa de evitar o
desastre final. Desfecho lamentado pelos tantos amigos e
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admiradores do empresario na imprensa do Rio de Janeiro,
que anunciavam: “Hoje continua o leilao do Paula Brito, que
esta passando pelo desgosto de ver sua vida perdida com
tanto trabalho”.

O préprio Paula Brito usaria as paginas de seu segundo
e longevo jornal, a Marmota, para agradecer a solidariedade
que vinha recebendo e relembrar a propria contribuicao ao
progresso das letras no Brasil:

Apesar do nada que somos, se déssemos a luz a
resenha dos nossos atos, do que temos feito e do
que conosco se tem praticado, a mais de um
artista, a mais de um negociante, ficaria servindo
de exemplo a nossa humilde historia, assim como
também temos a certeza de que havia isso de
incomodar a mais de uma pessoa.

Segundo Rodrigo Godoi, a profissionalizacio do
editor, enquanto atividade distinta da do simples impressor,
comecara a se estabelecer justamente no contexto em que
Paula Brito passara a publicar livros. Para seu sucesso foram
importantes, além da vocacao natural para aquela profissao
que nascia, os lacos de amizade que o ligaram a maior parte
dos autores que publicou. O primeiro autor importante
editado por Paula Brito foi Gongalves de Magalhaes, tendo
saido dos seus prelos o polémico poema em versos
Confederagdo dos Tamoios, inclusive a rica edi¢ao limitada feita
por encomenda para D. Pedro II. Mas o grande nome da
literatura brasileira que esteve mais proximo de Paula Brito
foi Joaquim Manuel de Macedo. Macedo publicou, em 1844,
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pela Tipografia Imparcial, sua tese de Medicina, que
ostentava o titulo bem literario: Consideragoes sobre a nostalgia.

A amizade vinha de muito antes, conforme o proprio
Paula Brito registrou na Marmota, datando-a de 1832, quando
Macedo “embirrou de simpatizar” com ele. Ao que parece,
porque, naquele tempo, ambos eram admiradores de
Cipriano Barata e o cantavam em seus versos. O fato € que,
se Macedo ndo publicou com Paula Brito seus primeiros
romances, entre 1854 e 1856 publicaria cinco livros pela
Empresa Tipografica Dois de Dezembro.

Seguiria depois compartilhando com Paula Brito
inovagoes como a edicdo em livro da peca Luxo e vaidade, que
foi encenada, pela primeira vez, a 23 de setembro de 1860,
no Teatro Ginasio Dramatico. Depois da estreia, o editor
empenhou-se para angariar subscri¢goes para a publicacao do
livro com o texto da peca, obtendo 800 assinaturas entre
particulares e livreiros que compravam em lotes para
revender em suas lojas. A partir do bom resultado dessa
empreitada, Macedo daria decidido apoio a Paula Brito na
frustrada tentativa de criar uma Caixa Auxiliadora das
Composicoes Dramaticas e Musicais, fundo destinado a
financiar a publicacdo de pecas de teatro como Luxo e
vaidade.

Essa e outras empreitadas sao apresentadas neste livro,
a demonstrar que Paula Brito foi um ativo agente do
progresso das letras no Brasil, procurando formar
instituicoes voltadas para o estimulo a producao de textos
literarios brasileiros. Além da publicacio de folhetins e
dramas na Marmota, o editor direcionou seus esforcos para
criar, em 1847, o Arquivo Romantico Brasileiro, exclusivamente
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dedicado a publicacdo de romances, e para fazer da Dois de
Dezembro um estabelecimento literario. Dentre os
escritores que ajudou, destaca-se Teixeira e Sousa, amigo
cuja biografia espelhava a do protetor e que morreu quinze
dias antes dele. A Paula Brito, Teixeira e Sousa, homem de
origem modestissima, deveu nao s6 a publicacao de suas
obras, mas o apoio na criacio de um estabelecimento
tipografico e, posteriormente, na obtencao de um bom
emprego publico.

Classificado por um contemporaneo como “o elo
maximo de uma grande cadeia de amigos”, Paula Brito fez
de sua livraria, ainda na década de 1830, ponto de encontro
de homens de letras das mais diversas extragoes sociais. Com
o tempo, 0s amigos que se reuniam informalmente ali
resolveram dar o jocoso nome de Sociedade Petalégica — de
petas, ou seja, mentiras — a essa confraria de pessoas “mais
ou menos instruidas” que, na verdade, queria mesmo era se
divertir. Machado de Assis, um dos socios da Petalogica,
conta que todo tipo de gente frequentava essas reunioes: “os
politicos, os poetas, os dramaturgos, os artistas, os viajantes,
os simples amadores, amigos e curiosos, [..] aquilo era a
familia da rua — le ménage en ville”, que se reunia s6 para
conversar. Dela faziam parte, além de Machado de Assis,
pessoas como Joaquim Manuel de Macedo, Laurindo Rabelo,
Justiniano da Rocha, Emilio Zaluar, José Maria da Silva
Paranhos (Visconde do Rio Branco), Justiniano José da
Rocha, Teixeira de Sousa e Eusébio de Queirds. Apesar de
seu carater informal, as atividades da Petalogica por vezes
ecoavam nas paginas da Marmota Fluminense através de
narrativas fantasiosas e irreverentes.
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Sociavel, brincalhdo, sempre com um “gracejo nos
labios”, amante do entrudo, capaz de criar versinhos
maliciosos como os do lundu “A marrequinha”, o Paula Brito
que se revela neste livro era homem de agradavel convivio.
Deveu a essa qualidade muito do que fez e do que
conquistou. Ao procurar abarcar, em seus multiplos aspectos,
a trajetoria e a personalidade desse editor que viveu no Brasil
entre o Primeiro e o Segundo Reinado, Rodrigo Camargo de
Godoi fez bem mais do que dar uma contribuicdo a histéria
do impresso no Brasil, como prometera em seu prefacio.

Publicada na revista Afro-Asia em dezembro de 2016.
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Jornais: uma ampla janela aberta sobre o
século XIX

Hendrik Kraay, Celso Thomas Castilho e Teresa Cribelli (orgs). Press, Power,
and Culture in Imperial Brazil. Albuquerque: University of New Mexico Press,
2021, 306 p.

De forma bem-humorada, os organizadores deste livro
incluiram no prefacio o comentario de um historiador-
blogueiro ironizando o titulo do painel que deu origem a
obra. O titulo era, em traducao livre para o portugués: “A
hemeroteca digital brasileira e a pesquisa histérica: contexto,
conteudo e pesquisa em arquivos digitais”. Disse o maldoso
comentarista que seria dificil até mesmo para um historiador
ficar excitado diante da expectativa de assistir a trés ou
quatro apresentagoes sob esse titulo.

Talvez para o espectador de um pais em que os
recursos digitais estdo avangadissimos, a existéncia de uma
hemeroteca como a da Biblioteca Nacional nao seja um fato
notavel. Mas quem, como a autora destas linhas, trabalhou
com os periodicos da Independéncia usando aquelas
carrogas que sao as maquinas de ler microfilme, sacrificando
a vista diante das idas e vindas dos olhos da tela negra do
filme para o papel branco em que fazia suas anotagoes, ergue
a todo momento gragas e louvores a hemeroteca digital, cuja
pane, que a deixou fora do ar ha poucos meses, apavorou o
meio académico.

Os caminhos para a pesquisa que esse acesso aos jornais
do século XIX possibilitou estdo perfeitamente
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demonstrados nos estudos aqui reunidos. Eles revelam
muito sobre a historia do Brasil, mas também sobre o papel
que a imprensa jogou nessa historia. Mais do que a historia
dos jornais ou até do uso dos jornais como fonte, esses
trabalhos demonstram, na pratica, o papel da imprensa na
historia do Brasil do século XIX e o fazem também contando
a historia daquela imprensa.

O grande tema a assombrar a historiografia sobre
aquele periodo, a escravidao, emerge aqui realcado pela
revelacdo de quanto foi daninha a atividade da imprensa e
de como o suposto siléncio sobre esse tema fundamental
esteve submerso por opc¢ao, fruto do grande arranjo politico
firmado ainda na Regéncia entre os regressistas e os maiores
e mais importantes jornais. Como revela o capitulo assinado
por Alain El Youssef, foram esses os responsaveis por
permitir que a Lei de 7 de novembro de 1831, que proibiu o
trafico negreiro, se tornasse uma lei para inglés ver. Pode-se
acompanhar, através da imprensa, o processo de ruptura
entre os lideres dos moderados, Evaristo e Bernardo Pereira
de Vasconcelos. Evaristo manteve-se fiel aos ideais liberais
que orientaram toda sua trajetoria, apoiando a eleicdo e a
regéncia una de Feijo. Vasconcelos rejeitou o liberalismo que
até 1834 defendera e criou o Regresso, movimento que daria
origem ao Partido Conservador.

A imprensa foi o palco em que antigos liberais se
tornaram defensores intransigentes do trafico negreiro e,
quando assumiram o governo, usaram-na para sabotar a lei
de 1831 de todas as formas. Um jornalista que crescera sob as
béncaos de Evaristo, Justiniano José da Rocha, seria a grande
inteligéncia por tras dos sofismas utilizados pelos
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conservadores para justificar a vista grossa que a sociedade
brasileira fez diante do aumento do trafico clandestino, que,
de 18.000 africanos traficados entre 1831 e 1834, saltaria para
230.000 entre 1834 e 1840. Como conclui o autor:

Essa coalizdo entre politicos, fazendeiros e a
imprensa foi diretamente responsavel por um
dos maiores crimes da histéria do Brasil. A
politica, a economia e a sociedade que emergiram
da Regéncia foram fortemente baseadas na
exploracao de africanos ilegalmente
contrabandeados. Sem a atuacao da imprensa, a
sociedade  brasileira  talvez tivesse sido
consolidada de outra forma.

De mesmo espirito € a revelacdo da imprensa como
fonte fundamental para entender os esforcos empreendidos
ainda durante a Regéncia no sentido de promover a
substituicio do trabalho escravo pelo livre através do
estimulo a imigracdo. Em seu capitulo, José¢ Meléndez
apresenta as acoes empreendidas nesse sentido por
instituicdes como a Sociedade Promotora da Colonizagao,
do Rio de Janeiro, e suas congéneres em Salvador e em
Santos. Lancadas entre 1835 e 1836, apesar da adesao de
grandes personalidades da vida publica e da intensa
atividade que desenvolveram através da imprensa, tiveram
vida curta, nao sobrevivendo a Regéncia.

Segundo o autor, por falta de documentagao
concernente, essas sociedades costumam ser mencionadas
apenas en passant em trabalhos académicos. Diante do
volume de material que obteve nas pesquisas que fez sobre o
tema na Hemeroteca Digital, Meléndez conclui que: “é na
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imprensa, € nao no parlamento, nem nas assembleias
provinciais e nem em reunioes do Gabinete, que se devem
realizar as pesquisas que dao acesso a dimensdo mais
completa do fenémeno”. Os jornais abrem ao pesquisador
janelas que revelam um sofisticado sistema desenvolvido
para identificar, transportar e receber migrantes estrangeiros
nos portos brasileiros entre 1834 e 1841. Por meio de artigos
de opinido, de traducgdes de textos sobre o tema, de anuncios
publicados e de informacoes logisticas relativas a
colonizagao, aimprensa revelou-se ao autor como a primeira
plataforma para conhecer a articulacio que possibilitou a
entrada dessa leva de imigrantes durante o periodo
regencial.

Aspecto inédito nos estudos sobre imprensa, a acao de
correspondentes nacionais nos jornais da corte do Rio de
Janeiro, apresentada aqui por Hendrik Kraay, demonstra o
vinculo estreito que havia entre as provincias e o poder
central. Na visao do autor, tais cartas teriam contribuido
“para forjar a comunidade imaginada da nacao brasileira”.
Kraay analisou 128 cartas vindas da Bahia e publicadas em
1868 nos principais jornais do Rio, que revelaram a interagao
que aquele tipo de correspondéncia publica promovia entre
a provincia e a capital. Revelam ainda a forma como as
disputas politicas da corte se reproduziam no resto do pais,
espelhando a divisdo que marcaria as trés ultimas décadas do
Segundo Reinado entre liberais e conservadores. No Jornal
do Commercio, o mais importante do periodo, a secdo tinha
um carater imparcial e abrigava correspondentes liberais e
conservadores. Mas todos os grandes jornais mantinham esse
tipo de se¢ao, que costumava ocupar um espago generoso na
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pagina impressa. Sinal de que atendia as expectativas do
publico leitor da capital.

Boa contribuicao a historia do oficio de jornalista € a
apresentacdo que Kraay faz do perfil do correspondente
regional e de seu cotidiano: a espera do paquete com as
noticias e a pressa em escrever a coluna antes que o préoximo
partisse. Também chama a atencdo para o carater peculiar
daquele tipo de trabalho jornalistico, mais préximo da
reportagem do que da cronica, levando o autor a um
exercicio de objetividade, pela obrigacio de descrever e
interpretar os eventos para os leitores nacionais.

A atuacao de José Carlos Rodrigues na imprensa
brasileira € um tema que tem interessado aos historiadores,
tanto pelo seu papel como editor do Jornal do Commercio, que
adquiriu dos irmaos Villeneuve na virada do século XIX para
o XX, como pela publicacao, na década de 1870, nos Estados
Unidos, do jornal Novo Mundo. No capitulo assinado por
Roberto Saba, Rodrigues se revela nao s6 como o grande
agente da difusao no Brasil de uma imagem de progresso e
modernidade dos Estados Unidos, depois da Guerra Civil,
mas também como intermediario fundamental para a
insercao de herdeiros da elite cafeeira paulistana no meio
académico norte-americano. E as consequéncias desse
investimento se fizeram sentir no processo de modernizacao
agricola experimentado pelos cafeicultores do oeste de Sao
Paulo a partir do trabalho de seus rebentos instruidos nos
Estados Unidos.

Esse trabalho de difusdao das ideias apreendidas na
América do Norte foi feito pelo Novo Mundo, mas também
por jornais publicados pelos estudantes brasileiros que se
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formaram em Cornell, universidade a que Rodrigues estava
ligado por lacos de amizade com os dirigentes. Em seus
escritos, Rodrigues e seus pupilos divulgavam as novidades
tecnologicas implementadas nos Estados Unidos, ao mesmo
tempo em que analisavam e discutiam causas e tendéncias
do progresso daquela nacgdo. Para os jovens estudantes
paulistas e seu mentor, José Carlos Rodrigues, o importante
era demonstrar que, nos Estados Unidos, a dificuldade
causada pela falta de bracos depois da Abolicio fez a
agricultura mais intensa e cientifica, pela adocao de
modernizacoes tecnologicas impulsionadas pelas novas
circunstancias.

O jornal de Rodrigues e o dos estudantes, Aurora
Brasileira, depois, sugestivamente, renomeada Aurora
Brazileira, tinha por objetivo promover o avanco cientifico
da agricultura e das artes mecanicas e pregavam a
superioridade do trabalho livre sobre a mao de obra escrava.
O discurso que difundiam baseava-se em argumentos bem
distantes dos discursos humanitarios dos abolicionistas
brasileiros e, como diz o autor, possibilitou que Rodrigues
obtivesse o apoio dos maiores cafeicultores brasileiros. A
ponto de as mesmas ideias serem defendidas por um rico
fazendeiro, o futuro presidente do Brasil, Campos Sales, em
artigo publicado na Gazeta de Campinas.

A ideia central era que a substituicio gradativa do
homem pela maquina e do escravo pelo trabalhador livre,
suficientemente instruido para opera-las, levaria a uma
consideravel economia de tempo e dinheiro. A partir da boa
aceitacao desse discurso entre o publico leitor dessas
publicacées no Brasil, elas passaram a ter também uma boa
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carteira de anunciantes que vendiam locomotivas,
fertilizantes, ferramentas, implementos agricolas etc. Os
estudantes paulistanos formados nas universidades
americanas sob a influéncia de Rodrigues voltaram para o
Brasil e foram atores importantes no processo de
industrializacao e modernizagao do Estado de Sao Paulo.

Outra fonte de pesquisa bem promissora € a secao
conhecida como “A pedidos”, que figurava obrigatoriamente
nos jornais entre as trés ultimas décadas do século XIX e as
primeiras do século XX. Tereza Cribelli analisou os “A
pedidos” publicados no Jornal do Commercio em janeiro de
1870 e, com essa amostra, abriu uma vereda para estudos
bastante abrangentes sobre a sociedade brasileira daquele
periodo. Incluindo uma variedade de vozes, de estilos, de
insultos criativos e de humor e cobrindo um amplo leque de
assuntos, desde queixas contra os servicos publicos, questoes
entre particulares, mensagens de amor, ofensas,
agradecimentos e homenagens, a secao “A pedidos” oferece,
como diz a autora, uma visao Unica dos sentimentos dos
brasileiros naquele contexto.

O fato de poderem ser publicadas por quem quer que
tivesse os trocados necessarios para pagar por algumas linhas
impressas no jornal fazia com que agdes, pensamentos e
experiéncias da vida privada das pessoas comuns invadissem
a esfera publica. A secdo, que ja era publicada no Jornal do
Commercio nos anos 1850, ocupava, modestamente, a segunda
pagina, vindo logo depois dos noticiarios nacionais e
internacionais. Mas seu sucesso foi tamanho, e os ganhos
extras que o jornal obtinha com o pagamento dessas
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mensagens fizeram com que, na década de 1870, passasse a
ser publicada na primeira pagina.

Dois outros capitulos deste livro contemplam a
presenca do “homem de cor” na sociedade brasileira em
perspectivas bem diversas. Rodrigo Camargo de Godoi
analisa a insercao de escravos na sociedade letrada a partir da
atuacao de muitos deles nas graficas que se multiplicaram no
Rio de Janeiro durante o Segundo Reinado. Apesar das
restricoes que havia com relacdo a educacio do elemento
escravizado, o acesso a variedade das publicacoes, além do
aprendizado da leitura possibilitado pelo trabalho nas
tipografias, influia também na criagdo de um publico leitor
entre os escravizados.

O Homem foi um jornal publicado por um mestico da
elite para denunciar o preconceito racial na sociedade
pernambucana. Seu objetivo era claramente demonstrar
que, apesar da Constituicdo garantir direitos iguais para
todos, na pratica os homens negros livres eram
discriminados nos concursos publicos, proibidos de se reunir
em manifestacoes e até mesmo demitidos de seus empregos
por causa da cor. Celso Thomas Castilho, que assina esse
capitulo, chama a atencdao para o fato de que as reacoes
contra o jornal por parte de outros 6rgaos da imprensa local
demonstraram que O Homem incomodava justamente por
representar uma quebra no tradicional tabu contra a
publicizacdo da discriminacao racial.

O carater panoramico de alguns textos certamente
tornara o livro mais interessante para o leitor angléfono.
Marcelo Basile apresenta a imprensa politica brasileira entre
1822 e 1840 a partir de conclusdes obtidas em trabalhos de
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outros colegas e nos seus proprios. Ludmila de Souza Maia
se detém sobre um género que chegou aos nossos dias, a
cronica, e seu papel na imprensa do século XIX como
laboratério para a revelacao e o desenvolvimento de talentos
literarios. Em panorama ainda mais abrangente, Mathew
Nestler e Zephyr Frank tracam a historia da imprensa
brasileira do século XIX do ponto de vista de questoes
associadas a uma perspectiva econémica e publicitaria entre
1820 e 1890. Finalmente, mas nao menos importante, o
capitulo de Arnaldo Lucas Pires Junior apresenta a imprensa
satirica ilustrada que tanta forca teve no Brasil da segunda
metade do século XIX, comparecendo aos debates centrais
em torno da Guerra do Paraguai, da Abolicio e da
Proclamacao da Republica.

Reunido de trabalhos de autores dedicados a historia da
imprensa com os de outros autores que até entdo usaram a
imprensa como uma das fontes de seus estudos, este livro
representa o merecido reconhecimento a Hemeroteca
Digital Brasileira, mas ¢ também um estimulo para a
realizacao de mais estudos que problematizem a imprensa e
o ativo papel que sempre exerceu na transformagio (ou
conservacao) da sociedade brasileira.

Publicada na revista Almanack em julho de 2022.
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Sob o signo das utopias: os anos 1970 e o
nascimento de uma nova esquerda

Maria Paula Nascimento Araujo. A utopia fragmentada: as novas esquerdas no
Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: FGV, 2000, 190 p.

Mario Quintana tem um versinho chamado “Das utopias”
que diz assim: “Se as coisas sdo inatingiveis, ora,/ nao é
motivo para nao queré-las/ que triste os caminhos se nao
fora/ a presenca distante das estrelas”. Nessa formula
sintética, o gentil poeta gaicho homenageia os
revolucionarios de todos os tempos e lugares, aqueles
sonhadores que, acreditando na possibilidade de um mundo
melhor, arriscaram suas vidas para fazer deste sonho uma
verdade. Escrito de forma clara, didatica e objetiva, num
texto que equilibra bem analise e informacao, o livro de
Maria Paula Nascimento Araudjo nos fala de um tempo e de
uma geracao que foram marcados pelo signo das utopias.

Quando entrei na UFR], em 1978, para cursar Ciéncias
Sociais, recém-chegada do Ceara, o que mais me admirou
ver foi a fervecao dos corredores da universidade, tomados
pelas inimeras tendéncias do movimento estudantil. Para
mim, o cenario era bastante confuso, pois, desconhecendo as
nuancas da esquerda (aquilo que um livro reacionario
daquele tempo chamava de “os sete matizes do vermelho”),
todos os discursos me pareciam iguais. Era dificil entender
por que meus colegas do MR8, do MEP, da Convergéncia, da
AP, do PCdoB e do Partidao brigavam tanto se todos queriam
o fim da ditadura e a vitéria final do socialismo.
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Maria Paula era, nos anos 1970, estudante de Historia
na PUC e participou intensamente daquele debate. Debate
que nos apresenta aqui, identificando o carater especifico de
cada uma das tendéncias da esquerda do periodo. A autora se
detém na origem do que entdo se chamou de esquerda
alternativa, a que surgiu apos o Maio de 68 francés, mas que
foi antecedida, aqui no Brasil, pelo primeiro racha do
Partidao, aquele que deu origem ao PCdoB. Ela procura
situar a também chamada nova esquerda brasileira no
contexto da crise das esquerdas internacionais.

Segundo Maria Paula, um processo de renascimento do
pensamento marxista vinha crescendo desde 1950, a partir
das revolugcdes chinesa e cubana, do processo de
descolonizacdo e dos movimentos estudantis europeus e
americanos. Nos anos 1960 e 1970, grupos, movimentos,
partidos e organizacdes tentaram reinventar a politica,
produzindo o que chamavam de “critica pela esquerda” aos
partidos comunistas e socialistas tradicionais, bem como a
burocratizacado da politica. New Left nos Estados Unidos,
Gauche Prolétarienne na Franca, Il Manifesto e Lotta Continua
na Italia faziam uma critica violenta aos partidos comunistas
dos quais se originaram.

No Brasil, no entanto, a ditadura militar fazia a
diferenca, atenuando o conflito entre as esquerdas. Aqui, o
rompimento politico e tedérico com o marxismo nao foi a
questao mais importante; ao contrario, o esforco era o de
incorporar a cultura marxista as novas questoes que estavam
sendo levantadas. A autora recupera de forma bastante feliz
a historia desses varios movimentos estrangeiros, tendo o
cuidado de situar a base tedrica que os orientava.
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Também, de maneira critica e inteligente, revé o
pensamento que esteve na base da luta armada e da guerrilha
no Brasil e no mundo. Frantz Fanon, um médico psiquiatra
que esteve na Argélia, relatou em seu livro Os condenados da
terra os horrores da guerra colonial, pregando como resposta
aquele espetaculo de violéncia e barbarie a violéncia do
colonizado contra o colonizador. No prefacio do livro de
Fanon, Jean-Paul Sartre foi ainda mais longe, radicalizando
suas ideias. Para Sartre, so a violéncia podia apagar as marcas
da violéncia; o colonizado so6 se curaria da neurose colonial
fazendo o colonizador passar pelas armas. Durante os anos
1960, essas ideias dariam filhotes e uma parte da esquerda
ocidental, impulsionada também pelas guerras anticoloniais,
passaria a construir op¢oes politicas cada vez mais calcadas
na afirmacao tedrica e pratica da violéncia.

Esta tendéncia comecaria a refluir ainda na primeira
metade da década de 1970, com o fracasso da luta armada no
Brasil e no mundo. Fracasso que aqui teria sido de duas
ordens: derrota militar em func¢ao da violenta repressao que
esses movimentos sofreram por parte do regime e mudanca
do clima politico, onde a valorizagao teédrica e pratica da
violéncia perdia terreno. Ao mesmo tempo, as manifestacoes
de Maio de 68 na Franca produziram também uma
renovacado no campo das ideias, com a valorizacdo do
cotidiano, do individuo, das relacbes pessoais, dos
sentimentos e das emocoes. Essa corrente de ideias, cuja
manifestacdo pratica mais expressiva foi o movimento
feminista, apontava no sentido de uma revolucao que
passasse, necessariamente, por uma transformacao pessoal e
subjetiva, pelo rompimento com outros aspectos da
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violéncia revolucionaria. Segundo Maria Paula, o
movimento feminista ajudou a promover a transi¢ao entre a
esquerda armada e a esquerda alternativa.

Para entender o processo de formacdo dessa nova
esquerda revolucionaria, a autora estudou a trajetoria da
nossa imprensa alternativa. O processo vivido por aqueles
jornais constitui, a seu ver, uma das contradicoes mais
importantes daquela imprensa: eles representavam a busca
de um espaco legal de atuagdo politica, mas sua dinamica era
dada por partidos e organizacoes de esquerda que, por mais
que visassem ao exercicio democratico e ao pluralismo,
reproduziam vicios tipicos da clandestinidade. Por nao
conseguirem superar essa marca, diz Maria Paula, os jornais
alternativos de esquerda da década de 1970 pautaram sua
atuacao por uma série de divergéncias, cisoes e acusagoes de
“aparelhamento” partidario. Versus e Em Tempo foram os dois
jornais que a autora escolheu para demonstrar esse processo.

Aqueles que foram jovens nos anos 1970 e 1980, que
estiveram na universidade durante aquele periodo,
encontrardao na leitura desse livro uma infinidade de
reminiscéncias. Ele nos proporciona uma volta aqueles anos
em que quase todos nés, de uma maneira ou de outra,
estivemos tomados de paixao e que, apesar dos pesares,
diante do desencanto geral com que assistimos ao inicio do
novo milénio, ainda podem ser recordados como os
melhores anos do resto de nossas vidas.

Publicada na revista Comunicag¢ido & Sociedade em dezembro de 2001.
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As infinitas vantagens da vergonha: sobre
alguns temas em Thomas Mann

Novamente o invadiu, entdo, dos pés a cabeca,
aquela sensacdo de gozo dissoluto por que
passara, quando, a titulo de experiéncia, se sentira
livre da pressio da honra e desfrutara as
ilimitadas vantagens que acarreta a vergonha (4
Montanha Magica).

Um mundo de sagrado desfiguramento, cheio de
vida assustadora, envolveu o coragdo do
fascinado e seu coracdo sonhou delicadas fabulas
(Morte em Veneza).

Quando resolvi empreender esta escalada a Montanha
Magica, nao imaginava as dificuldades que se imporiam: uma
certa insegurancga no lidar com um autor da envergadura de
Mann, o meu conhecimento apenas parcial de sua obra e de
sua biografia me imobilizaram logo no inicio. Procurei
superar essas dificuldades procedendo ao levantamento
detalhado das questdes que me pareciam ser as mais
palpitantes no livro. Saltavam-me aos olhos como 6ébvios os
dois grandes impactos da Montanha sobre a alma jovem de
Hans Castorp: o tempo e o que, mais de uma vez, o autor
chamara de “as infinitas vantagens da vergonha”. Foi ao
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tentar elaborar estas ultimas que me dei conta de que, mais
que a estranha plasticidade do tempo no Sanatério, este fora
o grande impacto da Montanha sobre Castorp. Na minha
visao, a ele se relacionavam a todas as demais questoes: vida,
morte, doencga, trabalho.

2.

Ousaria mesmo dizer que esta féormula € a base de tudo o que
conheco da obra de Mann: a propensao para o abismo, a
beira do qual se debrucam todos os atormentados
personagens de sua galeria, divididos entre o puritano
mundo burgués germanico e a sua esséncia artistica e/ou
sensual. Em virtude dessa conclusao, que também se baseou
na releitura de 7Tonio Kroeger, Morte em Veneza, Os
Buddenbrooks, Mario e o Mdgico, Sua Alteza Real, Carlota em
Weimar e nos contos de Os Famintos, resolvi, partindo da saga
de Hans Castorp na Montanha Magica, comparar esta ultima
obra com momentos de algumas das acima mencionadas no
que concerne ao tema geral deste artigo. Este
empreendimento ja ia bastante adiantado quando li o
capitulo “Illness as a Vocation”, do livro de Harvey Goldman
que consta da nossa bibliografia. Goldman selecionou, do
texto da Montanha Magica, justamente Os aspectos e as
citacoes que me haviam chamado a atengdo, com tratamento
diverso do que eu estava dando ao problema. Resolvi s6
recorrer ao texto de Goldman a titulo de ilustracdo e sem
entrar em debate com ele.
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Nao posso, no entanto, evitar uma comparagao entre a
visao expressa por Max Weber em Ciéncia como Vocagao e A
Etica Protestante e o imaginario de Thomas Mann. Mann tem
sua obra marcada pelo signo da decadéncia. Decadéncia que
corréi o personagem e o seu mundo, desestabilizando as
bases deles. A natureza de seus herois se vé, quase sempre,
paralisada diante de um mundo normatizado e que ja nao
consegue fornecer estimulo para a verdadeira vocagao. O
longo processo de “desencantamento do mundo” criou
quadros fixos, circuitos fechados, esvaziando o carater
vocacional do trabalho. Tal como Weber diz no final de 4
Etica Protestante: “O puritano queria trabalhar numa vocagio;
noés somos forcados a viver assim. A perda da magia foi o
resultado final de um longo processo que acabou por tirar o
sentido da vida para o homem civilizado”. A crueza dessa
realidade se revela aos olhos dos que escolheram a Ciéncia
como Vocagdo. E a esses que Weber clama com vigor:

A quem nao é capaz de suportar virilmente este
destino de nossa época s6 cabe dar o conselho
seguinte: volta em siléncio, sem dar a teu gesto a
publicidade habitual dos renegados, com
simplicidade e recolhimento aos bragos abertos e
cheios de misericordia das velhas igrejas.

Mas ele lembra também que quem o fizer sera
compelido a fazer “o sacrificio do intelecto”. O apelo de
Weber parece ecoar nas palavras de Settembrini quando
Hans Castorp mergulha em experiéncias esotéricas:
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Respeite a parte da humanidade que encerra em
si, engenheiro — exortou-o — tenha confianga no
raciocinio claro, humano, e abomine as
contor¢coes do cérebro, o atoleiro espiritual!
[luses? Mistérios da vida? Qual nada, caro mio!
Quando entra em decomposi¢ao a coragem ética
de optar e de fazer uma distin¢ao entre conceitos
como a impostura e a realidade, acaba-se a vida
em geral, da mesma forma que o juizo, os valores
e o ato civilizante. Comeca entao a obra atroz de
um processo de putrefacio, causado pelo
ceticismo moral.

E bem verdade que a exortacio de Weber ¢é
essencialmente diversa da de Settembrini no que diz respeito
aos valores positivos expressos nesta ultima. Mas também
fala de escolha, da opcao que cada um tem que fazer diante
da vida. Uma escolha que seria menos em valores positivos
do que transcendentais.

[..] a vida, enquanto encerra em si mesma um
sentido e enquanto se compreende por si mesma,
s0 conhece o combate eterno que os deuses
travam entre si ou — evitando a metafora — so
conhece a incompatibilidade das atitudes ultimas
possiveis, a possibilidade de dirimir seus conflitos
e, consequentemente, a necessidade de se decidir
em prol de um ou de outro.

Esses conflitos, essa incapacidade de decidir, marcarao
toda a trajetoria que Hans Castorp vivera ao longo de mais
de sete anos na Montanha Magica.
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3.

A Montanha Mdgica conta a histéria de Hans Castorp, um
jovem hamburgués, oriundo de uma tradicional familia de
comerciantes, que vai visitar seu primo Joachim no
Sanatorio de Berghof, em Davos, nos Alpes suicos. Mann
relata sua infancia, a historia de suas perdas: a mae, o pai e o
avo, e de como a morte passara a ter um significado todo
especial para o jovem Castorp. Significado esse
profundamente ligado as tradi¢coes de sua familia e ao seu
proprio destino. No convivio com o velho avo, a prépria
imagem da tradi¢ao germanica, Castorp se via fascinado pela
historia de seus ancestrais, a sucessao de antepassados que
haviam sido banhados na mesma pia batismal.

E se apoderava do menino uma sensaciao ja
muitas vezes experimentada, a impressao
estranha, entre sonhadora e angustiada, de algo
que desfilava sem se mover, que se mudava e
contudo permanecia, algo que era reiteracdo
tanto quanto vertiginosa monotonia — impressao
que ele conhecia de outras ocasides, e cuja volta
esperava e desejava. Era em parte pelo prazer de
senti-la mais uma vez que pedia ao avo que lhe
mostrasse a reliquia da familia na sua imutavel
progressao.

A imagem da cadeia familiar “na sua imutavel
progressdo” foi usada pelo pai de Antonie Buddenbrook a
fim de fazé-la decidir pelo desastrado casamento que acabou
por realizar. Argumentando que todos somos elos de uma
cadeia, que ndo somos donos do nosso destino, Jean
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Buddenbrook fez com que a filha desistisse de um projeto
romantico de matrimoénio em favor da tradicao comercial da
familia. Se essa imagem foi suficientemente forte para
arruinar a vida da tola Tony Buddenbrook, ela nao foi, no
entanto, forte o suficiente para despertar em Hans Castorp
as forcgas vivas que fariam dele um herdeiro digno de seu avo.

Hans Castorp, chamado de “filho enfermicgo da vida”, é
um heréi tipico da galeria de personagens divididos de
Mann. Antes da ida para o sanatorio, a sua vida seguia um
curso normal, sem brilho, obedecendo a cadeia da qual ele se
sentia como elemento necessario. O autor hesita em chama-
lo “mediocre”, pois fora um aluno apenas regular e nao se
dispusera a grandes esforcos.

E apenas porque nio via “nenhum motivo para
empreendé-los”. E precisamente por isso que nio
o chamamos de mediocre, ja que ele percebia,
desta ou daquela forma, a auséncia de tais
motivos.

Castorp, no comeco de sua trajetoria, tal como Thomas
Buddenbrook no final da sua, intuia a falta de sentido da
profissao que teria de seguir por forca da tradicao. Tanto
para um quanto para outro, cada um a seu tempo, a vida, o
trabalho, a pequena realidade a volta ndo se constituiam em
motivos suficientes para seguir, com o mesmo impeto que a
elas dedicaram seus ancestrais, a trajetoria que previamente
lhes tracara o destino. Mann faz um diagnéstico desse
sentimento de “desencanto do mundo” que identifica no
personagem e cuja origem atribui a época em que se vivia.
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O homem ndo vive somente a sua vida
individual; consciente ou inconscientemente
participa também da vida da sua época e dos seus
contemporaneos. Até mesmo uma pessoa
inclinada a julgar absolutas e naturais as bases
gerais e ultrapessoais da sua existéncia, e que da
ideia de critica-las permaneca tao distante quanto
o bom Hans Castorp — até uma pessoa assim pode
facilmente sentir o seu bem-estar moral um tanto
diminuido pelos defeitos inerentes a essas bases.
O individuo pode visar a numerosos objetivos
pessoais, finalidades, esperancas, perspectivas,
que lhe deem o impulso para grandes esforcos e
elevadas atividades; mas, quando o elemento
impessoal que o rodeia, quando o proprio tempo,
nao obstante toda a agitacdo exterior, carece no
fundo de esperancas, perspectivas, quando se lhe
revela como desesperador, desorientado e falto
de saida, e responde com um siléncio vazio a
pergunta que se faz consciente ou
inconscientemente, mas em todo caso se faz, a
pergunta pelo sentido supremo, ultrapessoal e
absoluto, de toda atividade e de todo esforco —
entao se tornara inevitavel, justamente entre as
naturezas mais retas, o efeito paralisador desse
estado de coisas, e esse efeito sera capaz de ir além
do dominio da alma e da moral, e de afetar a
propria parte fisica e organica do individuo. Para
um homem se dispor a empreender uma obra
que ultrapasse a medida das absolutas
necessidades, sem que a época saiba uma resposta
satisfatoria a pergunta ‘Para qué?’, é indispensavel
ou um isolamento moral e uma independéncia,
como raras vezes se encontram e tém um qué de
heroico, ou entao uma vitalidade muito robusta.
Hans Castorp nao possuia nem uma nem outra
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dessas qualidades, e portanto deve ser
considerado mediocre, posto que num sentido
inteiramente decoroso.

Apesar da falta de sentido da vida e do mundo a sua
volta, a natureza jovem de Castorp estava ainda imbuida de
respeito pelo simbolo maior da realidade em que vivia: o
trabalho. Sua relacdo com este, tal como a que mantivera
com os estudos, era apenas de respeito, sem amor, sem
paixao. Poderiamos acrescentar, com Max Weber, e fazendo
eco as palavras de Mann acima citadas, que, para um homem,
enquanto homem, nada tem valor, a menos que ele possa
fazé-lo com paixdao. E Castorp, apesar de reconhecer no
trabalho um valor em si, nio era de forma alguma
apaixonado por ele. Ele sabia que o trabalho era o principio
em face do qual uma pessoa se saia bem ou malograva; era o
que havia de absoluto na época e, apesar de reconhecer que
o trabalho trazia em si a sua justificativa, ndo se dava bem
com ele. Qualquer esfor¢co maior irritava-lhe os nervos e, ao
trabalho, preferia as horas de lazer. Era uma contradicao que
esperava resolver um dia.

Talvez assim € que o seu corpo tanto como o seu
espirito — em primeiro lugar o espirito e, sob a sua
influéncia, também o corpo - se teriam dedicado
ao trabalho com maior prazer e intensidade, se
Hans Castorp, no amago da sua alma, naquelas
profundezas que ele mesmo ignorava, tivesse
sido capaz de crer no trabalho como valor
absoluto e principio que se justificasse a si
proprio, e de achar sossego nesse pensamento.
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Produto mal-acabado de seu meio, filho do tempo, foi
com essa bagagem que Hans Castorp desembarcou na
Montanha Magica. A contradicdo que permeava sua relacao
com o trabalho é que determinara sua exclusio do mundo
util e pratico; ela € que motivara a pequena indisposicao que
o obrigara a visitar o primo no sanatorio. Como intuira mais
tarde, corpo e alma, no seu caso, talvez jogassem uma partida
cujo resultado ja tinham combinado de antemao.

4. Encontro com Settembrini

No sanatoério ja estava o primo Joachim, que se tratava de
uma enfermidade nos pulmodes. Joachim, uma alma reta,
formada para a vida militar, seguia com uma disciplina de
caserna as regras do tratamento. Joachim queria curar-se. Ele
inicia Castorp nos habitos do sanatoério, procura familiariza-
lo com o ambiente. Castorp, por sua vez, se surpreende
agradavelmente com a rotina do sanatério. Aos poucos,
apesar do choque com as atitudes dos doentes diante da vida,
a alegre irresponsabilidade com que a morte é encarada, a
sensualidade que permeia as relagoes, vai se deixando ficar.
Mais que tudo, choca-o, desde o primeiro dia, a atitude de
alguém que, ao entrar no refeitério, deixa a porta bater atras
de si com estrépito. Atitude tao em desacordo com os modos
em que Castorp fora educado que ele desenvolve um
interesse obsessivo por esse alguém. E uma mulher da mesa
dos russos distintos, Claudia Chauchat, por quem Castorp
vivera uma paixdo que sera um dos fatores da sua
permanéncia no sanatorio.
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O fascinio por Claudia, a magia do tempo imutavel —
aprisionado na rotina que faz com que ele deixe de ser uma
referéncia razoavel - prendem Castorp ao sanatorio.
Mergulha em reflexdes e estudos sobre a vida, sua origem,
seu sentido. E nessa circunstancia que conhece o latinista
Ludovico Settembrini. A figura simpatica e bem-falante do
homem de letras diverte e instiga a curiosidade de Castorp.
Ao mesmo tempo, seu ideario pesadamente liberal nao deixa
de provocar uma certa ironia da parte daquele que
Settembrini elege como seu pupilo. Hans Castorp escuta-o
com algum respeito e alegre descuido.

Hans Castorp sabia por que escutava os discursos
de Settembrini; ndo que fosse capaz de explicar
os motivos com clareza, mas sabia-os. Havia entre
eles uma espécie de senso do dever, além daquela
auséncia de responsabilidade, peculiar as férias de
um viageiro e visitante, que nao se fecha a
nenhuma impressio e deixa as coisas se
aproximarem, na certeza de que amanha ou
depois abrira as asas e voltara a ordem habitual.

O aspecto caricato de Settembrini é realcado desde sua
primeira apari¢ao, reforcado por observagdes ironicas do
autor e do préprio protagonista. Descrevendo-lhe o aspecto,
Mann realca-lhe, no vestuario (longe da elegancia), as calgas
de xadrez amarelo, o paleté comprido; na fisionomia, o
bigode suavemente ondulado e os olhos negros, elementos
que fizeram Castorp logo pensar: um tocador de realejo.
Mais tarde, quando Naphta atacar o moralismo de
Settembrini, relembrara o jeito como este “pisca os olhos as
mocas”. Castorp o descrevera a Mynheer Peeperkorn como

506



um “patriota democratico” que consagrou sua lanca de
cidadao sobre o altar da humanidade, para que, de futuro, os
direitos alfandegarios do salame sejam pagos na fronteira de
Brenner. E, quando os primos visitam pela primeira vez a
casa de Settembrini, € o narrador que ironiza o personagem,
descrevendo-lhes a surpresa diante da revelacao de que as
cadeiras em que se sentavam tinham pertencido ao avd
carbonario de Settembrini.

E mais ainda: as cadeiras provinham do avo, o
carbonario; haviam feito parte da mobilia do seu
escritério em Mildo. Isso era impressionante. A
fisionomia das cadeiras tomava aos olhos dos
jovens ares de insubmissdo politica. Joachim
levantou-se daquela em que se instalara
inocentemente, com as pernas cruzadas e olhou-
a desconfiado, sem voltar a sentar-se.

O encontro com Settembrini e a historia dos ancestrais
de ambos levam Castorp a comparagao entre a sua propria
origem e a do italiano. Do lado de seu avo estava a tradicao,
e do outro, a revolucao.

Pois 0 avo de Settembrini combatera com o fim
de obter direitos politicos, a0 passo que a seu
proprio avo ou, pelo menos, aos antepassados
dele, haviam pertencido, originalmente, todos os
direitos e fora a canalha que lhos arrancara no
decorrer de quatro séculos, por meio da violéncia
e de chavoes... Eis que um e outro tinham andado
vestidos de preto, o avo do norte e o do sul, cada
qual com o objetivo de interpor uma rigorosa
distancia entre si mesmo e o malvado presente.

507



Mas um agira assim por piedade, em homenagem
ao passado e a morte, para os quais pendia a sua
natureza; e o outro, ao contrario, por rebeldia, a
fim de honrar um progresso inimigo da piedade.

Mas é Settembrini quem se empenha em arrancar
Castorp da vida ociosa que levava no sanatoério para devolvé-
lo ao seu mundo — o mundo do trabalho, o mundo burgués,
aos valores universais da humanidade que se erguiam acima
das diferencas entre os dois avos.

Para Settembrini, o problema da humanidade se
colocava entre o Ocidente e o Oriente — o primeiro
representava o direito, a liberdade, a ciéncia e o progresso; o
segundo, a tirania, a forga, a supersticio e a estagnacdo. A
Europa era para ele a terra da rebelido, da critica e da
atividade transformadora, ao passo que o continente oriental
encarnava a imobilidade, o repouso inerte. Settembrini via
como sintoma maior do carater pervertido da influéncia
oriental a “prodigalidade barbara” com que os russos, no seu
exemplo, lidavam com o tempo.

E facil chegar a conclusio de que o pouco caso
que essa gente faz do tempo esta relacionado com
a vastidao selvagem do seu pais. Onde ha muito
espaco ha muito tempo. Diz-se que eles sio o
povo que tem tempo e pode esperar. NoOs, os
europeus, nao o podemos. O tempo que temos €
tdo exiguo quanto o espaco do nosso continente
nobre e delicado nos seus contornos.

Ainda na mesma chave do que Settembrini considera
oriental, estranho ao laborioso Ocidente, estara a sua
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interpretacdo do protestantismo (luterano). Este encerraria
em si elementos do “quietismo e do ensinamento hipnético”
que nao seriam europeus e que seriam mesmo “hostis a lei
vital deste continente altivo”. Chama a atencdo para os
retratos de Lutero, em quem identifica tragos asiaticos.
Settembrini combate com determinacdo o efeito
hipnético e magico que o ambiente da montanha exerce
sobre Castorp. Apela para os seus brios germanicos,
realcando o carater enérgico e fleumatico do povo alemao.
Castorp contrapoe a ele que fleumatico e enérgico é o
mesmo que frio e duro, o mesmo que cruel. E reconhece que,
daquela distancia, deitado sobre sua espreguicadeira no
Sanatorio de Berghof, a atmosfera da planicie lhe parecia
cruel e inexoravel. Ao que Settembrini contra-argumentaria:

Nao quero disfarcar as formas particulares que a
crueldade natural da vida assume no seio da
sociedade do seu pais. Seja como for, a acusagao
de crueldade ¢é wuma acusacdo bastante
sentimental. La embaixo, o senhor dificilmente a
teria empregado, por receio de parecer ridiculo
perante si mesmo. Com toda razdo abandonou o
seu uso aos covardes da vida. Que o senhor se
sirva dela agora revela esta desambientacdo que
eu nao gostaria de ver intensificar-se, pois quem
se habitua ao emprego de tais qualificativos pode
facilmente acabar ficando perdido para a vida e
para a forma de existéncia que lhe € inata.

A referéncia a origem germanica de Castorp, que este
mesmo ja criticara no dialogo acima, sera identificada por
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Settembrini em imagens em que referéncias a relacio da
Alemanha com o mundo do pré-guerra sao explicitadas.

O senhor e o seu pais guardam um siléncio cheio
de reserva, um siléncio cuja falta de transparéncia
nao permite avaliar-lhe a profundidade. Nao
gostam da palavra, ou nao sabem servir-se dela,
ou ainda a tratam, de modo pouco amistoso,
como coisa sagrada; em todo caso, o mundo
articulado ignora e nao esta sendo informado a
quantas anda. [..] A lingua € a proépria civilizagao.
[..] Os outros chegam a suspeitar que vocés
procurarao romper esse isolamento por meio de
atos.

O discurso de Settembrini € um chamado a vida contra
a morte. A morte, como Castorp reconhecia, era um
elemento de sua natureza, pois aprendera cedo a viver com
ela. E essa experiéncia que agita como argumento em defesa
de sua inércia e de seu desencanto do mundo frente a
verbosidade militante de Settembrini. Este traduz para a boa
forma o sentimento de Castorp para com a morte.

O senhor quer dizer — explanou — que o contato
prematuro e repetido com a morte produz uma
disposicao fundamental da alma que nos torna
sensiveis e melindrosos no que se refere as
durezas e as crueldades da indiferente vida
coletiva, ou, digamos, ao seu cinismo.

Mas Castorp queria dizer mais do que isso. Desde
pequeno visionara a morte com dois aspectos: um piedoso,
significativo, de melancolica beleza, era o seu aspecto
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religioso; o outro, fisico, material, que nao era possivel
qualificar de belo, significativo, piedoso, nem sequer de
triste. De qualquer maneira, a morte sempre se lhe
confundira com a imagem que guardara do avo no retrato da
casa onde passara a infancia, vestido com todo o rigor,
usando uma golilha espanhola, enquanto em vida usaria um
simples colarinho moderno. Diante da morte tudo era
respeitoso siléncio, contencdo. E a vida parecia-lhe mais
digna quando diante dela nos conduziamos como se
estivéssemos diante da morte. Expressara seu sentimento ao
primo Joachim, relembrando a cena do D. Carlos, de Schiller.
A atitude contida e respeitosa diante da vida encontra, para
Castorp, a sua mais correta representacdo na imagem da
corte espanhola. D. Carlos era também a leitura preferida do
jovem Tonio Kroeger.

Vocé ja viu no teatro o Dom Carlos e as coisas que
se passaram na corte espanhola, quando entra o
Rei Filipe todo vestido de preto, com a Ordem da
Jarreteira e a do Tosao de Ouro, e tira lentamente
o chapéu, que se parece muito com 0s Nnossos
chapéus-coco. Levanta-o e diz: ‘Cobri-vos, meus
grandes!” ou qualquer coisa nesse sentido. Nao se
pode negar que isso € um comportamento
sumamente comedido. Nela nada nos lembra
relaxamento e costumes descuidados. Pelo
contrario, a propria rainha diz: ‘Na minha Franca
tudo era diferente’. Claro, ela acha que tudo isso €
excessivamente complicado e meticuloso;
desejaria um ambiente mais alegre, mais
humano. Mas que quer dizer humano? Tudo ¢é
humano. O elemento devoto, humildemente
solene, rigorosamente regulado, que € peculiar
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aos espanhdis, € um género muito digno da
humanidade, penso eu, e, por outro lado, essa
palavra ‘humano” pode encobrir qualquer
desordem e negligéncia.

Essa maneira mais digna, mais contida de conduzir-se
na vida como se diante da morte, nobilitando-a,
emprestando-lhe dignidade, ressurgira no discurso
apaixonado de Castorp para Claudia, na noite de seu Unico
encontro.

Mais la mort, tu comprends, c’est d'une part une
chose mal famée, impudente, qui fait rougir de
honte; et d’autre part c’esi une puissance tres
solennelle et trés majestueuse — beaucoup plus
haute que la vie riante gagnant de la monnaie e
farcissant as panse — beaucoup plus vénérable que
le progrés qui bavarde par les temps — parce
qu’elle est I'histoire et la noblesse et la pitié et
I'éternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau
et marcher sur la pointe des pieds...

Contra essa sublimacio da morte se ergue outra vez a
voz poderosa de Settembrini. Para ele, a morte s6 faz sentido
como parte, complemento, ber¢o da vida, nao contra a vida.
O contrario de “sadio, nobre, sensato e religioso” é separa-la
espiritualmente da vida. Cabe ao espirito soberano, com sua
vontade livre, que é quem determina o mundo moral,
conserva-la assim. Quando a morte é liberada pelo espirito
para se fazer uma poténcia propria, um principio antagénico
da vida, ela se torna “a grande seducao e o seu império é o da
voluptuosidade”. A morte € voluptuosa, completa, porque
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traz a redencdo pelo mal. Dissolve a ética e a moralidade,
redime da disciplina e da moderacao, liberta para a volupia.
A morte, ainda segundo Settembrini, é fenomeno racional,
fisiologicamente necessario e simpatico. Perder um tempo
excessivo com a sua contemplacao € roubar a vida o que lhe
cabe.

5. Settembrini X Naphta

Um pensamento mais organizado que o de Hans Castorp se
erguera contra o ideario de Settembrini. E o de Leo Naphta,
o judeu jesuita, companheiro de pensdao. A tudo que
Settembrini afirma contradira com um argumento;
defendera a morte contra a vida, a doenca contra a saude, a
tirania contra a liberdade, a religidao contra a ciéncia, o terror
contra o progresso. Mistura de aristocrata e revolucionario,
ele desenha para Castorp o mapa do mundo desencantado,
revela as entranhas apodrecidas do mundo liberal capitalista
que se originara de discursos como o de Settembrini. A
ciéncia ndo ensinara aos homens o caminho da felicidade, ela
nao responde as questoes essenciais da existéncia. Todas as
formulas iluministas teriam fracassado e a forma de
liberdade proposta pelo credo liberal criara o regime mais
desumano de exploracao do homem pelo homem.

O senhor observa que a moral econémica crista,
com toda a sua beleza e mentalidade humana,
cria servos. Eu oponho a isso que a causa da
liberdade — ou das cidades, como se poderia dizer
de uma forma mais concreta — que essa causa, por
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elevada e ética que seja, acha-se historicamente
ligada a mais desumana degeneracao da moral
econOmica, a todas as atrocidades do espirito
moderno de comerciantes e especuladores, a
dominacgio diabédlica do dinheiro e dos negocios.

Naphta denuncia a falta de grandeza do homem sob o
credo liberal. No utilitarismo nao havia lugar para o heroi, a
vida despia-se de grandeza, sua légica pratica servia apenas
para se chegar um dia a ser rico, sadio e feliz. A ciéncia ndo
passaria de um mito, pois por tras de cada ato haveria sempre
uma fé, um conceito do mundo, uma vontade, e caberia a
razao explica-los. “Verdadeiro é o que convém ao homem”,
sentencia Naphta, e o homem representa para ele a medida
das coisas, sua salvacado € o critério da verdade.

A idade “conquistadora”, herédica, dos seus ideais
ha muito que passou; esses ideais estao mortos ou
agonizantes, e aqueles que lhes dardao o golpe de
misericordia ja se acham proximos. [..] O
principio da liberdade cumpriu o seu destino e
chegou a ser antiquado nos ultimos quinhentos
anos. [..] Todas as organizagoes verdadeiramente
educadoras souberam sempre o que em realidade
deve ser o ultimo objetivo da pedagogia: a
autoridade absoluta, a obrigacao de ferro, a
disciplina, o sacrificio, a renuncia a si proéprio, o
dominio da personalidade. Em ultima analise,
desconhece e nao ama a juventude quem pensa
que ela sente prazer diante da liberdade. O que
ela aprecia mais ¢ a obediéncia. [..] O segredo e a
existéncia da nossa era nao sao a libertacdo e o
desenvolvimento do eu. Do que ela necessita, o
que deseja, o que criara € o terror.
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Naphta real¢a, no seu individualismo, o carater
religioso e acorde com a perspectiva disciplinar que advoga,
em oposicdo ao individualismo burgués de Settembrini.

Como ja me permiti observar, o seu
individualismo ¢é deficiente, € apenas um
compromisso. Corrige a sua €tica paga por meio
de um pouco de cristianismo, um pouco de
direito do individuo e um pouco de pretensa
liberdade. Isso é tudo. Um individualismo,
porém, que parta da importancia astrologica da
alma individual, um individualismo nio social,
mas religioso, que concebe a humanidade nao
como 0 antagonismo entre a carne € o espirito —
tal individualismo genuino se harmoniza muito
bem com a comunidade mais intensamente
coercitiva [...].

A doenca surgira como tema muitas paginas antes num
elogio que dela fizera Castorp ao italiano, realcando-lhe o
que lhe parecia ser seu carater nobilitante. Settembrini, com
a veemeéncia que o caracteriza, rebatera o argumento,
lembrando que esse culto a doenca tinha sua origem em
épocas “supersticiosas, acossadas de remorsos’, que
consideravam a harmonia e o bem-estar suspeitos e em que
a debilidade era um “passaporte para o céu”. E concluia:

Mas a razao e o Iluminismo dissiparam essas
sombras que pairavam sobre a alma da
humanidade; verdade é que ainda nao
terminaram a sua obra, e a luta continua. Esta
luta, meu caro senhor, chama-se trabalho,
trabalho terreno, trabalho em prol da Terra, da
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honra e dos interesses da humanidade. E
temperadas, dia a dia, por essa luta, aquelas forgas
acabarao por libertar o Homem e por guia-lo
pelos caminhos do progresso e da civilizacao,
rumo a uma luz cada vez mais clara, mais sua e
mais pura.

Esse discurso, ao fundo do qual quase se podem ouvir
os acordes da “Marselhesa”, foi pronunciado num dos
primeiros encontros entre Castorp e Settembrini. O préprio
Castorp ndo deixara de indagar de si para consigo, com
alguma ironia, como provocara essa avalanche de chavoes.
Mais de acordo com o seu proprio sentimento a respeito
dessa matéria talvez estivesse o pensamento sombrio de Leo
Naphta. Este faz a defesa da doenca, declarando que “ser
homem ¢ ser doente” e que € o fato de estar doente que o
torna homem. Com a mesma veeméncia de Settembrini,
Naphta ataca aqueles que querem curar o homem, obriga-lo
a “voltar a natureza”.

[...] toda essa corja de regeneradores, de paladinos
da alimentacgdo crua, de vegetarianos, naturistas e
helioterapeutas que se exibem hoje em dia a guisa
de profetas, enfim, todos os adeptos de Rousseau
ndo almejam outra coisa a nio ser desumanizar e
embrutecer o homem.

Naphta afirma que o que distingue o homem de
qualquer forma da natureza é o espirito. E o espirito, o génio,
é enfermidade, doenca na concep¢ao de Naphta. Ao génio é
que os homens devem o progresso. Os homens sadios teriam
vivido sempre das conquistas que fizeram os doentes.
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Houve quem se abismasse consciente e
voluntariamente nas regides da doenca e da
loucura, a fim de adquirir para a humanidade
conhecimentos suscetiveis de transformar-se em
saude, depois de serem ganhos pela insania, e cuja
posse e exploracao, depois do sacrificio heroico,
ja nao dependessem da enfermidade e da
deméncia. Esta era a genuina morte na cruz.

A questdo da superioridade do espirito sobre o corpo
parece ter o mesmo peso tanto para Naphta quanto para
Settembrini. Mas varia na forma de ser apresentada.
Settembrini diz honrar o corpo, sentir amor por ele, assim
como o faz diante da beleza, da liberdade e da alegria, mas,
ao mesmo tempo, na antitese entre corpo e espirito, fica
sempre com este Ultimo, porque o corpo € natureza e a
natureza se opoe a razao, sendo mistica e ma. A natureza,
para Settembrini, € o poder, e aceitar o poder, “conformar-
se intimamente com ele, é servil”.

Convém detesta-lo quando chega a representar o
principio da doenca e da morte, quando o seu
espirito especifico se torna o espirito da
perversidade, o espirito da decomposicao, da
volupia e da vergonha...

Para Naphta, o corpo também tem um carater
desprezivel. Sendo “mortal e putrescivel”, deve ser
considerado um carcere ou calaboucgo util, quando muito,
para despertar o senso do pudor e da confusio. Ao defender
a disciplina, os castigos fisicos como forma de pedagogia, ele
rebatera o argumento de Settembrini de que aqueles
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atingem a dignidade humana, contrapondo a superioridade
do espirito ao corpo.

Segundo ele, era absurdo proferir, nesse caso,
disparates acerca da dignidade humana, ja que a
nossa verdadeira dignidade se baseava no espirito
e ndo na carne; e como a alma humana estivesse
por demais inclinada a tirar do corpo toda a sua
alegria de viver, os sofrimentos infligidos a este
representavam um meio altamente
recomendavel para estragar o prazer que na alma
despertavam as coisas sensuais, para separa-la da
carne e reconduzi-la ao espirito, que dessa forma
voltaria a dominar.

A divisao entre o corpo e o espirito é radicalizada em
Naphta através do que ele define como religiao. Esta € a
verdadeira adversaria da légica e do mundo burgués. A
religido € avessa ao progresso, pois sua perspectiva € a
eternidade, enquanto este é o prisioneiro do tempo. Mais
adiante, Naphta produz a definicao de religido compativel
com o seu pensamento. Uma religido de onde estavam
ausentes a piedade, a caridade e o amor ao proximo. Religiao
que s6 fala da culpa e da expiacdao, da morte e do sofrimento.
Religiao que se opoe a vida e que é toda voltada para a morte.

E de grande importancia — acrescentou — deixar
perfeitamente claro que a religiao nada tem que
ver com a vida. Esta se alicerca em condicoes e
bases que pertencem em parte a teoria do
conhecimento, em parte ao dominio da moral. As
primeiras chamam-se tempo, espaco,
causalidade; as segundas, moralidade e razio.
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Todas essas coisas sdo nao apenas estranhas e
indiferentes a religido, mas até mesmo lhe s3o
hostilmente antagonicas: pois precisamente elas é
que formam a vida, a pretensa saude, isto €, a
maneira de ser inteiramente filistéia e o espirito
cem por cento burgués, cuja antitese absoluta e
genial € justamente o mundo religioso, [..] o
antagonismo entre a vida e a religido tinha sua
origem no que existia entre o tempo € a
eternidade. Pois o progresso realizava-se
exclusivamente no tempo e nao tinha lugar na
eternidade, dando-se o mesmo com a politica e a
eloquéncia. [..] Em realidade, porém, Deus e o
Diabo eram uma e a mesma coisa, € ambos se
opunham a vida, ao modo de viver burgués, a
ética, a razdo, a virtude, devido ao principio
religioso que juntos representavam.

Contra este ultimo argumento se rebela Settembrini:

Sabia o Sr. Naphta o que estava negando, ao
confundir, em presenca da juventude, Deus e
Sata, e ao rejeitar o principio ético em nome dessa
execranda dualidade? Negava o valor, negava
toda escala de valores — era espantoso dizé-lo!
Bem, nesse caso ndo existiam o bem e o mal, mas
apenas o universo sem ordem moral. Tampouco
existiam o individuo com a sua dignidade critica,
mas somente a coletividade absorvente e
niveladora de tudo, e o ocaso mistico no seio. [...]
Diga! — lancou na cara do seu antagonista. — Diga-
o sob a sua responsabilidade de educador,
sustente sem rodeios, na presenca dessa
juventude em formacdo, que o espirito é
enfermidade! Sim, senhor, é com tais argumentos

519



que os conduzira ao espirito e lhes inspirara fé
nele! E declare ainda que a doenca e a morte s3o
nobres, ao passo que a saude e a vida sdo vis,
porque este € o método mais garantido para levar
o educando a servir a humanidade!

Desses debates Castorp guarda para si uma questao: até
que ponto estaria errado opor a alma ao corpo e até onde
ambos estariam em conluio, jogando uma partida cujo
resultado combinaram de antemao. Pensava talvez, no seu
proprio caso, na sua penosa relacio com o trabalho e no
prazer e na adequagdo que seu corpo e seu espirito
experimentavam na vida ociosa do sanatério. Manifestara
explicitamente esse pensamento em outro debate entre
Naphta e Settembrini, quando o primeiro apresenta a
curiosa hierarquia da perfeicio de Bernardo de Clairvaux.
Nela, a categoria mais baixa era o “moinho”, simbolo da vida
terrena; a segunda era o “campo”, a alma do homem leigo
que é amanhada pelo sacerdote e pelo direito espiritual; e a
terceira, a mais louvavel, seria o “leito de repouso”.

A cama € o lugar da coabitacdo do amante com a
amada, e como simbolo significa o isolamento
contemplativo do mundo e da criatura, para os
efeitos da uniao com Deus. [...] Tenho a impressao
de que a possibilidade espiritual de encontrar a
salvacdo no repouso se acha universalmente
difundida entre os homens.

Pensamento com o qual concorda Castorp, que
reconhece que a cama o teria feito progredir em dez meses
muito mais do que o “moinho” na planicie no curso de todos
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os anos passados. Settembrini ataca o argumento de Naphta,
ressaltando a origem oriental dessa valorizacdo do repouso.
O Oriente abominaria toda a atividade.

Lao-tsé ensina que o 6cio é mais proveitoso do
que qualquer outra coisa existente entre o céu e a
terra. Se todos os homens cessassem de agir,
haveria na terra a mais perfeita calma e felicidade.
E essa a unido de que fala o senhor. [..] Nio
obstante todas as proposi¢coes, cabem ao homem
ocidental a razao, a analise, a acdo e o progresso,
ndo a cama onde se espreguica o monge.

Os dois pedagogos parecem representar a imagem que
se tornou comum do anjo e do diabo, da boa e da ma
consciéncia falando a cada um dos ouvidos do pecador. De
um lado, Settembrini exortando o pupilo a voltar ao mundo,
abandonar a voluptuosidade facil da vida do sanatério,
enfrentar a vida. De outro, Naphta dizendo que tanto faz, que
a doencga, o culto a morte, a ociosidade sao o verdadeiro
caminho da salvagdo, anunciando a revolucio do
proletariado sob o signo da cruz. Em meio ao debate dos
sabios, o coracdo de Castorp balanca, mas teima em seguir o
caminho das suas proéprias inclinacoes e espera a volta de
Claudia Chauchat.

6. Mynheer Peeperkorn

Quando Claudia retorna, traz consigo um companheiro: a
fascinante personalidade de Mynheer Peeperkorn. Apesar da
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desilusao amorosa, Castorp se deixa fascinar integralmente
por Peeperkorn. Aproxima-se deste e torna-se o seu mais
humilde sudito. Pois a carismatica personalidade de
Peeperkorn faz com que todos os que dele se acerquem se
transformem, subitamente, em suditos. Alma aberta as novas
experiéncias, Castorp revela nesse episodio uma
surpreendente independéncia de vontade.

A mulher nao lhe determinava as relagdes para
com tudo quanto é homem. [..] ele se recusava
simplesmente [..] a consentir que influéncias
romanescas o impedissem de ser justo no
julgamento do seu proprio sexo e o privassem da
capacidade de apreciar experiéncias realizadas
nessa esfera, e que pudessem ser proveitosas para
a sua formacao.

Claudia Chauchat identifica, nessa atitude de Castorp,
a falta de passionalidade. Atribuindo-a a sua origem
germanica, que representa de forma critica, diz:

Tranquiliza-me extraordinariamente — disse ela,
soltando, ao falar, uma baforada — saber que o
senhor n3o é homem passional. Alias, como
poderia ser? Do contrario, o senhor seria
diferente dos outros da sua espécie. Paixao € viver
por amor a vida. Mas é coisa sabida que vocés
vivem por amor a experiéncia. Paixdo significa
esquecer-se de si proprio. Mas tudo o que vocés
desejam € enriquecer. C’est ca. E o senhor
absolutamente nao se da conta de que isso
constitui um egoismo abominavel que um dia
fara de vocés os inimigos da humanidade?
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De qualquer maneira, a atitude de Castorp adotada
diante de Claudia e de sua relacio com Peeperkorn
desconcerta nio s6 a ela como ao leitor. Deve-se levar em
conta que Peeperkorn representara um desequilibrio no
debate organizado e racional que travam as forcas da reacao
contra as da revolucio, nem sempre com posi¢des muito
claras com relagao a essas situagoes, pois, naquele momento,
muito do que o aristocratico e conservador jesuita judeu
prega, inclusive a revolu¢dao comunista do proletariado, é
francamente mais revolucionario do que os ideais
iluministas, racionalistas e liberais de Settembrini, que,
naquele comeco de século, viviam o inicio da sua mais grave
crise.

Castorp era, para Settembrini, o filho enfermico da
vida, que cabia salvar do carater dissolvente do sanatério e
da pregacao de Naphta. Peeperkorn surge como uma forga
viva da natureza. Seu discurso € tao desarticulado e falto de
sentido como a musica, tal como é descrita por Settembrini.
Nao importa, no entanto, o que diz; tudo nele € fascinio,
signo, representa¢do, carisma. Em funcdo desse novo
contato, Castorp conclui que a civilizacdo ndo era um
produto do intelecto e da sobriedade; ela dependia antes do
entusiasmo e da ebriedade. Peeperkorn, dentro dessa
perspectiva, era a propria civilizacio. E dele que Castorp
obtém a definicao mais sensual da vida.

A vida, meu caro jovem, é uma mulher, uma
mulher estatelada, com os seios exuberantes e
apertados, com o ventre amplo e macio entre os
quadris salientes, com bracos delgados, coxas
opulentas e olhos semicerrados, uma mulher que
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nos desafia magnifica e zombeteiramente e
reivindica toda a energia da nossa virilidade, que
se deve confirmar ou perecer perante ela..
Perecer, jovem! O senhor percebe o que isso
significa? A derrota do sentimento em face da
vida, eis o que € a insuficiéncia para a qual nao ha
nem perddao, nem compaixao, nem dignidade,
mas que € inexoravel e sardonicamente
reprovada, liquidada — compreende, jovem? — e
vomitada.. Ignominia e desonra siao palavras
brandas em comparagdo com essa ruina e
bancarrota, com essa pavorosa vergonha. Ela é o
ponto final, o desespero do inferno, o fim do
mundo...

Antes do encontro com Peeperkorn, Castorp se
deparara com a possibilidade real da morte em meio a uma
avalanche de neve que o surpreendera quando esquiava nas
montanhas. Preso em meio a tempestade, sem recurso e sem
socorro, temeu a morte, teve que lutar contra ela. Ela vinha
de uma forma voluptuosa, na tentacao de deixar-se ficar,
deixar-se adormecer. Enquanto lutava contra a morte,
Castorp sonhou com a sociedade ensolarada, harmoniosa e
ideal, por tras da qual feiticeiras horrendas devoravam o
cadaver ensanguentado de uma criancinha.

Sonhei com a posicio do homem e sua
comunidade polida, sisuda e respeitosa, a cujas
costas se passava, no interior do templo, a
medonha ceia sangrenta. [..] A deser¢ao da morte
esta encerrada na vida; sem ela nao haveria vida,
e a posicao do Homo Dei acha-se no meio, entre
a desercdo e a razao, entre a coletividade mistica
e o individualismo inconsistente. [..] O homem é
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o dono das oposicoes que existem por seu
intermédio, e por conseguinte ele € mais nobre
do que elas. Mais nobre do que elas, mais nobre
do que a morte, demasiado nobre para ela, e isso
constitui a liberdade do seu cérebro. Mais nobre
do que a vida, demasiado nobre para ela, e isso
constitui a piedade do seu coracgao. [..] Quero ser
bom. Nio quero conceder a morte nenhum
poder sobre os meus pensamentos! Nisso é que
consiste a bondade e a filantropia, e em nada
mais. A morte € uma poténcia. As pessoas tiram o
chapéu e avancam a passo cadenciado, nas pontas
dos pés, quando ela esta perto. [..] Diante dela, a
razao parece tola porque € apenas virtude, ao
passo que a morte ¢ liberdade, desercao, amorfia
e volupia. [...] O amor enfrenta a morte; so ele, e
nao a razao, € mais forte do que ela. So6 ele, e ndo
arazio, inspira pensamentos bondosos. Também
a forma nao consta também sendao de amor e
bondade, a forma e a civilizagdo de uma
coletividade sensata e amavel, de um belo estado
humano, na recordagao silenciosa da ceia
sangrenta. [..] Quero conservar meu coracgao fiel
a morte, contudo, recordar-me claramente de
que a fidelidade a morte e ao passado é apenas
malvadez, tenebrosa volipia e hostilidade aos
homens, quando determina o0s nossos
pensamentos e atos de governo. Em consideragao
a bondade e ao amor, o homem nio deve
conceder a morte nenhum poder sobre os seus
pensamentos.

Suas conclusées, naquele momento especial, se
aproximavam mais das de Settembrini do que das de
Naphta, sem, no entanto, se confundirem com elas. Pois
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entre elas se impunha, como valor maximo, o amor, com a
sua irracionalidade, com a dubiedade com que Mann ja o
caracterizara, amor por Claudia Chauchat em toda a sua
estranheza, pela humanidade, amor e piedade que estavam
completamente ausentes do discurso de Naphta.

O respeito a morte e ao passado nao pode se confundir
com o repudio a vida e ao presente, ndo pode orientar o
futuro sem se confundir com impiedade. A sociedade
harmoniosa existia € mantinha-se estavel porque mantinha
viva a consciéncia de que, em seu limite, nas suas sombras,
pairava a iminéncia do terror. E o terror, tal como
preconizado por Naphta, é o avesso do amor, da bondade. O
terror vem para castigar os costumes, punir a alma através do
corpo. O amor € o contrario disso e € a Unica forga viva capaz
de enfrentar a morte, derrotar o terror. A morte, aqui, vista
no sentido voluptuoso que lhe atribuiu Settembrini, como
desisténcia da vida, rompimento do compromisso com a
humanidade e, como tal, o maior dos egoismos. Por isso,
talvez seja de amor a mensagem final da Montanha Magica,
quando Castorp € finalmente arrebatado dela pela guerra,
quando novamente se vera diante da morte, quando
novamente tera que fazer a escolha.

Momentos houve em que, cheio de
pressentimentos e absorto na tua obra de ‘rei,
viste brotar da morte e da luxudria carnal um
sonho de amor. Sera que também da festa
universal da morte, da perniciosa febre que ao
nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa,
surgira um dia o amor?
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7. As infinitas vantagens da desonra

Quando Hans Castorp, embriagado de paixao, declara
finalmente seu amor a Claudia Chauchat, como que em meio
a um delirio, fala a ela de todas as estranhas sensacoes e
impressoes que experimentara no Sanatorio. Uma das coisas
que declara — em francés, pois ndo queria contaminar o
momento especial que vivia com a banalidade das palavras
com que se expressava no cotidiano — € que lhe parecia mais
moral se perder e mesmo se “laisser dépérir” do que se
conservar.

II nous semble qu’il est plus moral de se perdre et
méme de se laisser dépérir que de se conserver.
Les grands moraliste n’étaient point de vertueux,
mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des
grands pécheurs Qui nous enseignet a nous
incliner chrétiennement devant la misere. Tout
ca doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas?

Esse pensamento parece ser a expressao organizada das
sensacgoes que Castorp experimentara logo no comeco de sua
temporada no sanatoério.

Nao é facil precisar seus pensamentos, Visto
serem obscuros e confusos, mas parecia-lhe, em
suma, que a honra oferecia consideraveis
vantagens, mas que a vergonha ndo as tinha
menores, e que as vantagens desta ultima eram
quase ilimitadas. Enquanto a titulo de experiéncia
representava no seu espirito o papel do Sr. Albin
e 1imaginava o que significaria ver-se
definitivamente livre da pressao da honra e gozar
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para sempre as imensas vantagens da vergonha,
assustou-se o jovem diante de uma sensagao de
gozo dissoluto, que lhe imprimiu as batidas do
coracao, por alguns instantes, um ritmo ainda
mais acelerado.

Toda a vivéncia de Castorp no sanatorio é marcada por
esse afrouxamento da vontade diante do dever, do que era
certo, bom e honrado no mundo da planicie. La vivera sob
pressio da honra. Aqui experimentava a cada instante
codigos novos, atitudes diversas e até mesmo contrarias a
tudo o que se permitiria 1a embaixo. Um agente dessa
transformacdo é Claudia Chauchat. Quando Castorp a
identifica € justamente por uma atitude absurda para os seus
padroes de comportamento: o deixar bater a porta com
descaso atras de si, em vez de fecha-la cuidadosamente. A
aversao de Castorp se transforma em paixao e, de tanto
observar o objeto do seu desejo, a maneira desleixada de ela
se conduzir, resolve experimentar fazer igual. Da-se conta de
que realmente € mais confortavel se sentar de forma a deixar
as costas largadas e ndo eretas, como fazia, e que também
deixar bater a porta atras de si € menos dispendioso do que
fecha-la cuidadosamente.

Por que Castorp se apaixona por Claudia? Ela era o seu
contrario, nela tudo era indoléncia, desleixo. Era porque
Claudia era o “outro”, o “Toi”, o “destino” que Castorp a
amava. E ele dira a ela quando, finalmente, declarar sua
paixao: “Je taime — balbuciou - je t'aime de tous temps, car
tu es le Toi de ma vie, mon réve, mon sort, mon éternel
désir...”.
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A atitude de Castorp diante do mundo da planicie,
apesar das exortacoes de Settembrini, € correspondente a
essa mesma postura, reveste-se de um certo cinismo, ao qual
talvez nao se entregasse antes de vir para o sanatoério. Porta-
s€ Ccomo um Ccriminoso que perseverasse no crime,
procurando todos os subterfugios para permanecer no erro.
Ao contrario de Joachim, que adota o sanatério como um
meio para retornar a vida honrosa e util da planicie, ao
“servico” da vida e ndo mais da doenca, a que estava obrigado
por circunstancias, em seu caso, certamente alheias a sua
vontade, Castorp faz do sanatorio, e das experiéncias que
vive ali, um fim em si mesmo. Mann parece justifica-lo ao
dizer que: “Mostram pouca cultura os viajantes que zombam
dos costumes e dos conceitos dos povos que os acolhem; ha
muitos tipos de qualidades suscetiveis de conferir honra a
quem as possui”.

No caso de Castorp, no entanto, permanecia intacto o
codigo de honra que conhecera na planicie; a imagem sobria
do avo no retrato, usando os trajes austeros e tradicionais de
vereador de sua cidade, imagem em que o passado e o
presente se confundiam a fim de evidenciar a perpétua
continuidade da sua histéria, como que confirmando a
veneranda solidez da sua firma comercial. Apesar do respeito
que essa imagem insistentemente evocada lhe inspira,
Castorp permanece alheio aos apelos daquele mundo que
perdera ou que, mesmo, nunca tivera encanto e significado
para si, fruindo as infinitas vantagens que lhe provinham do
seu falso estado doentio. E em defesa desse estado vantajoso
que desenvolve seu argumento sobre a doenca (nobilitante),
o ocio (enriquecedor) e a morte (dignificante).
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A vergonha, n’4 Montanha Magica, se confunde com a
libertacio do mundo reificado em que Castorp se criara,
mundo sinalizado por codigos que perderam o seu sentido
fundador. A vergonha que libera do compromisso da honra
tem o sentido da liberdade orgiastica evocada por Mann que,
ao menciona-la, indaga: sera que a liberdade pode ter outra
natureza que nao seja esta?

8. Final

O conflito dentro de um mesmo personagem entre uma
vocagdo artistica e uma vocagdo burguesa € recorrente na
obra de Mann. Ela é francamente explicitada nas palavras
finais da novela Tonio Kroeger.

Meu pai, sabe, era de um temperamento nérdico,
correto, por puritanismo inclinado a melancolia;
minha mae, de indistinto sangue exotico, bonita,
sensual, ingénua, ao mesmo tempo displicente e
apaixonada, e de um desmazelo impulsivo. Sem
davida alguma foi esta uma mistura que
encerrava extraordinarias possibilidades e
extraordinarios perigos. O resultado foi este: um
burgués que se perdeu na arte, um boémio que
sentia saudades da boa educagao, um artista com
a consciéncia pesada. Pois a minha consciéncia
burguesa é que me faz ver em toda a arte, todo o
extraordinario e todo o génio algo
profundamente = ambiguo,  profundamente
difamado, profundamente duvidoso, o que me
enche desta amorosa fraqueza para o simples,
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singelo, o agradavelmente normal, o nao genial, o
decente.

Essa divisdo tensionada marca a peculiaridade do
artista: uma maneira burguesa de realizar uma atividade nao
burguesa, uma atitude diante da arte de quem esta “a
servico”, de quem cumpre um dever. Gustav Aschenbach, o
protagonista de Morte em Veneza, € também um personagem
de origem duplice: do lado do pai, oficiais, juizes,
funcionarios, homens que, a servico do rei e do Estado,
levaram vida enérgica, decorosa e parca. Foi da mae, filha de
um maestro da Boémia, que herdou os sinais de “raca
estranhos no seu aspecto”™ “O casamento da consciéncia
oficiosa e sobria com impulsos acentuados e ardentes gerou
um artista, este artista em particular”.

E do Oriente, do exético, do “outro”, do que o discurso
racional nao apreende nem domestica, do artistico e do
diabolicamente belo que vem o perigo para o organizado
mundo burgués. Gerda Buddenbrook, que veio de Amsterda
com o seu violino e a paixao pela musica de Wagner, foi
quem gerou o ultimo dos herdeiros dos Buddenbrooks:
Hanno, incapacitado para o destino que o pai lhe projetara,
marcando o fim de sua familia. Por que Thomas escolheu
Gerda no lugar de uma boa e honrada mocga das tantas
familias burguesas de sua cidade? Porque ele, que soubera
honrar com uma rigorosa nog¢ao de cumprimento do dever
os codigos de suas tradigOes, ja trazia em si o signo da
decadéncia, ja se deixava fascinar pelo “outro”, pelo magico,
pelo que era estranho, exotico e maligno para o seu calmo

531



mundo burgués. E esse elemento exético encontrara, muitas
vezes, sua expressao na musica.

Curiosa € a analise que Settembrini faz da musica.
Apesar de ama-la, desconfia dela, porque a mausica
representa, na sua concep¢do, tudo o que existe de
semiarticulado, de duvidoso, de irresponsavel, de
indiferente. Sua clareza nao € verdadeira, é antes sonhadora,
despida de significacdo e inconsequente; € perigosa porque
induz a gente a complacéncia satisfeita. Apesar de a musica
aparentar ser toda movimento, Settembrini suspeita, nela, o
quietismo e revela ter contra a musica uma antipatia de
carater politico.

Antipatia que talvez seja semelhante a que Thomas
Buddenbrook desenvolve ao ver que Hanno gradativamente
ia se revelando um herdeiro da vocagao musical da mae,
totalmente avesso ao mundo pratico dos negocios onde
gostaria de vé-lo inserido. Com um musico foi embora a mae
de Tonio Kroeger; era filha de um musico a mae de
Aschenbach; e passava horas perdidas ao piano a mae do
“Diletante”. Na obra de Mann, o papel dissolvente da musica,
aliada a influéncia de um personagem feminino decisivo, €
elemento recorrente. O discurso de Settembrini contra a
musica € quase o eco da boa alma burguesa tentando salvar
seus filhos do perigo que a musica representa para o seu
mundo.

A contradic¢ao intrinseca de personagens como Tonio
Kroeger e Aschenbach marca a atitude desses personagens
nao sO6 diante da vida, mas também diante da arte.
Aschenbach, como Tonio Kroeger, vive a servico da arte. A
disciplina, como reconhece Aschenbach, era sua heranca por
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parte de pai. Se Aschenbach comeca sua trajetoria artistica
como poeta arrojado e contestador, a coroara figurando nas
antologias, gloria das letras nacionais, poeta oficial de seu
pais. O preco que pagou foi o de ter vivido sempre como o
descreveu alguém um dia, na imagem de um punho cerrado
e ndo da mao que cai frouxa sobre o brago da poltrona. Sua
tensio s6 se afrouxara diante de Veneza, a estranha e
sedutora cidade, com seus vapores mefiticos, e da beleza
arrebatadora de Tadzio. E a beleza no que ela tem de comum
com a arte, no seu carater aristocratico, que perdera
Aschenbach para a racionalidade honrosa em que vivera.

Max Weber disse, em Ciéncia como Vocagdo, que o reino
da arte é um reino de esplendor diabdlico que se levanta
contra Deus e contra a fraternidade humana em razao de seu
espirito fundamentalmente aristocratico. Pensamento que
cabe inteiro no de Thomas Mann sobre a relagdo do artista
com a beleza: “A quase todas as naturezas artisticas é inata
uma tendéncia exuberante e traidora: reconhecer a beleza
criadora de injustica e manifestar aristocratica preferéncia,
interesse e homenagem”.

Mas se, como diz o autor, a natureza estremece de
prazer quando o espirito se curva diante da beleza, se a
beleza, como no imaginario discurso de Socrates a Fédon, é
a uUnica forma do espirito que podemos suportar
sensualmente, ela sera a origem da quebra do equilibrio
tenso sobre o qual se mantivera até entao a individualidade
de Aschenbach: “Que lhe diziam ainda arte e virtude
comparadas as vantagens do caos? [Se] o monstruoso lhe
parecia prometedor e nula a lei moral”. Foi preciso
Aschenbach se desligar de sua origem, deixar-se estar nas
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ruas da Veneza doente, tal como Castorp no sanatorio, para
que a sua paixdo impossivel encontrasse o seu elemento.

Pois a paixdo, como o crime, ndo se adapta a
ordem segura e ao bem-estar cotidiano e todo o
afrouxar da estrutura civil, toda a confusao e
tribulacio do mundo lhes é bem-vinda, porque
estas situacoes podem trazer uma esperanca
incerta de nelas encontrar o seu proveito.

A doenca aqui, como no sanatério, € libertadora dos
instintos. Tal como perceberia Settembrini, referindo-se a
sucia de tuberculosos e a sua sensualidade, mas também
quando lembra a Castorp que ele se perdera por Claudia
Chauchat: “de uma maneira que jamais teria se permitido na
planicie”. A situagdo do sanatdério € a mesma da cidade
doente, espaco da excecao, propicio as paixoes e ao crime.

A entrega total de Aschenbach nao se faz sem uma
penosa resisténcia: “[...] grande era sua repugnancia, honesto
o seu desejo de salvaguardar o seu eu até o fim contra o
estranho, o inimigo do sereno e digno espirito”. Mas, a uma
oportunidade de obter a sanavel desilusao pelo
estabelecimento de relagdes banalmente cordiais com o
objeto do seu desejo, escapa, foge. A “embriaguez lhe era cara
demais” e, como conclui Mann, nao conseguir desejar a
sanavel desilusao é devassidio. O artista, a natureza feminina
de seu sentimento, o feitio diabdlico de seu oficio, a
temeridade com que se acerca do abismo, sdo descritos em
mais um dos discursos de Socrates a Fédon, numa analogia
ao sentimento experimentado por Aschenbach.
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Pois deve saber que nos, artistas, nao podemos
seguir o caminho da beleza sem que Eros se
associe e se arvore em guia; sim, sejamos herois e
honestos guerreiros a nosso modo, nao obstante
seremos como mulheres. A paixdo é nossa
elevacdo e nosso anseio deve continuar a ser o
amor - isto € nosso prazer e nossa vergonha. Vé
vocé, agora, que nos, poetas, nio podemos ser
sabios nem dignos? Que forcosamente nos
perdemos, forcosamente continuamos devassos e
aventureiros de emocdes? [..] Pois como poderia
servir de educador aquele a quem € inata uma
tendéncia incorrigivel e natural para o abismo?

A contradig¢ao finalmente encontrou seu termo. Ainda,
mais uma vez, ela se resolve pelo amor; sensual aqui, sublime
ali, s6 o amor atenua a diferenca, aproxima os opostos, vence
a morte, como descobre Castorp na montanha. Também
para Aschenbach, quando murmura “eu te amo!” — a eterna
formula, segundo Mann, “do anseio impossivel, absurdo,
abjeto, ridiculo e, no entanto, sagrado, ainda aqui, digno
mesmo” —, foram infinitas as vantagens da desonra. O amor,
com suas ambiguidades, com suas angustias, com seu lado de
redencio e de danagio, foi a saida para a alma contraditéria
de Castorp. Thomas Mann conclui 4 Montanha Magica,
descrevendo os horrores da Primeira Guerra Mundial, de
cujas motivagoes seu livro é dramatica alegoria, indagando:
“Sera que também da festa universal da morte, da perniciosa
febre que ao nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa,
surgira um dia o amor?”.

Publicado na Revista USP em 2006.
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