No sétimo verbete que publicamos do Glossário Silviano Santiago, raúl rodríguez freire (Pontificia Universidad Católica de Valparaíso) parte de uma leitura atenta de Uma literatura nos trópicos para identificar, na obra de Silviano Santiago, uma “óbvia obsessão temática”: a infidelidade. Mais do que um tema recorrente, a infidelidade aparece como um modo de leitura e escrita, atravessando tanto os ensaios quanto a ficção do autor. A análise remonta a pouco conhecida tese doutoral de Silviano sobre Les Faux-Monnayeurs, de André Gide, escritor que fez das infidelidades (e das invejas e ciúmes) uma obsessão temática. Essa tese invisível na obra de Silviano possibilita, segundo rodríguez freire, desdobrar uma análise reveladora sobre seu trabalho visível.
Organizado por Mario Cámara, o Glossário Silviano Santiago é publicado às quintas-feiras, com versões simultâneas em português e espanhol.
Boa leitura! Para saber mais sobre este projeto da BVPS Edições, clique aqui. Outros verbetes podem ser conferidos aqui.
Infidelidade
Por raúl rodríguez freire (Pontificia Universidad Católica de Valparaíso)
1. Uma leitura atenta – ou uma segunda, talvez até uma terceira – da primeira edição de Uma literatura nos trópicos permite perceber uma “óbvia obsessão temática” que, justamente por sua onipresença, costuma passar despercebida. Mas como escrever sobre essa obsessão não tão óbvia em (na obra de) Silviano? Uma primeira leitura, digamos, a de um jovem estudante, pode chamar a atenção para os textos da “contracultura”, analisados antes da emergência dos estudos culturais na América Latina, ressaltando o modo como Silviano lê objetos não literários. Uma segunda, a de um crítico mais experiente e rigoroso – uma ou um leitor de ofício –, poderia centrar-se na leitura que possibilita a emergência do entre-lugar e sua afinidade com a interpretação que Piglia faz de Borges, em quem ambos encontram uma ficção que busca contribuir para o fechamento da metafísica. Mas uma leitura posterior, após essas duas abordagens iniciais, poderia perceber uma “óbvia obsessão temática” que se manifesta entre a ficção e o ensaísmo de Silviano, e que poderíamos chamar de “a disseminação da infidelidade” enquanto modo de leitura/escrita.
2. A “disseminação da infidelidade”, enquanto obsessão temática, torna-se ainda mais nítida se lida sob o efeito de uma leitura mais ou menos recente de Machado, leitura que deve considerar como moldura a imagem da capa: um rinoceronte com um grande chifre. Trata-se de uma imagem que remete imediatamente à infidelidade e ao ciúme; como veremos, estamos diante de uma “óbvia obsessão temática” tanto de Machado quanto de Silviano, desenvolvida magistralmente no capítulo intitulado “A ressurreição dos mortos”, mas também presente nos primeiros textos ensaísticos e, sobretudo, nos cinco primeiros ensaios de Uma literatura nos trópicos. Pode-se dizer que o capítulo sobre o ciúme em Machado constitui uma espécie de reescrita ou desdobramento de dois ensaios bem anteriores: “Jano, Janeiro” (1966/1967) e “Retórica da verossimilhança” (1969). Assim, ao reler Uma literatura nos trópicos depois de ter lido o romance dedicado ao autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), não se pode ignorar que, além de Machado, também Flaubert, Queirós, Almeida e até Ernestinho (criador de Honra e paixão) – autores analisados com “precaução metodológica e perspectiva histórica” – escreveram ficções sobre infidelidades e ciúmes. Um leitor atento às discussões contemporâneas talvez não imagine que o livro de ensaios mais importante de Silviano guarda uma coincidência importante quanto ao lugar atribuído à mulher na ficção. Porque é ela quem lembra o nome de André Gide, autor que fez das infidelidades, das invejas e dos ciúmes (entre amigos, casais e irmãos) a mais importante e “óbvia obsessão temática” de Les Faux-Monnayeurs (Os Moedeiros Falsos). Por isso, decidi tomar a infidelidade como ponto de entrada para este Glossário; Uma literatura nos trópicos não apenas revela o caminho que Silviano abriu para o futuro da crítica na América Latina, mas também permite desmanchá-lo – como diz Machado numa frase que Silviano lembra na apresentação da reedição de Jano, Janeiro – para “provar… algumas raízes dos meus [os] arbustos de hoje”. Sabemos que Silviano escreveu sua tese de doutorado sobre a gênese de Les Faux-Monnayeurs em 1968. Uma tese prestes a completar 60 anos, mas que, como veremos, parece ter sido em torno dela – dessa tese que não conhecemos – que o trabalho (quase) invisível de Silviano começou a desdobrar o trabalho visível que hoje homenageamos.
3. Acredito que a maioria das leitoras e leitores aqui reunidos conhece um pequeno fragmento da tese sobre a gênese de Les Faux-Monnayeurs, publicado como anexo em A vida como literatura. O amanuense Belmiro. Nesse fragmento ainda menor que serve como apresentação, Silviano escreveu que, naquele trabalho juvenil, podem ser encontrados os “grãos de areia que estão por trás” do romance Em liberdade. Mas esses grãos de areia (ou essas raízes, como diria Machado) também se revelam no conjunto de sua obra como ficcionista e como crítico. A invocação de “Eça, autor de Madame Bovary” poderia reforçar essa hipótese. Nesse mesmo pequeno fragmento, vê-se como Silviano mostra que Gide “desrespeita a ordem dada ao leitor pela palavra fim, inscrita por Stendhal ao final de Armance”. Imagino que não seja exagero tomar desrespeito como sinônimo de infidelidade – afinal, o dicionário Houaiss define infidelidade como “falta de respeito, de fidelidade àquilo com que se deveria estar comprometido”. Gide, escreveu Silviano, completaria a obra de Stendhal “acrescentando-lhe um fim imaginário. Um outro e diferente” – ou seja, infiel. Vamos percebendo que há uma “óbvia obsessão temática” para além de Uma literatura nos trópicos. E tudo indica que Silviano conformou uma sociedade secreta dentro da sociedade secreta dos devotos de Marcel Schwob: a sociedade dos infiéis. Não lhe interessa a construção de personagens em geral, mas principalmente daqueles que, como Machado, são ciumentos e infiéis. E podemos continuar somando: em Genealogia da ferocidade encontra-se um elogio à infidelidade – ainda que restrito ao campo da tradução –, o que não enfraquece esta leitura, mas mostra como essa obsessão está disseminada por praticamente toda a obra de Silviano, e que, reitero, tem seu ponto de partida na tese doutoral (quase invisível para leitoras e leitores) dedicada à gênese de Les Faux-Monnayeurs.
4. Mas como estabelecer a relação entre a infidelidade ao texto e a infidelidade ao marido?, perguntarão os leitores desta entrada. Para responder, é preciso voltar a “Eça, autor de Madame Bovary”, pois é nesse ensaio que Silviano começa a desenvolver mais explicitamente a forma-prisão como possibilidade teórico-literária ou como ficção teórica – que desloca a forma-prisão do casamento e a forma-prisão de um texto considerado “original”. O que se pretende, em ambos os casos, é a transgressão explícita de um modelo que opera como prisão, para completá-lo “acrescentando-lhe um fim imaginário. Um outro e diferente” – infiel. No campo da ficção, uma vez que o “modelo” é reescrito, “original” e “cópia” se suplementam até constituírem parte de um mesmo, embora diferente, tecido. Para Silviano, Pierre Menard é quem instala “a prisão como forma de conduta”, o que o aproxima de André Gide e sua reescrita do final de Armance. “Com André Gide!”. Lembremos de um trecho de Les Faux-Monnayeurs, tirado do segundo capítulo, dedicado à família Profitendieu, marcada por uma infidelidade descoberta por “seu fruto” (Bernard), que dá início ao romance. Ao saber-se filho não “original”, Bernard foge de casa, deixando uma carta explicativa ao “pai”, Albéric Profitendieu, que depois terá de explicar o ocorrido à esposa. No diálogo entre o casal, Albéric tenta reconduzir Marguerite à “expiação”, pois “sabe muito bem que [ela] nunca se arrependeu senão pela metade do que ele sempre quis considerar uma falta passageira”. Mas, como “os pensamentos de ambos tomam direções divergentes”, nenhum dos dois consegue falar com clareza sobre o que sente – mas o narrador consegue, e nos conta o que pensam. Vale a pena ler o que ronda a mente de Marguerite: “Como poderia dizer-lhe que se sentia presa naquela virtude que ele exigia dela; que sufocava; que agora não lamentava tanto sua culpa, mas o fato de ter se arrependido dela?”.[1]
Marguerite não se arrepende da infidelidade porque, como escreve Silviano em seu ensaio sobre a retórica em Machado, “a mulher se liberta da sua condição de escrava agarrando-se ao sentimento (amor) que lhe parece superior à razão (casamento), arriscando-se com isso ao deslize. Se o homem se sente bem escolhendo a razão, que controla o sentimento, já a mulher” adquire sua condição de agente (e não de objeto) “quando se entrega ao sentimento que simboliza sua busca de liberdade” – ou seja, quando decide transgredir a prisão que constitui e fixa a forma de suas relações, revelando a moral burguesa hipócrita que a aprisiona. Como lemos em “Retórica da verossimilhança”: “o conceito de casamento restringe a expansão livre do sentimento, pois o amor é um sentimento enjaulado pela cerimônia cristã (o casamento)”.
Destaco “enjaulado”, pois equivale a uma prisão que limita a liberdade – uma liberdade que pode ser recuperada por meio da infidelidade. E esta, como mostra a obra de Machado, não precisa se realizar para ativar um fim imaginário e diferente – basta que seja verossímil: “A dissimulação feminina se confunde com a dúvida masculina, seu original; ela é cópia da dissimulação-maquinada-para-ela pelo ciumento. A cópia feminina acaba por ser, do ponto de vista da retórica do romance machadiano, tão verossímil quanto o original masculino.”
Basta que seja provável para que as posições de original e cópia enlouqueçam, se confundam e se contaminem, permitindo a transgressão da prisão, “que se cria”, como lemos no ensaio dedicado a Eça, “a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante”. Silviano radicaliza essa forma de ler – iniciada nos anos 1960 – em Machado, onde um narrador chamado Silviano Santiago analisa o manuscrito de Memorial de Aires, começando “por algumas questões que recobrem a gênese da criação romanesca em Machado de Assis”, dissimulando em um romance um procedimento usado num trabalho acadêmico – com o qual um e outro se confundem e se contaminam, permitindo a suspensão da prisão que constituem os conceitos de “romance” e “tese”.
“O crítico cede lugar ao criador”, lemos no pequeno e único fragmento que conhecemos da gênese de Les Faux-Monnayeurs, essa tese (quase) invisível disseminada na obra visível de Silviano.
Nota
[1] No original: « Comment lui eût-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu’il exigeait d’elle; qu’elle étouffait; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle regrettait à présent, que de s’en être repentie ».
Referências
GIDE, André. (1925). Les Faux-Monnayeurs. Paris: Gallimard.
GIDE, André (2009). Los falsificadores de moneda. Trad. María Teresa Gallero Urrutia. Madrid: Alba.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim. (1959). “O ideal do crítico”. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
SANTIAGO, Silviano. (1978). Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva.
SANTIAGO, Silviano. (2006). A vida como literatura: o amanuense Belmiro. Belo Horizonte: UFMG.
SANTIAGO, Silviano. (2012). Jano, Janeiro. Belo Horizonte: UFMG.
SANTIAGO, Silviano. (2013 [1981]). Em liberdade. Rio de Janeiro: Rocco.
SANTIAGO, Silviano. (2016). Machado. São Paulo: Companhia das Letras.
SANTIAGO, Silviano. (2017). Genealogia da ferocidade. Ensaio sobre Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa. Recife: CEPE.
Sobre o autor
raúl rodríguez freire é doutor em literatura e professor da Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, no Chile.
Infidelidad
1. Una atenta o una segunda e incluso una tercera lectura de la primera edición de Uma literatura nos trópicos permite dar con una “óbvia obsessão temática” en la que no se suele reparar, y ello, aventuro, debido a su omnipresencia. Ahora bien: ¿cómo escribir sobre esta no tan obvia obsessão en (la obra de) Silviano? Una primera lectura, digamos, la de un joven estudiante, puede llevar a reparar en los textos de la “contracultura” analizados con antelación a la emergencia de los estudios culturales en América Latina, con el fin de resaltar la forma en que Silviano lee objetos no literarios. Una segunda, la de un crítico mayor y riguroso, una o un lector de oficio, podría centrarse en la lectura que permite la emergencia del entre-lugar, y su afinidad con la interpretación que Piglia realiza de Borges, en quien ambos encuentran una ficción que pretende contribuir a la clausura de la metafísica. Pero una lectura más, luego de haber pasado por esos dos interesas previos, podría percibir una “óbvia obsessão temática” dable de encontrar “entre” la ficción y la ensayística de Silviano y podríamos llamarle “la diseminación de la infidelidad”, en tanto modo de lectura/escritura.
2. “La diseminación de la infidelidad”, en tanto obsesión temática, se vuelve más clara si uno se encuentra bajo el efecto de una más o menos reciente lectura de Machado, lectura que debe tener como marco la imagen de la tapa: un rinoceronte con un gran cuerno. Se trata de una imagen que remite inmediatamente a la infidelidad y los celos; como veremos, estamos ante una “óbvia obsessão temática” de Machado y también de Silviano, desarrollada magistralmente en el capítulo titulado “A ressurreição dos mortos”, pero que también se puede encontrar en sus primeros textos ensayísticos, y sobre todo en los primeros cinco textos de Uma literatura nos trópicos. Se podría decir que el capítulo de Machado dedicado a los celos constituye algo así como una reescritura o desarrollo de dos ensayos bastante anteriores: “Jano, Janeiro” (1966/1967) y “Retórica da verossimilhança” (1969). Así que cuando se relee Uma literatura nos trópicos luego de haber leído la novela dedicada autor de Memórias Póstumas de Blas Cubas (1881) no se puede pasar por alto que además de Machado, también Flaubert, Queirós y Almeida (e incluso Ernestinho, creador de Honra y paixão), autores analizados “com precaução metodológica y perspectiva histórica” en Uma literatura nos trópicos, escribieron ficciones sobre infidelidades y celos. Un lector preocupado de discusiones contemporáneas podría no imaginar que el libro de ensayos más importante de Silviano guarda una importante coincidencia, respecto del lugar que en la ficción se le adjudica a las mujeres. Porque es ella la que recuerda el nombre de André Gide, que ha hecho de las infidelidades, las envidias y los celos (entre amigos, entre matrimonios, entre hermanos) la más importante y “óbvia obsessão temática” de Los monederos falsos (Les Faux-monnayeurs), razón por la cual me decidí por la infidelidad como entrada para este Glossário; Uma literatura nos trópicos no solo nos permite conocer el sendero que abrió Silviano para el porvenir de la crítica en América Latina, también nos permite deshacerlo – como diría Machado en una frase que recuerda Silviano en su presentación a la reedición de Jano, Janeiro – para “catar… algumas raízes dos meus [los] arbustos de hoje”. Sabemos que Silviano escribió su tesis doctoral sobre la génesis de Les Faux-monnayeurs en 1968. Se trata de una tesis pronta a cumplir 60 años, pero que, como veremos, parece haber sido alrededor de ella – de una tesis que no conocemos –, que lo que podemos llamar el trabajo (casi) invisible de Silviano comienza a desplegar el trabajo visible que hoy homenajeamos.
3. Creo que la mayoría de las y los lectores aquí convocados conocen un pequeño fragmento de la tesis sobre la génesis de Les Faux-monnayeurs, publicado como anexo en A vida como literatura. O amanuense Belmiro. En un todavía más pequeño fragmento que opera como presentación, Silviano escribió que en aquel juvenil trabajo pueden encontrarse los “grãos de areia que estão detrás” de la novela Em liberdade, pero esos granos de arena (o esas raíces, al decir de Machado) también se descubren en el conjunto de su trabajo como ficcionalista y como crítico. La invocación de “Eça, autor de Madame Bovary” podría afirmar esta hipótesis. En este mismo pequeño fragmento, se puede ver la manera en que Silviano muestra la forma en que Gide “desrespeita a ordem dada ao leitor pela palavra fim, inscrita por Stendhal ao final de Armance”. Imagino que no resulta exagerado asumir como sinónimo de desrespeito, infidelidad, después de todo, el diccionario Houaiss entiende por dicho término “falta de respeito, de fidelidade àquilo com que se deveria estar comprometido”. Gide, escribió Silviano, vendría a completar la obra de Stendhal, “acrescentando-lhe um fim imaginário. Um outro e diferente”, es decir, infiel. Vamos viendo que hay una “óbvia obsessão temática” más allá de Uma literatura nos trópicos. Y todo parece indicar que Silviano ha conformado una sociedad secreta que se encontraría al interior de la sociedad secreta constituida por los devotos de Marcel Schwob: la sociedad de los infieles. No le interesa la construcción de personajes en general, sino principalmente de aquellos que resultan, como Machado/Machado, celosos e infieles. Y podemos seguir sumando: en Genealogia da Ferocidade se puede encontrar un elogio de la infidelidad, aunque limitada al ámbito de la traducción, lo que no le resta fuerza a la lectura que estoy proponiendo, sino que permite ver cómo esta obsessão se encuentra diseminada prácticamente en toda la obra de Silviano, y que, reitero, tiene su punto de arranque en la tesis doctoral (casi invisible para sus lectoras y lectores) dedicada a la génesis de Les Faux-monnayeurs.
4. ¿Pero ¿cómo establecer la relación entre la infidelidad al texto y la infidelidad al esposo, se preguntarán quienes leen esta entrada? Para responder, hay que volver a “Eça, autor de Madame Bovary”, puesto que parece ser que es en este ensayo donde Silviano comienza a desarrollar de manera más explícita la forma-prisión como posibilidad teórico-literaria o como ficción teórica, que disloca la forma-prisión del matrimonio y la forma-prisión de un texto considerado “original”. Lo que se pretende en ambos casos es la transgresión explícita de un modelo que opera como prisión, para completarlo “acrescentando-lhe um fim imaginário. Um outro e diferente”, infiel. En el ámbito de la ficción, una vez que el “modelo” ha sido reescrito, “original” y “copia” se suplementan hasta constituir parte de un mismo, aunque diferente tejido. Para Silviano, Pierre Menard es quien instala “la prisión como forma de conducta”, lo que lo emparenta con André Gide y su reescritura del fin de Armance. “¡Con André Gide!”. Recordemos un fragmento de Les Faux-monnayeurs tomado del segundo capítulo, dedicado a la familia Profitendieu, familia que cuenta con una infidelidad descubierta por “su fruto” (Bernard) y que da inicio a la novela. Al saberse hijo no “original”, Bernard se fuga de casa, dejando una carta explicativa al “padre”, Albéric Profitendieu, quien luego deberá explicarle lo sucedido a su esposa. En el diálogo que se establece entre el matrimonio, Albéric intenta reconducir a Marguerite hacia la “expiación”, pues “sabe muy bien que [ella] nunca se arrepintió sino a medias de lo que él siempre quiso considerar un fallo pasajero”. Pero como “los pensamientos de ambos toman direcciones divergentes”, ninguno puede hablar con claridad sobre lo que sienten, pero el narrador sí y nos cuenta lo que piensan, por lo que vale la pena leer lo que ronda la mente de Marguerite: “Comment lui eût-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu’il exigeait d’elle; qu’elle étouff ait; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle regrettait à présent, que de s’en être repentie” (“¿Cómo iba a decirle que se sentía presa [emprisonnée] en aquella virtud que él le exigía, que se asfixiaba, que lo que lamentaba ahora no era tanto su culpa cuanto haberse arrepentido de ella?”. Marguerite no se arrepiente de la infidelidad, porque, como señala Silviano en su ensayo sobre la retórica en Machado, “a mulher se liberta da sua condição de escrava agarrando-se ao sentimento (amor) que lhe parece superior à razão (casamento), arriscando-se com isso ao deslize. Se o homem se sente bem escolhendo a razão, que controla a sentimento, já a mulher” adquiere su condición de agente (y no de objeto) “quando se entrega ao sentimento que simboliza a sua busca de liberdade”, es decir, cuando decide transgredir la prisión que constituye y fija la forma de sus relaciones, poniendo al descubierto la hipócrita moral burguesa que la aprisiona. Como leemos en “Retórica da verossimilhança”, “o conceito de casamento restringe a expansão livre do sentimento, pois o amor é um sentimento enjaulado [emprisonnée] pela cerimônia cristã (o casamento)”. Subrayo enjaulado, porque equivale a una cárcel que restringe la libertad, una libertad que se puede recuperar recurriendo a la infidelidad. Y esta, como muestra la obra de Machado, no necesita realizarse para activar un fin imaginario y diferente, basta que sea verosímil: “A dissimulação feminina se confunde com a dúvida masculina, seu original; ela é cópia da dissimulação-maquinada-para-ela pelo ciumento. A cópia feminina acaba por ser, do ponto de vista da retórica do romance machadiano, tão verosímil quanto o original masculino”. Con que sea probable, es suficiente para que las posiciones de original y copia enloquezcan, se confundan y contaminen, permitiendo la transgresión de la prisión, “que se cria”, como leemos en el ensayo dedicado a Eça, “a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante”. Silviano radicaliza esta forma de leer – comenzada en los años 60 – en Machado, donde un narrador llamado Silviano Santiago analiza el manuscrito de Memorial de Aires, comenzando “por algumas questões que recobrem a gênese da criação romanesca em Machado de Assis”, diseminando en una novela un procedimiento empleado en un trabajo académico, con lo cual uno y otro se confunden y contaminan, permitiendo la suspensión de la prisión que constituyen los conceptos de “novela” y de “tesis”. “O crítico sede lugar ao criador”, leemos en el pequeño y único fragmento que conocemos de la génesis de Les Faux-monnayeurs, tesis (casi) invisible diseminada en la obra visible de Silviano.
Referencias
GIDE, André. (1925). Les Faux-Monnayeurs. Paris: Gallimard.
GIDE, André. (2009). Los falsificadores de moneda. Trad. María Teresa Gallero Urrutia. Madrid: Alba.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim. (1959). “O ideal do crítico”. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
SANTIAGO, Silviano. (1978). Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva.
SANTIAGO, Silviano. (2006). A vida como literatura: o amanuense Belmiro. Belo Horizonte: UFMG.
SANTIAGO, Silviano. (2012). Jano, Janeiro. Belo Horizonte: UFMG.
SANTIAGO, Silviano. (2013 [1981]). Em liberdade. Rio de Janeiro: Rocco.
SANTIAGO, Silviano. (2016). Machado. São Paulo: Companhia das Letras.
SANTIAGO, Silviano. (2017). Genealogia da ferocidade. Ensaio sobre Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa. Recife: CEPE.
Sobre el autor
raúl rodríguez freire es doctor en Literatura y profesor de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, en Chile.
