André Botelho (UFRJ) resenha hoje o livro Os amores da minha vida, de Edmund White, que acaba de ser publicado pela Companhia das Letras.
Lançando-se despudoradamente à escrita de suas “memórias sexuais”, White faz desfilar seus parceiros, ao longo de seis décadas, numa trama de encontros e reencontros em que intimidade e desejo, amor e sexo se confundem e se reclamam mutuamente. Na resenha, André Botelho observa como o gesto ganha ainda outros contornos quando se considera a dedicada convivência do autor com as vidas de Jean Genet, Marcel Proust e Arthur Rimbaud, três escritores gays cujas biografias escreveu. Entre o que se revela e o que se furta ao olhar — jogo constitutivo e nem sempre deliberado de toda escrita de si —, White compõe um retrato sincero de sua existência, que não se encerra na identidade gay, mas se abre, como sugere Botelho, à “própria condição humana que existe inteira em qualquer ato, inclusive no ato sexual mais fugaz”.
Para ficar por dentro de todas as nossas postagens, você pode assinar nossa lista de e-mails, seguir nosso Instagram ou entrar no canal da BVPS no WhatsApp. Boa leitura!
Sem esplendores nem misérias
Por André Botelho (UFRJ)
Memórias não são um gênero literário. Não existe gênero literário. Classificações são úteis? Cada vez mais, porque o repertório está se adensando. Esperemos que novos balanços, não adianta se enganar, eles sempre vêm, venham menos taxinômicos. Ao invés de gênero, usemos práticas – no sentido do já centenário Michel Foucault. Gênero literário já define de saída um horizonte de expectativas que reforça e cerca qualquer e todo pacto biográfico. Sabemos o que esperar, os escritores sabem o que escrever. O mercado editorial com sua sombra em todo o processo.
Memórias são práticas de si. Como tais, revivem, na escrita, vidas sonhadas e também vividas. Não importa o quanto sejam verdade. Tampouco que sejam a expressão de um eu em autoaperfeiçoamento.
O sentido moral contrário, isto é, da convenção formal de que as memórias devem servir para alguma coisa, aliás, ganhou novos conteúdos na sociedade medicalizada em que temos, no máximo, sobrevivido. Basta pensar na floração recente de escrita como cura. Não acredito, particularmente, na capacidade terapêutica da escrita para o leitor. Seus resultados plásticos – não direi sequer estéticos – são frequentemente chatos. A dor saturada da sociedade patológica também reifica, embora prometa redimir. Prefiro pensar em algo menos convencional e que possa, ao menos por um momento, causar estranhamento, não conforto ou justificativa. Em tempos tão difíceis, talvez, valha a pena apostar novamente na alegria, na graça e gosto de viver.
Em matéria de memorialismo, penso, o desafio maior em tudo o que estamos vivendo, em meio a um processo complexo de individualização que vem ocorrendo tanto em termos extensivos – novas subjetividades individuais ganham a cena –, quanto intensivos – estamos nos tornando cada vez mais e apenas isso mesmo, indivíduos – ainda é o de superar o ideal romântico de Bildung, renitente e tantas vezes requentado na literatura.
Acabo de ler Os amores da minha vida, de Edmund White. O livro, recém-publicado pela Companhia das Letras, traz o instigante subtítulo de “memórias sexuais”.
Édouard Louis, escritor na moda corrente, vem logo abaixo e ratifica com sua autoridade bestseller: “Os livros de White abriram um novo caminho para pessoas gays no mundo todo”.
Tal recurso já havia me chamado a atenção noutra capa de livro, na também recente edição de Nossa senhora das Flores, pela Todavia. Está certo, Jean Genet está mesmo merecendo a atenção de novas gerações. E o recurso midiático de trazer a recomendação/autorização de Louis estampada em capa pode ser uma forma de apresentação eficaz. Tomara. Esperemos o melhor dessas decisões editoriais – que vêm deslocando a recomendação autorizada das quartas capas para as próprias capas.
Falava da circulação de Jean Genet. Genet, o anti-Rimbaud por excelência da literatura. Onde a escolha pela aventura, no lugar de uma existência burguesa insípida, dá lugar à aventura como destino dos pobres que, com audácia e coragem, roubam dos ricos para sobreviverem. Genet poderia ser lembrado hoje, também, por conta do genocídio palestino corrente, causa pela qual lutou e amou ao final de sua vida. E que, talvez, tenha corroborado seu relativo esquecimento em certos círculos decisórios. Nem ele, porém, poderia imaginar a crueldade, não digo do desfecho, mas do momento palestino atual.
Pois bem, aprendi sobre Genet e Rimbaud, e também sobre Proust, autores franceses gays nas biografias justamente escritas por quem? Edmund White. Noto que as biografias de Genet e Rimbaud ou mesmo Proust não discrepam apenas por tamanho: a primeira é sem dúvida monumental. Mas há algo da ordem de afinidades eletivas que, talvez, explique por que o projeto e a escrita biográfica de Genet é muitas vezes maior em páginas, talvez, do que as demais. Um certo campo erótico, promíscuo e amoral se desenha em comum nas escritas de uma e outra vida. Eu aprendi muitas outras coisas que só um grande biógrafo, pesquisador incansável e escritor atilado, mas também generoso, por dar vida por meio de palavras à vida de um indivíduo singular, pode ensinar.
Édouard Louis tem razão.
White deu visibilidade e reconhecimento às personas gays de autores fundamentais dos séculos XIX e XX. Em nenhuma delas, pelo que me lembro, exotizou a existência gay e também não caiu na tentação de reconstituir algo como uma condição gay – seja para a vida, seja para a escrita desses autores.
Problemas estéticos de escrita e problemas sociais existem em múltiplas malhas intrincadas e mutuamente implicadas para que se possa isolar uma causa ao modo de uma identidade. Existem, como tudo o mais, muitas homossexualidades num mesmo contexto, e muitos contextos diferentes entre si. Esta é uma lição humanista particularmente importante na prática das escritas de si que, de tão apelativa a um mercado editorial ansioso por vidas, tornou biografias verdadeiras máquinas de fazer indivíduos (há até manuais disponíveis para quem pretender ser um biógrafo de sucesso).
Memórias sexuais. O tema do livro é provocante, por certo. A vida sexual dos gays é um tabu na modernidade (e na própria literatura e cinemas que, no máximo, as sugerem, como observa o próprio memorialista). Justamente por isso ele tem dado lugar a narrativas muito marcadas por rupturas com as convenções, com a moralidade burguesa e as expectativas da própria sociedade. Conhecemos relatos de trajetórias gays de escritores do mesmo período, em diferentes lugares; conhecemos confissões morais e amorais de héteros e de homossexuais.
As memórias sexuais de White são rememoradas e ganham vida numa escrita fina, corrente e muito envolvente – que, não se enganem, não é resultado de puro prazer, posto que é escrita, e a escrita é trabalho, e trabalho árduo. No livro, conhecemos sessenta anos de sua vida sexual intensa, múltipla e até mesmo promíscua (se pudermos usar o termo sem sua carga moral negativa). Ela não é linear, posto que transcorrida, com base na cidade de Nova York, sobretudo, mas em momentos muito diferentes da vida social e gay norte-americana: os armários dos anos 1950. A Revolta de Stonewall ocorrida em junho de 1969. A liberação sexual e o martírio a que ela se seguiu com a epidemia de Aids. O correr do tempo e, com ele, sobrevivente, a velhice e suas exigências até então desconhecidas.
Passamos também a conhecer, em atacado e varejo planejados, a sua vida amorosa e sexual e, claro, seus amores e amantes. Eles são muitos. Mas, principalmente, eles são os mesmos. Não por mera casualidade das contingências da vida, mas porque Edmund parece jamais ter sabido ou precisado separá-los. Não comungou dos preceitos morais cristãos protestantes do seu país e de sua época. A socialização, rememorada no livro dá conta, em grande parte, dessa posição. Mas a anti-Bildung exige também deseducação moral. E aqui, me parece, o círculo virtuoso que pode ser também, ao gosto do freguês, vicioso, vai se fechando e se reabrindo. White escreveu muito sobre escritores gays de várias épocas para acreditar em romantismos. Não há diferença moral entre amor e sexo. Mesmo que seu primeiro casamento tenha durado 8 anos, durante os quais ele e o seu companheiro tenham feito sexo, um com o outro, apenas três vezes. Mesmo que declare sua disponibilidade por sexo pago e seus encantos. Mesmo que os seus amantes contem-se às centenas.
Amores, amantes. Amantes, amores. Não é a condição ou identidade gay que surge da importante indistinção trabalhada no livro de White sobre as suas memórias. É a própria condição humana que existe inteira em qualquer ato, inclusive no ato sexual mais fugaz.
Poder-se-ia ponderar se o próprio fato de ter se dedicado a escrever sobre escritores gays europeus, franceses em especial, antes de escrever suas próprias memórias sexuais gays, tem um sentido, potencialmente ao menos, triunfante, coroando um certo tipo de vida gay.
Ciente dessa possibilidade de crítica, mas, lembrando também que toda e qualquer escrita de si é sempre um jogo de lembranças e esquecimentos, desejo acentuar uma descontinuidade nesse possível esforço de modelagem de uma vida gay ocidental típica. Recorro à distinção de Lionel Trilling entre “sinceridade” e “autenticidade” como ideais de automodelagem de si para isso. White oferece um retrato “sincero” de si. A sinceridade envolve uma espécie de concordância entre o que se diz e o que se sente, entre a persona pública e o eu privado. É uma virtude voltada para o outro e para a sociedade e não encerrada em si mesmo. O desejo de Edmund por homens nunca foi ignorado por ele. E sempre esteve em concordância com aquilo que sabia e foi aprendendo sobre si, sobre os outros e sobre o mundo.
Os escritores biografados por White parecem ter sido amantes complexos. Atordoados pelo ideal de “autenticidade” que percorre o nosso tempo. Ele, em contraste, não. Certa limpidez – e essa não é uma palavra qualquer – remete o leitor erudito à prosa francesa do século XVIII, não por acaso, o tempo da “sinceridade” com que se bateram tanto Jean-Jacques Rousseau quanto o Marquês de Sade. Um enigma anacrônico. Mas, nenhum leitor precisa saber de taras como essas para gozar/amar a narrativa de Edmund White. Grande cortesã.
Referência
WHITE, Edmund. (2026). Os amores da minha vida: Memórias sexuais. Tradução de Luciano Brito. São Paulo: Companhia das Letras, 212 p.
