Silviano Santiago comemora hoje 90 anos. Em nome da BVPS, parabenizamos o escritor que recriou, na crítica e na ficção, e na transgressão entre suas fronteiras, uma vida fascinante. Uma não, várias vidas. Na dele, Silviano, na da cultura brasileira e nas muitas vidas transformadas de leitores e leitoras. Sou um desses.
Mestre único nas grafias da vida, Silviano está tendo um ano intenso de publicações, a vida do escritor. Saíram a segunda edição do seu primeiro livro Carlos Drummond de Andrade (pela coleção Clássicos brasileiros das Ciências Sociais da editora Vozes) e o livro que até recentemente se dava por perdido, projetado graficamente por seu amigo Hélio Oiticica. XXXV também integra exposição imperdível na galeria Pinakotheke no Rio de Janeiro. E já que é de vidas silvianas que estamos falando, não custa lembrar que a sua biografia, intitulada Presente do acaso, escrita pelo jornalista João Pombo Barile, acaba de ganhar o Jabuti Acadêmico em Literatura desse ano.
Mas, o ano ainda traz mais, um ano inquieto como Silviano. Vale quanto pesa, em sua segunda edição traz um experimento de hospedagem, de reescrita por parte de jovens críticos dos textos de Silviano. E está sendo lançado na Coleção Pensamento politico-social da editora Hucitec. Glossário Silviano Santiago sai em novembro, pela editora Papéis selvagens. Ambos os livros foram publicados originalmente como séries aqui no Blog da BVPS. E, por último (até o momento), mas não menos importante, a Companhia das Letras traz nova edição, bastante revista, de Viagem ao México – um dos livros fundantes da obra de Silviano.
Nest post, convidamos o organizador do Glossário Silviano Santiago, Mario Cámara, e um dos organizadores de Vale quanto pesa, Gabriel Martins da Silva, para escreverem sobre os respectivos lançamentos. Com isso, encerramos a série especial SILVIANO SANTIAGO 90+. Nela, procuramos cruzar passado e futuro do escritor. Parece bem apropriado, agora, que cheguemos ao presente – essa espécie de entre-lugar, a um só tempo inescapável e indefinido.
Deixo ao amigo Silvano meu abraço lembrando um dos seus mestres, André Gide: “O que há de mais precioso de nós mesmos é o que fica por dizer”.
André Botelho
Uma revoada de vagalumes – reescrita
Ao completar noventa anos de idade, não deve estar sendo fácil para o escritor, crítico literário e professor Silviano Santiago ter diante dos olhos a edição de um antigo livro de poemas, três reedições de livros seus publicados ainda no século passado e a novidade de um glossário de conceitos que estruturam o seu pensamento crítico.
Alguns livros seus estarão nas livrarias com roupagem inédita ou nova. O primeiro a bater à porta do jovem leitor foi a leitura da poesia de Carlos Drummond de Andrade. Ele começa a redigi-la quando ainda professor na State University of New York (SUNY) e a termina quando do seu regresso ao Brasil graças a uma bolsa da CAPES. Então é acolhido pela PUC-Rio como professor de Literatura brasileira. O livro leva por título o nome do poeta e é reedição da Editora Vozes. Nisso, ao menos, está sendo fiel ao passado. Carlos Drummond de Andrade se insere numa coleção dirigida pelo amigo e poeta Afonso Ávila, coleção que, infelizmente, teve pouca duração.
A leitura traz a originalidade de metodologia de leitura inspirada na corrente pós-estruturalista, com destaque para os teóricos Jacques Derrida e Jacques Lacan. Percorre o conjunto da obra (até então escrita) de Drummond, observando como o conjunto dos livros de poemas é composto por duas forças temáticas e ideológicas. Uma que joga os poemas para o campo político-ideológico, não desprezando ideias marxistas, e a outra que se inspira e se deixa ser escrita pelas “tábuas da lei mineira de família”. O contraste entre Marx e Proust é trabalhado de forma inédita e original, e não deixa de servir de modelo para encarar realisticamente grande parte da nossa melhor produção literária modernista.
O segundo livro a chegar às livrarias causou espanto ao autor e certamente causará maior espanto nos leitores. Trata-se de livro de poemas escritos em 1971, intitulado xxxv (refere-se à idade do escritor, 35, no momento em que os escreveu) e recebeu diagramação completa do bom amigo Hélio Oiticica. Um projeto ambicioso e caro que o autor não conseguiu publicar quando do seu regresso ao Brasil em meados dos anos 1970. Foi guardado com tal cuidado que o escritor acabou por esquecer onde o tinha guardado. Chegou a dá-lo como perdido. Só foi “descoberto” recentemente por João Pombo Barile quando estava a cavoucar os guardados do Silviano para a escrita da sua biografia, intitulada Presente do acaso.
De volta à vida, o manuscrito impecavelmente diagramado pelo artista amigo é editado neste ano pela editora da galeria Pinakotheque (com sede no Rio de Janeiro e filial em São Paulo). Trata-se da edição do livro propriamente dito, enriquecida por documentos e mais documentos do Hélio referentes à feitura do livro e outros mais derivados de um gentil presente que o Silviano lhe ofereceu quando da convivência dos dois em Manhattan. Deu-lhe de presente uma edição em inglês de “Über Coca”, de Sigmund Freud. Como o livro xxxv sugeriu a Hélio uma diagramação pessoal, o livro de Freud será agradecido pelo Hélio por um longo poema que está exposto na galeria Pinakotheque e ainda pelo projeto de uma futura instalação, a Cosmococa 8, projeto ainda inédito que faz parte da série de instalações que hoje se encontra nos principais museus do mundo.
Os dois livros já se encontram nas livrarias.
O próximo a ser publicado, Vale quanto pesa, reúne vários ensaios publicados em jornais e revistas acadêmicas, lidos em reuniões da SBPC durante os anos de chumbo, etc., que têm por objeto mapear a produção literária e cultural no Brasil no final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Como muitos dos temas tratados voltam no momento atual, André Botelho, Maurício Hoelz e Gabriel Martins da Silva coordenaram uma reedição bem especial da edição original de Vale quanto pesa.
Trata-se de uma edição em que cada texto do livro é “hospedado” por um estudioso mais jovem, ou seja, é responsável por um comentário atual sobre o texto alheio que coube. A nova edição passou a valer o que pesava na década de 1980 e o que estaria pesando na década de 2020. Cada texto do autor é acompanhado – em página de papel cor levemente acinzentado – do texto do hóspede passageiro. Tem-se portanto uma dupla visão: a do processo de democratização por que passa a ditadura de 64 e a do mesmo processo nos tempos pós-bolsonaristas.
Como o livro anterior, também o seguinte resulta de séries de publicações realizadas no Blog da BVPS. Glossário Silviano Santiago, organizado pelo professor argentino Mario Cámara, traz um conjunto de temas conceituais e substantivos que delineiam de modo instigante o pensamento crítico de Silviano. Participam colaboradores do Brasil, da Argentina, do Chile e da Espanha. São 21 verbetes que buscam reler conceitos-chave e iluminar outros menos visitados, convocando vozes de diferentes gerações e disciplinas. As conversas intergeracionais e interdisciplinares que as ideias de Silviano suscitam e permitem são talvez o indício mais potente de sua centralidade na cultura contemporânea brasileira e latino-americana. Como na série do Blog da BVPS que o originou, para manter essa potência, o glossário é publicado em edição bilíngue, em português e castelhano.
A edição revista pelo próprio autor de Viagem ao México traz a “grafia de vida” do grande dramaturgo de vanguarda que é Antonin Artaud. Sua trama se desenrola no ano de 1935, que precede a famosa viagem do artista francês, em 1936, ao México, onde pretende escrever e montar uma peça sobre a civilização asteca. A trama do romance para no momento em que, completamente desesperançado com a realidade brutal daqueles anos na América Latina, parte para uma convivência com os índios tarahumaras, no estado de Chihuahua, bem ao norte, na fronteira do país latino com o país anglo-saxão. Sobre a experiência entre os indígenas, Artaud escreve o clássico Os Tarahumaras, uma das suas obras-primas.
***
“Como no cartaz em movimento desse post: Silviano, vagalumes de neon.”
E terminamos evocando Mário de Andrade: “amigo José de Alencar, meu irmão // amigo Mário de Andrade, meu irmão // amigo Silviano Santiago, meu irmão”.
Equipe BVPS
Vale mesmo quanto pesa?
Por Gabriel Martins da Silva (PPGLCC/PUC-Rio)
Em 1982, o crítico e escritor Silviano Santiago publica pela editora Paz & Terra seu segundo livro, Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Reunindo escritos publicados dispersamente entre a segunda metade da década de 1970 e o começo dos anos 1980, Silviano revela a múltipla personalidade que tem caracterizado seu papel como crítico rigoroso e intelectual público, entre a vida universitária, a formação de jovens pesquisadores e a presença no debate público através de jornais e suplementos culturais.
Para celebrar Vale quanto pesa, em 2023, participaram autores e autoras de uma suplementação ou hospedagem de suas leituras dos/nos textos de Silviano Santiago. Cada um dos ensaios da coletânea de 1982 foi comentado uma ou mais vezes em postagens no Blog da BVPS. Ao fim, totalizaram 18 textos, postados, durante os primeiros meses de 2023, duas vezes por semana. Cada post foi, por sua vez, acompanhado por um trabalho da Série Galáxias, de 2018, da artista plástica Lena Bergstein.
Suplementação e hospedagem são categorias centrais na economia interna da obra de Silviano, que implica uma ética da relação, que, ao seu modo, se contrapõem a outras de caráter sintético e substancialista, uma recusa da relação simples entre original e cópia. “Hospedagem” vem modificar esse espaço entre a assimilação a um modelo original e a necessidade constante e incansável de reescritura.
Foi essa a proposta de hospedagem nos textos de Vale quanto pesa feita aos/às nossos/as convidados/as, àquele momento. Quer dizer, tomar o texto de Silviano, o “original” ― que evidentemente é, em si mesmo, hospedagem e suplemento de outros textos, como nos ensina Jacques Derrida ―, e ir além dele, transbordando-o por dentro, fazendo dele casa, adensando a discussão, direcionando-a, contradizendo-a, apontando outros caminhos. O gesto de hospedagem é também da ordem da desobediência, da postura de quem tem como eixo programático escrever contra. A diversidade de formas, enquadramentos e leituras dos textos hospedeiros produz essa heterogeneidade, já indicando o árduo papel do crítico literário e cultural diante dos objetos mais díspares possíveis.
Em relação a isso, fica clara a composição dos ensaios de Vale quanto pesa, a partir da qual podemos rastrear os caminhos de Silviano para a formulação tanto do livro como de sua própria subjetividade como pensador. Indicativo dessa hipótese é o fato do livro de 1982 terminar com uma entrevista do autor sobre o papel do crítico, tendo passado antes pela discussão sobre censura, mercado e ditadura, fenômenos que afetaram aquele papel, tudo isso conduzido pela saudosa Heloísa Teixeira, figura ímpar na trajetória do crítico. Talvez seja este o denominador comum de uma coletânea que discute a reflexividade da crítica em suas relações multidimensionais, interseccionais e complexas com os produtores artísticos e culturais e com os leitores. Nada mais justo, portanto, em continuar o trabalho metacrítico encenado nos anos 1980, alargando a discussão aos dias de hoje, convocando novos atores para essa roda.
Para tanto, após a hospedagem realizada em 2023, os textos produzidos naquele contexto foram revistos, reorganizados, discutidos, para chegar, hoje, a uma outra forma: uma nova edição crítica do livro de 1982.
Assim, a nova edição procura fazer da própria organização material do volume uma espécie de exercício de hospedagem. O livro de 1982 não aparece aqui como objeto encerrado em sua forma original, nem os textos produzidos a partir dele são apresentados como simples comentários posteriores. Ela preserva a sequência dos escritos de Silviano (repetição) e, imediatamente após cada um deles, dispõe o respectivo texto de hospedagem (diferença), fazendo com que os dois momentos da leitura permaneçam contíguos e, ao mesmo tempo, distinguíveis. O próprio sumário torna explícita essa arquitetura ao separar visualmente, em duas colunas, o Sumário dos textos de Silviano e a Hospedagem dos novos autores e autoras. Assim, a ordem do livro de 1982 funciona como espinha dorsal do novo volume, mas é atravessada por uma segunda ordem, produzida pelos textos que vêm depois de cada ensaio, poema ou entrevista. O resultado é menos uma reedição simplesmente atualizada do que uma montagem em duas temporalidades, na qual o texto de 1982 e sua leitura contemporânea conservam suas diferenças de estatuto, mas passam a compartilhar o mesmo espaço editorial. Essa duplicação é importante porque impede que a hospedagem seja entendida como apêndice externo, ou seja, nesse caso, ela é incorporada à arquitetura do livro. Um jogo de aproximação e diferença, uma operação de intervenção, deslocamento e reescritura que orienta o conjunto, fazendo da sucessão entre texto e hospedagem não apenas um procedimento de organização, mas uma forma de leitura, na qual cada ensaio de Silviano passa a carregar consigo o texto que o recebe, o desloca e o reinscreve no presente.
Vejamos como essa diversidade se deu no livro de 1982.
Pense-se, para começar, no sentido de numa coletânea de ensaios que se inicia com um poema rasurado; ou da afirmação que abre o ensaio que dá título à coletânea: “Nesta altura do século XX, seria imprudente começar a escrever sobre ficção brasileira contemporânea sem se levar em consideração o fato de que é veiculada através de um objeto a que chamamos livro”. Ou ainda, pense-se na poesia de João Cabral de Mello Neto (“As incertezas do sim”) posicionada ao lado da de Adão Ventura (“A cor da pele”), alocando dois poetas, um consagrado e outro em franca ascensão, na mesma chave qualitativa, de modo a conferir uma análise justa ao primeiro e garantir legitimidade ao segundo. Além disso, o livro traz a primeira interpretação da linguagem literária de Lima Barreto que mostra a experiência do autor preto e suburbano tomando forma. Lima e Adão, as cores afetando e alterando a noção estética de poesia e literatura, dando palco ao debate racial, campo fechadíssimo à época e ainda hoje anacronicamente ilhado em escolas e instituições literárias que perderam ao menos dois bondes da história: o da política do reconhecimento e o da ampliação da noção do literário que ela pode – e deve – acarretar. Vale quanto pesa: o título já revela o programa crítico. Os conflitos ali refletidos são, em grande medida, balizadores da crítica literária e da cultura que modelaram o nosso campo tal como hoje o conhecemos e contra o qual nos batemos. Essa continuidade lacunar, essa repetição em diferença, essa rua esburacada que é o campo cultural, com suas permanências e rupturas, parece clamar por atualizações. Não porque os textos de Silviano caduquem, mas pois sua própria fatura solicita um encadeamento de novos textos, textos de textos. O objetivo desta nova edição em 2026 é justamente operar esse chamado.
O título do livro, ao trazer o produto emblemático da propaganda da época, o sabonete desodorante “Vale quanto pesa”, não deixava dúvidas sobre a direção do pensamento do autor. Ou seja, garantir, a partir de suas análises, estatuto crítico aos produtos culturais de massa, aos objetos artísticos que ganharam notoriedade junto ao grande público, e explorar novos temas para a literatura comparada. Desse jeito, o intuito parece ser contornar, momentânea e sorrateiramente, as obras simplesmente literárias, já consagradas pela crítica, indo em direção a outros campos, buscando novos objetos.
O subtítulo do livro também conta: “Ensaios sobre questões político-culturais”. O empenho crítico de Silviano é simultaneamente fruto de uma crítica estética (da ordem da concepção e fatura das obras), de crítica da cultura (do lugar dessas obras num sistema cognitivo ou simbólico mais amplo) e também política (pois lhe interessa o sentido assumido pelas obras na tradição literária, para os seus leitores e noutros contextos), e alcançam em cheio o debate público na sociedade contemporânea (mesmo quando escreve sobre o passado) (cf. Botelho, 2022). Esse sistema de comunicação reflexiva entre literatura, cultura e política, que nunca, porém, reduz um termo ao outro, vem configurando a crítica de Silviano e ganha em Vale quanto pesa aportes cruciais. Diríamos mesmo, que a própria noção tradicional de literatura com a qual a crítica brasileira ainda vinha trabalhando rotineiramente é sutil, mas decisivamente abalada na coletânea de 1982. Talvez valha colhermos alguns dos exemplos colocados em cena no próprio livro de Silviano.
Unindo a herança do pensamento da desconstrução, a astúcia latino-americana (sua capacidade de mímese epidérmica), o rigor acadêmico e as lições de leitura do sistema de ensino norteamericano, sua dimensão cosmopolita, Silviano forma seu próprio programa crítico que pode ser visualizada num conjunto de textos, nomeado, por exemplo, pelo crítico Ítalo Moriconi, na coletânea 35 ensaios de Silviano Santiago, como “Geopolíticas da cultura”. Fazem parte desse conjuntos ensaios como “O entre-lugar do discurso latino-americano”, do livro de 1978, Uma literatura nos trópicos, e “Apesar de dependente, universal”, de Vale quanto pesa. Se lidos juntos e em sequência, eles fornecem um quadro geral para o debate sobre dependência cultural no campo das artes, ao localizar Silviano Santiago dentro desse complexo arranjo, do qual faziam parte autores como Roberto Schwarz, Antonio Candido e Haroldo de Campos, cujos esforços tentavam conferir uma resposta dos estudos literários ao problema da dependência, formulado anteriormente por Celso Furtado e o grupo ligado à Cepal.
Se Vale quanto pesa ainda ressoa, de alguma forma, o período formativo dos anos 1960-1970 de Silviano e suplementa a preocupação central de Uma literatura nos trópicos sobre o problema da mimese em contextos coloniais e da assimetria entre diferentes literaturas, eles representam juntos, com continuidades e descontinuidades, marcos decisivos na institucionalização dos estudos de literatura comparada no Brasil e na promoção de novos objetos e sujeitos literários. Isso pode ser verificado tanto nos estudos com objetos mais “tradicionais”, isto é, sobre grandes autores brasileiros do século XIX, quanto nos textos mais ousados, de corte ensaístico, que buscam, justamente, na novidade de seus objetos, a verve do contemporâneo.
Vale quanto pesa soma-se de modo próprio ― onde “próprio” significa particularidades e até mesmo algumas idiossincrasias de época que estão sendo revistas nesta reedição – ao movimento mais característico do crítico Silviano Santiago: no lugar da alternativa dualidade ou síntese, o que interessa a Silviano são os deslocamentos, os tensionamentos, as desestabilizações das visões polarizadas e estáveis de literatura, de identidade, de sociedade. Foi o enfrentamento corajoso do debate sobre dependência do ponto de vista da literatura, do qual necessariamente decorreu todo um programa de abertura e problematização do próprio “literário”, que permitiu a Silviano criticar consistentemente o pensamento dualístico dominante, no Brasil e fora.
Para Silviano Santiago, a dualidade é rejeitada pela condição epistemológica própria que confere ao escritor e ao intelectual em contextos pós-coloniais, mas que acaba por desvendar a trama do conjunto de que eles fazem parte: um “entre-lugar” destinado à reescritura. Este e aquele.
Release Glossário Silviano Santiago
Por Mario Cámara (Universidad de Buenos Aires)
Na origem do Glossário Silviano Santiago que será publicado durante o mês de novembro deste ano pela editora Papéis Selvagens, está a certeza de que a contribuição crítica e literária de Silviano Santiago na cultura brasileira é de uma amplitude e uma riqueza difíceis de encontrar. Como em um vórtice, seus textos condensam momentos culturais intensos, da contracultura dos anos 70 ao lugar do Brasil no Ocidente, de Artaud viajando ao México à ferocidade em Guimarães Rosa. A lista, é claro, ameaça ser infinita. Mas não só isso: ela possui um sentido aberto, dialógico, comparatista e está em movimento permanente. Essa caracterização já contém o problema com que se depara qualquer tentativa de sistematização: fixar, ainda que provisoriamente, aquilo que por natureza se recusa a parar. Nosso desafio foi produzir um glossário sobre um pensamento que não cessa de se reler, de se reajustar e de atualizar seus próprios conceitos.
A definição mais básica de glossário nos diz que se trata de um “catálogo de palavras pouco comuns, técnicas ou difíceis de entender, ordenadas geralmente em ordem alfabética junto com sua definição ou explicação”. Podemos afirmar que a escrita de Silviano não é uma escrita opaca, barroca ou rebuscada. Não há palavras pouco comuns ou difíceis de entender em seus escritos. Trata-se de outra coisa. Em primeiro lugar, de uma trajetória dilatada no tempo, que já começa nos anos 60 e ainda se mantém ativa; depois, da vastidão de seus interesses, que passam pela crítica literária, cultural, política, sem deixar de lado as artes visuais ou mesmo o cinema, e da multiplicidade de seus papéis: professor, crítico, literato, cronista e editor. O objetivo do nosso glossário foi então construir uma modesta carta de navegação que oriente os leitores por esse arquipélago, compartilhar o que consideramos núcleos de maior densidade conceitual e evidenciar as linhas de conexão entre zonas aparentemente distantes.
Entre os múltiplos estímulos para este projeto, gostaríamos de destacar dois. Por um lado, a existência da extraordinária compilação realizada por Ítalo Moriconi — 35 ensaios de Silviano Santiago, publicada pela Companhia das Letras —, que permite reconstruir um percurso rigoroso pela produção crítica do autor e que, ao fazê-lo, torna visível tanto a coerência de fundo dessa obra quanto a distância que separa seus diferentes momentos. O prólogo que ali escreve Ítalo Moriconi funciona como um primeiro mapa da trajetória e do pensamento de Silviano. Por outro lado, há a prática, habitual na Europa e nos Estados Unidos, mas ainda escassa na América Latina, de dedicar dicionários e glossários a pensadores e críticos: o Dicionário Bourdieu, de Stéphane Chevalier e Christiane Chauviré, o Dicionário Deleuze, editado por Adrian Parr, o Dicionário Michel Foucault, de Edgardo Castro, entre dezenas de outros possíveis. No Brasil, os antecedentes são excepcionais. Cabe mencionar o Dicionário crítico Nelson Werneck Sodré, organizado por Marcos Silva e editado pela Editora UFRJ, com 73 verbetes dedicados à obra do historiador — o precedente mais direto em termos de formato, ainda que referido a um historiador e não a um crítico literário —, e o Dicionário Nietzsche, fruto do trabalho de Scarlett Marton, que é ao mesmo tempo um instrumento de leitura do filósofo e um registro dos modos como seu pensamento foi recepcionado no âmbito acadêmico brasileiro. Que os exemplos sejam tão poucos, e que nenhum deles tenha como objeto um crítico literário, indica o caráter em boa medida inaugural do projeto que aqui apresentamos dentro desse campo específico.
Há, no entanto, um antecedente mais imediato e mais íntimo. E nosso glossário é uma espécie de homenagem a esse antecedente. O próprio Silviano Santiago organizou em 1976 o Glossário de Derrida, publicado pela editora Francisco Alves, traduzido ao espanhol por Raúl Rodríguez Freire e publicado na Argentina em 2015 pela El Hilo Rojo, e reeditado em português em 2020 pela Papéis Selvagens. No prólogo à edição argentina, Silviano conta que a ideia surgiu em 1974, ao voltar ao Brasil vindo da Universidade de Buffalo, e tomou forma no contexto de seus cursos na PUC-Rio. O objetivo declarado era contornar as dificuldades que qualquer leitor enfrentava diante da escrita de Derrida, que ele definia como barroca e iconoclasta. Poderíamos acrescentar que aquele glossário não só contribuiu para esclarecer uma escrita opaca, como também injetou, como um vírus de ação lenta, o pensamento da desconstrução no meio acadêmico brasileiro.
Entre-Silviano
Uma das primeiras afirmações possíveis sobre a escrita de Silviano é a de uma relação permanente de desconfiança com o próprio saber. Através de seus numerosos livros, é possível constatar a vontade contínua de revisão das categorias com que lê e decodifica seus objetos. Silviano ausculta e evidencia tanto o lugar de onde constrói suas leituras quanto o espaço, frequentemente escamoteado, sobre o qual emergem os objetos que enfrenta. Essa atenção ao lugar de enunciação já está inscrita em seu conceito mais influente, o de entre-lugar: a posição, sempre ambivalente e fronteiriça, a partir da qual fala o intelectual latino-americano, situado entre discursos que o explicam e ao mesmo tempo o questionam, e que só essa posição entre permite articular com maior clareza. Silviano se recusa a domesticar o que lê. Diante da tentação de tornar familiar o estranho, opta por uma leitura feroz, que preserva a monstruosidade de seus objetos em vez de subordiná-la a categorias já conhecidas. Essa atitude, que foi e continua sendo permanente, encontramos em sua trilogia clássica, Uma literatura nos trópicos, Vale quanto pesa e Nas malhas da letra, mas também em O cosmopolitismo do pobre ou no mais recente Grafias de vida.
Suas intervenções críticas dialogam, além disso, com suas incursões na ficção: Em liberdade e Stella Manhattan. A primeira, trabalhando a partir do pastiche e da história cultural brasileira, encena os dilemas do intelectual brasileiro imaginando o diário íntimo de Graciliano Ramos nos dias posteriores à sua libertação. Silviano cultiva ali uma prosa limite, na qual as formas do diário, da biografia, da crítica e do romance se insubordinam contra seus pressupostos tradicionais. A segunda descreve uma microfísica do poder que investiga as dobras da militância de esquerda e descobre, através do machismo e da homofobia que acometem Eduardo da Costa e Silva, as potências autoritárias e fascistas que toda utopia pode albergar. Dois romances que podem ser lidos em série e como uma dobradiça: o intelectual e a louca; a lei e o gozo; o conquistável como direito e aquilo que deve ser preservado no espaço do indefinido.
Em liberdade é, de fato, o primeiro de uma série de aproximações ficcionais à vida de outros escritores — seguido por seu livro sobre Artaud no México e pelo mais recente Machado, seu romance sobre Machado de Assis — nos quais Silviano ensaia o que ele mesmo batizou de grafias de vida: um procedimento crítico-ficcional em que a vida do autor não se explica fora do texto, mas se inscreve em sua própria forma, no corpo doente, encarcerado ou intoxicado que a escrita não pode deixar de registrar. Em Machado, essa operação se torna transfiguração. Silviano se converte no próprio Machado de Assis, viúvo e já doente, para ler em Dom Casmurro e em Memórias póstumas de Brás Cubas uma desconstrução precoce dos modelos narrativos ocidentais, que Silviano inscreve também na genealogia de seu próprio entre-lugar.
Essa anfibiologia foi se configurando como um extenso sistema, tecido através de diálogos e reverberações, com o objetivo de propor uma releitura das histórias e tradições culturais brasileiras, latino-americanas e ocidentais, operando efeitos performativos sobre o presente. Diante do leitor cosmopolita que exige do escritor brasileiro uma escolha excludente entre denunciar ou deleitar, entre arte e política, Silviano defende a impureza como uma responsabilidade inescapável. Silviano propõe não só a invenção de novas categorias conceituais — muitas das quais se tornaram fundamentais na crítica do continente — mas também a revitalização, apropriação e rearticulação de uma maquinaria conceitual que, ao se incorporar a seu sistema, passa a operar segundo outras lógicas. Desde esse lugar instável, entre a invenção e a apropriação deslocada, ele continua nos falando.
Origens
Em meados de 2024 começamos a imaginar este projeto. E em poucos meses ele já estava em andamento. Com André Botelho e Caroline Tresoldi, começamos a imaginar alguns dos conceitos que pareciam imprescindíveis e elaboramos uma primeira lista. O objetivo sempre foi não deixar de fora a produção ficcional de Silviano, porque entendíamos que ela fazia parte de seu pensamento. O mesmo valia para alguns dos autores frequentados por sua crítica, em especial Mário de Andrade, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. Queríamos mapear conceitualmente sua produção escrita, independentemente dos gêneros. Com essa primeira lista, ainda tentativa, convidamos um conjunto de colaboradores que excedesse os limites do Brasil — algo que conseguimos com a contribuição de destacados colegas da Argentina, do Chile e da Espanha — e que articulasse vozes de diferentes gerações e disciplinas. Buscávamos refletir a atualidade do pensamento de Silviano, e não apenas seu desenvolvimento e transformação. As conversas intergeracionais e interdisciplinares que as ideias de Silviano suscitam e permitem são, talvez, o indício mais patente de sua centralidade na cultura contemporânea. O resultado final é um projeto coletivo de vinte e dois verbetes que buscam revisitar conceitos-chave, fazer emergir alguns outros menos frequentados e descobrir-inventar outros tantos. Por que não pensar que a figura de Graciliano Ramos ou de Antonin Artaud, em Silviano, funciona conceitualmente?
Este glossário será publicado em edição bilíngue, em português e espanhol. A decisão não é apenas editorial: reflete a convicção de que o pensamento de Silviano Santiago tem sido e é um bem comum da crítica latino-americana — brasileira e de língua espanhola ao mesmo tempo — e que sua circulação em ambas as línguas é uma condição de sua fecundidade. Essa dupla pertença, essa anfibiologia linguística, é em si mesma um modo de praticar aquilo que Silviano teoriza.
Os verbetes
Nosso glossário abre com 1970, de Jorge Wolff, no qual esse ano funciona como limiar biográfico e intelectual: Silviano chegou a Paris em 1961, afetado pelo “vírus colonial lusitano” e pela guerra da Argélia, e é nesse cruzamento entre a desconstrução derridiana e a intuição pós-colonial que começa a se formular o gesto teórico que dará origem, mais adiante, ao conceito de entre-lugar: retrato e genealogia, a um só tempo, de um pensamento ainda em formação. A essa genealogia inicial segue-se, pela mão de Gustavo Silveira Ribeiro, a Alegria, apresentada como uma forma-força que atravessa a obra crítica e ficcional de Silviano, nutrida por Nietzsche, pela antropofagia oswaldiana e pela contracultura dos anos 70, e que se ergue, contra a melancolia e o ascetismo, como afirmação corporal, potência de agir e operador de leitura que magnifica a vida diante da morte e da repressão. Em registro contíguo, Maurício Ayer revisita em Artaud o teatro da crueldade e a escrita do corpo, para iluminar uma dimensão performativa e física do texto literário que em Silviano excede a representação e se inclina por uma aposta na linguagem como intensidade e como ato, mais do que como comunicação ou mensagem.
Dessa mesma pulsão corporal e vital se desprende a leitura que Fred Coelho faz da Contracultura, analisando como os movimentos contraculturais dos anos 60 e 70 são lidos por Silviano como espaço de disputa simbólica que extrapola os marcos da política partidária e incorpora o corpo, o desejo e a experimentação como territórios de resistência, e examinando tanto os alcances quanto os limites dessa aposta diante da indústria cultural e da repressão ditatorial. Do terreno da cultura como resistência passamos ao de sua circulação desigual em Cosmopolitismo do pobre, de Paloma Vidal, categoria central do pensamento de Silviano que designa um cosmopolitismo construído a partir da escassez material e das margens do mercado global de bens culturais, e que redefine os modos de circulação e apropriação cultural fora dos circuitos hegemônicos. Em diálogo direto com essa categoria, Mario Cámara propõe em Cosmopolitismos discrepantes uma pluralização crítica do conceito, que dá lugar a formas dissidentes, subalternas e não homologáveis ao cosmopolitismo liberal do norte global, cartografando os modos pelos quais Silviano articula circulações culturais assimétricas sem resolvê-las em uma síntese harmoniosa.
O fundamento teórico dessas discrepâncias remonta, na leitura de Max Hidalgo Nácher, à relação de Silviano com Derrida. No verbete Desconstrução, mostra como ela foi ativamente enxertada por Silviano na crítica latino-americana, gerando uma leitura própria que não mimetiza, mas desloca, de modo que a différance derridiana entra na obra de Silviano como um vírus que reorganiza os sistemas de sentido a partir de dentro. Na mesma linhagem francesa, mas pela via deleuziana, André Bittencourt explora em Diferença e repetição como Silviano articula ambos os conceitos para pensar a relação entre tradição e inovação na cultura brasileira e latino-americana. Repetir não como cópia, mas como diferença produtiva, como desvio que transforma aquilo que repete. Esse desvio encontra sua formulação mais célebre em Entre-lugar, de Wander Melo Miranda, um dos leitores mais rigorosos de Silviano, dedicado ao conceito fundador e mais influente de sua obra: o espaço teórico que desarticula a lógica binária entre original e imitação, entre centro e periferia, postulando que a literatura latino-americana opera no intervalo entre ambos os polos, subvertendo as hierarquias culturais e convertendo o desvio em potência.
Dessa potência crítica deriva, em tempos mais recentes, a Ferocidade que analisa Mary Luz Estupiñán Serrano, conceito elaborado por Silviano em Genealogia da ferocidade (2016), que designa uma atitude crítica que combina rigor intelectual, audácia política e disposição para questionar as zonas mais naturalizadas do poder cultural e literário. A ferocidade seria o nome de uma ética da leitura que não cede às pressões do consenso. Essa mesma disposição para questionar o naturalizado se torna, na Forma-prisão que estuda Diana Klinger, uma análise de como os moldes formais herdados podem se converter em dispositivos de controle simbólico que fecham o texto a outras possibilidades de sentido, traçando o vínculo entre forma estética e autoritarismo cultural na tradição literária brasileira. Essa tensão entre forma e autoritarismo se encarna, para Rodrigo Jorge Neves, na figura de Graciliano Ramos. Com efeito, através de Em liberdade (1981), Silviano encena os dilemas do intelectual brasileiro diante do Estado autoritário, imaginando o diário íntimo de Graciliano nos dias posteriores à sua libertação, gesto ficcional que ilumina as estreitas margens de autonomia do intelectual latino-americano e a dialética entre sujeição e resistência.
Esse cruzamento entre ficção e vida é retomado por Florencia Garramuño em Grafias de vida, modo de escrita que trabalha no limite borrado entre ficção e autobiografia, entre o arquivo e a invenção, produzindo uma vida que não preexiste à escrita, mas que se constitui nela, em relação com as formas da crítica biográfica e os estudos de vidas na literatura latino-americana contemporânea. Um enclave formal de outra ordem, mas igualmente radical, é o que examina Gabriel Martins da Silva em Grande Sertão: Veredas — romance e enclave: aqui, o romance de Guimarães Rosa opera em Silviano como enclave formal e crítico, onde suas possibilidades heterodoxas — a voz de Riobaldo, a fala do sertão, a pergunta sobre o diabo — encarnam a aposta em fazer ouvir a voz do outro em vez de falar por ele, ruptura que Silviano identifica como um dos gestos mais radicais da literatura brasileira.
Essa voz do outro remete, na leitura de Célia Pedrosa, à Infância como espaço liminar mais do que como cronologia: lugar de formação do desejo, do corpo e da linguagem, anterior a toda identidade codificada, cuja recorrência estrutural se traça tanto na obra crítica quanto na ficcional de Silviano, onde o infantil funciona como reserva de alteridade e de potência não domesticada. Essa alteridade se torna prática crítica em Infidelidade, de Raúl Rodríguez Freire, que parte desse conceito para sustentar que Silviano faz do desvio uma virtude epistemológica — ser infiel à fonte, à tradição, ao original —, um gesto de apropriação criativa e de resistência à origem como valor absoluto, em diálogo direto com o gesto fundacional do entre-lugar e com a prática tradutória como modelo teórico. Maurício Hoelz retoma essa mesma lógica de apropriação não submissa em Inserção / Formação, categoria que descreve o modo específico como o intelectual latino-americano se insere em tradições críticas estrangeiras — a desconstrução, os estudos culturais, o pós-estruturalismo — sem se dissolver nelas nem simplesmente reproduzi-las, produzindo leituras próprias que transformam aquilo que importam; o verbete traça sua genealogia e sua potência atual.
Essa genealogia de leituras próprias encontra um antecedente decisivo, para Mónica González García, em Machado de Assis, que funciona na crítica de Silviano como precursor de uma escrita que opera a partir da margem da tradição ocidental: ironia, distância e diferença como estratégias que antecipam os gestos da modernidade literária brasileira. Essa modernidade é revisitada em sua vertente histórica por André Botelho em Mário de Andrade, eixo central da revisão crítica que Silviano faz do modernismo brasileiro dos anos 20 e 30: a tensão entre vanguarda estética e cooptação estatal, entre Marx e Proust — como diz Silviano —, entre a revolução político-social e o apego aos valores do clã familiar de elite. Contraponto necessário da entrada sobre contracultura, Denilson Lopes examina em Pós-moderno uma condição e uma ferramenta de análise antes que um período ou um rótulo: suas possibilidades críticas e suas armadilhas no contexto das culturas periféricas latino-americanas, onde a relação com a modernidade não tem sido linear.
Fecha o volume, em um retorno às origens do pensamento de Silviano, Semente, de Hugo Herrera Pardo: um dos primeiros conceitos produzidos por Silviano — elaborado no fim dos anos 60 em torno do sintagma bíblico “Semen est verbum Dei” — e que postula a escrita como semeadura que difere a presença, contra o servilismo da letra e a retórica da cópia colonial; o verbete resgata seu vigor teórico inaugural e sua continuidade no restante da obra.
Agradecer
Um glossário não é uma enciclopédia nem um dicionário normativo. É, antes, um instrumento de leitura: um convite a percorrer uma obra com mais elementos à mão, a reconhecer os conceitos quando aparecem, a enxergar as conexões que nem sempre são visíveis na superfície. Nesse sentido, este glossário não pretende substituir a leitura direta dos textos de Silviano Santiago, mas multiplicá-la, torná-la mais rica e mais livre.
Agradecemos, em nome de Mario Cámara, André Botelho e Caroline Tresoldi, a todos os colegas que colaboraram com entusiasmo e dedicação na construção deste vasto e vibrante mapa conceitual. E esperamos encontrá-los no dia 27 de novembro para festejar com Silviano o lançamento do nosso Glossário.
